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CONTRATAPA 


Quiza nos dan hoy vergtienza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentia orgulloso de las fortalezas 
que construia en los limites y a veces en el corazon de las ciudades. Le encantaba esta nueva 
benignidad que remplazaba los patibulos. Se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber 
corregir en adelante las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una 
verdadera empresa de ortopedia social. 

A los que roban se los encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que matan, tambien. ^ De 
donde viene esta extraha prachca y el curioso proyecto de encerrar para corregir, que traen consigo 
los Codigos penales de la epoca moderna? ^Una vieja herencia de las mazmorras de la Edad 
Media? Mas bien una tecnologia nueva: el desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero 
conjunto de procedimientos para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y 
hacerlos a la vez "dociles y utiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras, calificaciones, rangos y 
lugares, clasificaciones, examenes, registros, una manera de someter los cuerpos, de dominar las 
mulbplicidades humanas y de manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los siglos 
clasicos, en los hospitales, en el ejercito, las escuelas, los colegios o los talleres: la disciplina. El siglo 
XIX invento, sin duda, las libertades: pero les dio un subsuelo profundo y solido — la sociedad 
disciplinarta de la que seguimos dependiendo. 

De Michel Foucault, Siglo XXI Editores ha publicado tambien El nacimiento de la clinica. La 
arqueologla del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la sexualidad 1 : La voluntad de saber. 
Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Historia de la sexualidad 3: La inquietud de si y 
Raymond Roussel. 
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SUPLICIO 


I. EL CUERPO DE LOS CONDENADOS 

(11) Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a "publica retractation ante la puerta principal 
de la Iglesia de Paris", adonde debia ser "llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa, 
con un hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano"; despues, "en dicha carreta, a la 
plaza de Greve, y sobre un cadalso que alii habra sido levantado [deberan serle] atenaceadas las 
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en esta el cuchillo con que cometio 
dicho parricidio, 1 quemada con fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le vertera plomo 
derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a 
continuacion, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco 
consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento". 2 
"Finalmente, se le descuartizo, refiere la Gazette d'Amsterdam. 3 Esta ultima operation fue muy larga, 
porque los caballos que se utilizaban no estaban acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de 
cuatro, hubo que poner seis, y no bastando aun esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del 
desdichado, cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . . 

"Aseguran que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejo escapar blasfemia alguna; tan 
solo los extremados dolores le hacian proferir horribles gritos y a menudo repetia: 'Dios mio, tened 
piedad de mi; Jesus, socorredme.' Todos los espectadores quedaron edificados de la solicitud del 
parroco de Saint-Paul, que a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin 
consolar al paciente." 

Y el exento 4 Bouton: "Se encendio el azufre, pero el fuego era tan pobre que solo la piel de la parte 
superior de la mano quedo no mas que un poco danada. A continuacion, un ayudante, 
arremangado por encima de los codos, tomo unas tenazas de acero hechas para el caso, largas de 
un pie y medio aproximadamente, y le atenaceo primero la pantorrilla de la pierna derecha, 
despues (12) el muslo, de ahi paso a las dos mollas del brazo derecho, y a continuacion a las 
tetillas. A este oficial, aunque fuerte y robusto, le costo mucho trabajo arrancar los trozos de carne 
que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado, retorciendo, y lo que sacaba en cada 
portion dejaba una llaga del tamano de un escudo de seis libras. 5 

"Despues de estos atenaceamientos, Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, levantaba 
la cabeza y se miraba. El mismo atenaceador tomo con una cuchara de hierro del caldero mezcla 
hirviendo, la cual vertio en abundancia sobre cada llaga. A continuacion, ataron con soguillas las 
cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y despues se amarraron aquellas a cada miembro a lo 


1 * Parricidio , por ser contra el rey, a quien se equipara al padre. [T.] 

2 1 Pieces originates ft procedures du proces fait a Robert-Frangois Damiens, 1757, t. Ml, pp. 
372-374. 

3 2 Gazette d' Amsterdam, 1 de abril de 1757. 

4 ** Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al alferez y superior al brigadier. [T.] 

5 * Escudo de seis libras: cierta moneda de la epoca. [T.] 
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largo de los muslos, piernas y brazos. 

"El senor Le Breton, escribano, se acerco repetidas veces al reo para preguntarle si no tenia algo 
que decir. Dijo que no; gritaba como representan a los condenados, que no hay como se diga, a 
cada tormento: 'jPerdon, Dios mio! Perdon, Senor.' A pesar de todos los sufrimientos dichos, 
levantaba de cuando en cuando la cabeza y se miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por 
los hombres que tiraban de los cabos, le hacian sufrir dolores indecibles. El senor Le Breton se le 
volvio a acercar y le pregunto si no queria decir nada; dijo que no. Unos cuantos confesores se 
acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad el crucifijo que le presentaban; tendia 
los labios y decia siempre: 'Perdon, Senor. 1 

"Los caballos dieron una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada 
caballo por un oficial. Un cuarto de hora despues, vuelta a empezar, y en fin, tras de varios 
intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte: los del brazo derecho a la cabeza, y los 
de los muslos volviendose del lado de los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las 
coyunturas. Estos tirones se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se 
contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a los muslos, lo cual 
hacia seis caballos. Sin resultado. 

"En fin, el verdugo Samson marcho a decir al senor Le Breton que no habia medio ni esperanza de 
lograr nada, y le pidio que preguntara a los Senores si no querian que lo hiciera cortar en pedazos. 
El senor Le Breton acudio de la ciudad y dio orden de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplio; 
pero los caballos se impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del supliciado (13) cayo 
al suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. El les decia (yo lo oi): 'Besenme, senores.' 
Y como el senor cura de Saint-Paul no se decidiera, el senor de Marsilly paso por debajo de la soga 
del brazo izquierdo y fue a besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decia que 
no juraran, que desempenaran su cometido, que el no los recriminaba; les pedia que rogaran a 
Dios por el, y recomendaba al parroco de Saint-Paul que rezara por el en la primera misa. 
"Despues de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo habia atenaceado sacaron cada 
uno un cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su union con el tronco del cuerpo. Los cuatro 
caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del 
lado derecho, el otro despues; luego se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y 
axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando 
con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro despues. 

"Una vez retiradas estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les 
dijo que habia muerto, aunque la verdad era que yo veia al hombre agitarse, y la mandibula 
inferior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo incluso poco despues que cuando 
levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo a la hoguera, estaba aun vivo. Los cuatro miembros, 
desatados de las sogas de los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en el recinto en 
linea recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertos de lenos y de 
fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera. 

"...En cumplimiento de la sentencia, todo quedo reducido a cenizas. El ultimo trozo hallado en las 
brasas no acabo de consumirse hasta las diez y media y mas de la noche. Los pedazos de carne y el 
tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales, en cuyo mimero me contaba yo, asi 
como mi hijo, con unos arqueros a modo de destacamento, permanecimos en la plaza hasta cerca 
de las once. 

"Se quiere hallar significado al hecho de que un perro se echo a la mahana siguiente sobre el sitio 
donde habia estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces, volvia alii siempre. Pero no es dificil 
comprender que el animal encontraba aquel lugar mas caliente." 6 

Tres cuartos de siglo mas tarde, he aqui el reglamento redactado (14) por Leon Faucher "para la 
Casa de jovenes delincuentes de Paris": 7 

6 3 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le regicide, 1937, pp. 201-214. 

7 4 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282. 
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"ART. 17. La jornada de los presos comenzara a las seis de la manana en invierno, y a las cinco en 
verano. El trabajo durara nueve horas diarias en toda estacion. Se consagraran dos horas al dia a la 
ensenanza. El trabajo y la jornada terminaran a las nueve en invierno, y a las ocho en verano. 

ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben levantarse y vestirse 
en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, deben estar en 
pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oracion de la 
manana. Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 

ART. 19. La oracion la hace el capellan y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este ejercicio 
no debe durar mas de media hora. 

ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan los 
presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribution de pan. 
Inmediatamente despues, se forman por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis 
en verano y a las siete en invierno. 

ART. 21. Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a lavarse 
las manos en los patios, y a formarse por divisiones. Despues del almuerzo, recreo hasta las once 
menos veinte. 

ART. 22. Escuela. A las once menos veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y se entra en la 
escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas alternativamente en la lectura, la 
escritura, el dibujo lineal y el calculo. 

ART. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones, y marchan a los 
patios para el recreo. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por talleres. 
ART. 24. A la una, los presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro. 

ART. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde los presos se lavan 
las manos y se forman por divisiones para el refectorio. 

ART. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este momento los presos 
vuelven a los talleres. 

(15) 

ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se efectua una ultima 
distribution de pan en los talleres. Un preso o un vigilante hace una lectura de un cuarto de hora 
que tenga por tema algunas nociones instructivas o algun rasgo conmovedor y a la que sigue la 
oracion de la noche. 

ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse 
en sus celdas, despues de lavarse las manos y de haber pasado la inspection de las ropas hecha en 
los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas 
de las celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del 
silencio." 

He aqui, pues, un suplicio y un empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos, no castigan 
el mismo genero de delincuentes. Pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Menos 
de un siglo los separa. Es la epoca en que fue redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, 
toda la economia del castigo. Epoca de grandes "escandalos" para la justicia traditional, epoca de 
los innumerables proyectos de reforma; nueva teoria de la ley y del delito, nueva justification 
moral o politica del derecho de castigar; abolition de las viejas ordenanzas, atenuacion de las 
costumbres; redaction de los codigos "modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 
1786; Austria, 1788; Francia, 1791, Ano IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la justicia penal, una 
nueva era. 

Entre tantas modificaciones, senalare -una: la desaparicion de los suplicios. Existe hoy cierta 
inclination a desdenarla; quiza, en su epoca, dio lugar a demasiadas declamaciones; quiza se 
atribuyo demasiado facilmente y con demasiado entasis a una "humanization" que autorizaba a no 
analizarla. Y de todos modos, ^cual es su importancia, si se la compara con las grandes 
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trasformaciones institucionales, con los codigos explicitos y generates, con las reglas unificadas de 
procedimiento; la adoption casi general del jurado, la definition del caracter esencialmente 
correctivo de la pena, o tambien esa gran tendencia, que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a 
modular los castigos de acuerdo con los individuos culpables? Unos castigos menos 
inmediatamente fisicos, cierta discretion en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores mas sutiles, 
mas silenciosos, y despojados de su fasto visible, ^merece todo esto que se le conceda una 
consideration particular, cuando no es, sin eluda, otra cosa que el efecto de reordenaciones mas 
profundas? Y, (16) 

sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas decadas, ha desaparecido el cuerpo supliciado, 
descuartizado, amputado, marcado simbolicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o 
muerto, ofrecido en espectaculo. Ha desaparecido el cuerpo como bianco mayor de la represion 
penal. 

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a pesar de algunos grandes resplandores, la 
sombrfa fiesta punitiva esta extinguiendose. En esta trasformacion, han intervenido dos procesos. 
No han tenido por completo ni la misma cronologia ni las mismas razones de ser. De un lado, la 
desaparicion del espectaculo punitivo. El ceremonial de la pena tiende a entrar en la sombra, para 
no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de administration. La retractation publica en 
Francia habia sido abolida por primera vez en 1791, y despues nuevamente en 1830 tras un breve 
restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en Inglaterra en 1837. Los trabajos publicos, que 
Austria, Suiza y algunos de los Estados Unidos, como Pensilvania, hacian practicar en plena calle o 
en el camino real — forzados con la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas multicolores y 
arrastrando al pie la bate de canon, cambiando con la multitud retos, injurias, burlas, golpes, senas 
de rencor o de complicidad — , 8 se suprimen casi en todas partes a fines del siglo XVIII, o en la 
primera mitad del XIX. La exposition se habia mantenido en Francia en 1831, en contra de 
violentas criticas — "escena repugnante", decia Real — , 9 y se suprime finalmente en abril de 1848. 
En cuanto a la cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a traves de toda Francia, hasta 
Brest y Tolon, fue remplazada en 1837 por decorosos coches celulares pintados de negro. El castigo 
ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podia llevar consigo de espectaculo se 
encontrara en adelante afectado de un indice negativo. Como si las funciones de la ceremonia 
penal fueran dejando, progresivamente, de ser comprendidas, el rito que "cerraba" el delito se hace 
sospechoso de mantener con el turbios parentescos: de igualarlo, si no de sobrepasarlo en 
salvajismo, de habituar a los espectadores a una ferocidad de la que se les queria apartar, de 
mostrarles la frecuencia de los delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con 
unos asesinos, de invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del supliciado un objeto de 
compasion o de admiration. Beccaria, en hora muy temprana, lo habia dicho: "El asesinato que se 
nos representa como un crimen horrible, lo (17) vemos cometer friamente, sin remordimientos." 10 
La ejecucion publica se percibe ahora como un foco en el que se reanima la violencia. 

El castigo tendera, pues, a convertirse en la parte mas oculta del proceso penal. Lo cual lleva 
consigo varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la perception casi cotidiana, para 
entrar en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; 
es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe apartar del crimen; la 
mecanica ejemplar del castigo cambia sus engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre si 
publicamente la parte de violencia vinculada a su ejercicio. Si mata, ella tambien, o si hiere, no es 
ya la glorification de su fuerza, es un elemento de si misma al que no tiene mas remedio que 
tolerar, pero del que le es dificil valerse. Las notaciones de la infamia se redistribuyen: en el 


5 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K. Teeters, They were in prison, 1937, p. 24. 

9 6 Archives parlementaires. 2» serie, t. lxxii, I de die. de 1831. 

10 7 C. de Beccaria, Traite des delits et des peines, 1764, p. 101 de la edicion de F. Helie, 1856, 
que sera la que citemos aqui. 
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castigo-espectaculo, un horror confuso brotaba del cadalso, horror que envolvia a la vez al 
verdugo y al condenado, y que si bien estaba siempre dispuesto a convertir en compasion o en 
admiration la verguenza infligida al supliciado, convertia regularmente en infamia la violencia 
legal del verdugo. A partir de este momento, el escandalo y la luz se repartiran de modo distinto; 
es la propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negahvo y univoco; 
publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la ejecucion misma es como una 
verguenza suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer al condenado; mantienese, pues, 
a distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros, y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo, pero 
poco glorioso castigar. De ahi ese doble sistema de protection que la justicia ha establecido entre 
ella y el castigo que impone. La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un sector autonomo, 
un mecanismo administrative del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda desazon por 
un escamoteo burocratico de la pena. Es caracteristico que, en Francia, la administration de las 
prisiones haya estado durante mucho tiempo colocada bajo la dependencia del Ministerio del 
Interior, y la de los presidios bajo el control de Marina o de Colonias. Y al mismo tiempo que esta 
distincion administrativa, se operaba la denegacion teorica: lo esencial de la pena que nosotros, los 
jueces, infligimos, no crean ustedes que consiste en castigar; trata de corregir, reformar, "curar"; 
una tecnica del mejoramiento rechaza, en la pena, la estricta expiation del mal, y libera a los 
magistrados de la tea mision de castigar. Hay en la justicia moderna (18) y en aquellos que la 
administran una verguenza de castigar que no siempre excluye el celo; crece sin cesar: sobre esta 
herida, el psicologo pulula asi como el modesto funcionario de la ortopedia moral. 

La desaparicion de los suplicios es, pues, el espectaculo que se borra; y es tambien el relajamiento 
de la action sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 1787, dice: "No puedo por menos de esperar 
que se acerque el bempo en que la horca, la picota, el patibulo, el latigo, la rue da, se consideraran, 
en la historia de los suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de los paises y como 
las pruebas de la debil influencia de la razon y de la religion sobre el espiritu humano." 11 Y en 
efecto, al abrir Van Meenen sesenta anos despues el segundo congreso penitenciario, en Bruselas, 
recordaba el tiempo de su infancia como una epoca terminada: "Yo he visto el suelo cubierto de 
ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto esqueletos espantosamente tendidos sobre 
ruedas." 12 La marca habia sido abolida en Inglaterra (1834) y en Francia (1832); el gran suplicio de 
los traidores, Inglaterra no se atrevia ya a aplicarlo plenamente en 1820 (Thistlewood no fue 
descuartizado). Solo el latigo seguia manteniendose en cierto numero de sistemas penales (Rusia, 
Inglaterra, Prusia). Pero de una manera general, las practicas punitivas se habian vuelto pudicas. 
No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en el algo que no es el 
cuerpo mismo. Se dira: la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la interdiction de 
residencia, la deportation —que han ocupado lugar tan importante en los sistemas penales 
modernos — son realmente penas "fisicas"; a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el 
cuerpo. Pero la relation castigo-cuerpo no es en ellas identica a lo que era en los suplicios. El 
cuerpo se encuentra aqui en situation de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre el 
encerrandolo o haciendolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la 
vez como un derecho y un bien. El cuerpo, segun esta penalidad, queda prendido en un sistema de 
coaccion y de privation, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento fisico, el dolor del 
cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un arte de 
las sensaciones insoportables a una economia de los derechos suspendidos. Y si le es preciso 
todavia a la justicia manipular y llegar al cuerpo de los justiciables, sera de lejos, limpiamente, 
segun unas reglas austeras, (19) y tendiendo a un objetivo mucho mas "elevado". Como efecto de 
esta nueva circunspeccion, un ejercito entero de tecnicos ha venido a relevar al verdugo, 

11 8 B. Rush, ante la Society for promoting political enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of 
penitentiary, 1935, p. 30. 

12 9 Cf. Annales, de la Charite, II, 1847, pp. 529-530. 
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anatomista inmediato del sufrimiento: los vigilantes, los medicos, los capellanes, los psiquiatras, 
los psicologos, los educadores. Por su sola presencia junto al condenado cantan a la justicia la 
alabanza de que aquella tiene necesidad: le garantizan que el cuerpo y el dolor no son los objetivos 
ultimos de su action punitiva. Hay que reflexionar sobre esto: hoy, un medico debe establecer una 
vigilancia sobre los condenados a muerte, y hasta el ultimo momenta, yuxtaponiendose asi como 
encargado del bienestar, como agente del no sufrimiento, a los funcionarios que, estos si, tienen la 
mision de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento de la ejecucion, se pone a los pacientes 
inyecciones de tranquilizantes. Utopia del pudor judicial: quitar la existencia evitando sentir el 
dano, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El recurso a 
la psicofarmacologia y a diversos "desconectantes" fisiologicos, incluso si ha de ser provisional, se 
encuentra dentro de la logica de esta penalidad "incorporal". 

De este doble proceso — desaparicion del espectaculo, anulacion del dolor— son testigos los 
rituales modernos de la ejecucion capital. Un mismo movimiento ha arrastrado, a cada una con su 
ritmo propio, a las legislaciones europeas: para todos, una misma muerte, sin que esta tenga que 
llevar, como blason, la marca especifica del delito o el status social del delincuente; una muerte que 
no dura mas que un instante, que ningun encarnizamiento debe multiplicar por adelantado o 
prolongar sobre el cadaver, una ejecucion que afecta a la vida mas que al cuerpo. Se acabaron los 
largos procesos en los que la muerte se halla a la vez aplazada por interrupciones calculadas, y 
multiplicada por una serie de ataques sucesivos. Se acabaron aquellas combinaciones como las que 
se ponian en escena para matar a los regicidas, o como aquella con que sonaba, en los comienzos 
del siglo XVIII, el autor de Hanging not punishment enough, 13 que permitian a la vez descoyuntar a 
un condenado en la rueda, azotarlo despues hasta la perdida del conocimiento, y tras ello 
suspenderlo con cadenas, antes de dejarlo morir lentamente de hambre. Se acabaron aquellos 
suplicios en los que el condenado era arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza 
reventara contra el suelo), en los que se le abria el vientre, arrancandole las entranas 
apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos, como las arrojaban al 
fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se dividia su cuerpo (20) en cuartos. 14 La reduction 
de estas "mil muertes" a la estricta ejecucion capital define toda una nueva moral propia del acto 
de castigar. 

Ya en 1760, se habia probado en Inglaterra (fue para la ejecucion de lord Ferrer) una maquina de 
ahorcar (un apoyo, que se replegaba bajo los pies del condenado servia para evitar las lentas 
agonias y las luchas cuerpo a cuerpo que se producian entre victima y verdugo). Dicha maquina 
fue perfeccionada y adoptada definitivamente en 1783, el ano mismo en que se suprimio el 
tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y en que se aprovecho la reconstruction de la prision, 
cerca de los Gordon Riots, para instalar los patibulos en el mismo Newgate. 15 El famoso articulo 3 
del Codigo trances de 1791 — "a todo condenado a muerte se le cortara la cabeza" — lleva este triple 
significado: una muerte igual para todos ("Los delitos del mismo genero se castigaran con el 
mismo genero de pena, cualesquiera que sean la categoria y el estado del culpable", decia ya la 
morion votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de diciembre de 1789); una sola muerte por 
condenado, obtenida de un solo golpe y sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por 
consiguiente crueles", como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo para el 


13 10 Texto anonimo publicado en 1701. 

14 11 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminal 
anglais, trad, de 1776, I, p. 105. Por estar la traduction destinada a poner de relieve el 
humanitarismo de la legislation inglesa en oposicion a la vieja Ordenanza de 1760, el 
comentarista agrega: "En este suplicio espantoso en cuanto al espectaculo, el culpable no 
sufre ni mucho ni largo tiempo." 

15 12 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966, pp. 85-86. 
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condenado unicamente, ya que la decapitacion, pena de los nobles, es la menos infamante para la 
familia del delincuente. 16 La guillotina, utilizada a partir de marzo de 1792, es el mecanismo 
adecuado a tales principios. En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero 
instantaneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el contacto se reduce al 
momento de un relampago. No existe enfrentamiento fisico; al verdugo le basta con ser un relojero 
escrupuloso. "La experiencia y la razon demuestran que la manera usada en el pasado de cortarle 
la cabeza a un delincuente expone a un suplicio mas espantoso que la simple privation de la vida, 
que es el deseo formal de la ley, para que la ejecucion se realice en un solo instante y de un solo 
golpe; los ejemplos prueban cuan dificil es lograrlo. Es preciso necesariamente, para la exactitud 
del procedimiento, que dependa de medios mecanicos invariables, cuya fuerza y efecto se pueda 
(21) igualmente determinar... Es facil hacer construir una maquina semejante cuyo efecto es 
infalible; la decapitacion se hara en un solo instante, de acuerdo con el deseo de la nueva ley. 
Dicho aparato, si parece necesario, no producira sensation alguna y apenas se percibira." 17 Casi sin 
tocar el cuerpo, la guillotina suprime la vida, del mismo modo que la prision quita la libertad, o 
una multa descuenta bienes. Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz de dolor, 
que a un sujeto juridico, poseedor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina habia de tener 
la abstraction de la propia ley. 

Indudablemente, algo de los suplicios se sobreimpuso en Francia, por un tiempo, a la sobriedad de 
las ejecuciones. Los parricidas — y los regicidas, que se asimilaban a aquellos — eran conducidos al 
patibulo cubiertos por un velo negro; alii, hasta 1832, se les cortaba la mano. No quedo, entonces, 
mas que el adorno del crespon. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducira al lugar 
de la ejecucion en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro; habra de ser expuesto 
sobre un cadalso mientras un oficial lee al pueblo la sentencia, y sera inmediatamente ejecutado." 
Acordemonos de Damiens, y notemos que el ultimo suplemento de la muerte penal ha sido un 
velo de luto. El condenado no tiene ya que ser visto. La sola lectura de la sentencia sobre el 
cadalso, enuncia un delito que no debe tener rostro. 18 El ultimo vestigio de los grandes suplicios es 
su anulacion: unos panos para ocultar un cuerpo. Ejecucion de Benoit, triplemente infame — 
matricida, homosexual, asesino —, el primero de los parricidas a quien la ley evito que se le cortara 
la mano: "Mientras se leia la sentencia, el estaba en pie sobre el patibulo, sostenido por los 
verdugos. Era algo horrible de ver aquel espectaculo: envuelto en un amplio sudario bianco, 
cubierto el rostro con un crespon negro, el parricida se sustraia a las miradas de la multitud 
silenciosa, y bajo aquel ropaje misterioso y lugubre, no se manifestaba la vida mas que por 
espantosos aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." 19 

Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectaculo de la pena fisica; se disimula 
el cuerpo supliciado; se excluye (22) del castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era 
de la sobriedad punitiva. Esta desaparicion de los suplicios se puede considerar casi como 
conseguida alrededor de los anos 1830-1848. Naturalmente, esta afirmacion global exige paliativos. 
En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni segun un proceso unico. Ha 
habido demoras. Paradojicamente, Inglaterra fue uno de los paises mas refractarios a esta 


16 13 Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720. 

17 14 A. Louis, "Rapport sur la guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de penalite, 
1825, t. IV, p. 161. 

18 15 Tema frecuente en la epoca: un criminal, en la medida misma de su monstruosidad, 
debe ser privado de la luz: no ver, no ser visto. En cuanto al parricida, seria preciso 
"fabricar una jaula de hierro o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna 
clausura". De Molene, De Vhumanite des lois criminelles, 1830, pp. 275-277. 

19 16 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832. 
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desaparicion de los suplicios; quiza a causa del papel de modelo que habian conferido a su justicia 
penal la institution del jurado, el proceso publico, el respeto del habeas corpus; sobre todo, sin duda, 
porque no habia querido disminuir el rigor de sus leyes penales durante las grandes revueltas 
sociales de los anos 1780-1820. Durante mucho tiempo, Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton 
fracasaron en su proposito de que se atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas previstas 
por la ley inglesa: esa "horrible carniceria", decia Rossi. Su severidad (al menos en las penas 
previstas, ya que la aplicacion era tanto mas blanda cuanto que la ley parecia excesiva a los 
jurados) se habia aumentado incluso, ya que, en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales 
en la legislation inglesa, y se contaban 223 en 1819. Seria preciso tambien tener en cuenta las 
aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 el proceso de conjunto; la 
rapidez de la reforma en algunos paises como Austria o Rusia, los Estados Unidos o Francia en el 
momento de la Constituyente, y despues el reflujo en la epoca de contrarrevolucion en Europa y 
del gran temor social de los anos 1820-1848; las modificaciones mas o menos temporales, 
introducidas por los tribunales o las leyes de exception; la distorsion entre las leyes y la practica 
real de los tribunales (que esta lejos de reflejar siempre el estado de la legislation). Todo esto hace 
que sea muy irregular la evolution desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX. 

A esto se agrega que si bien lo esencial de la trasformacion se ha logrado hacia 1840, si bien los 
mecanismos del castigo han adquirido entonces su nuevo tipo de funcionamiento, el proceso se 
halla lejos de estar terminado. La reduction del suplicio es una tendencia arraigada en la gran 
trasformacion de los anos 1760-1840; pero no esta terminada, y puede decirse que la practica del 
suplicio ha obsesionado durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y alienta en el todavia. La 
guillotina, esa maquinaria de las muertes rapidas y discretas, habia marcado en Francia una nueva 
etica de la muerte legal. Pero la Revolution la revisho inmediatamente de un gran ritual teatral. 
Durante anos, ha constituido un espectaculo. Fue preciso trasladarla hasta la (23) barrera de Saint- 
Jacques, remplazar la carreta descubierta por un coche cerrado, empujar rapidamente al 
condenado desde el furgon a la plancha, organizar ejecuciones apresuradas a deshora, colocar 
finalmente la guillotina dentro del recinto de las prisiones y hacerla inaccesible al publico (despues 
de la ejecucion de Weidmann, en 1939), acordonar las calles por las que se llega a la prision en la 
que el patibulo se halla oculto, y donde la ejecucion se desarrolla en secreto (ejecucion de Buffet y 
de Bontemps en la prision de la Sante, en 1972), perseguir judicialmente a los testigos que refieren 
la escena, para que la ejecucion deje de ser un espectaculo y para que se convierta en un extrano 
secreto entre la justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas precauciones para 
comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, todavia hoy, un espectaculo, que es 
necesario, precisamente, prohibir. 

En cuanto a la action sobre el cuerpo, tampoco esta se encuentra suprimida por completo a 
mediados del siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como tecnica 
de sufrimiento; ha tornado como objeto principal la perdida de un bien o de un derecho. Pero un 
castigo como los trabajos forzados o incluso como la prision — mera privation de libertad —, no ha 
funcionado jamas sin cierto suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo: 
racionamiento alimenticio, privation sexual, golpes, celda. ^Consecuencia no perseguida, pero 
inevitable, del encierro? De hecho, la prision en sus dispositivos mas explicitos ha procurado 
siempre cierta medida de sufrimiento corporal. La critica que ha solido hacerse al sistema 
penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la prision no es lo suficientemente punitiva: los 
presos pasan menos hambre, menos frio, se hallan menos privados en resumen que muchos pobres 
o incluso obreros) indica un postulado que jamas se ha suprimido francamente: es justo que un 
condenado sufra fisicamente mas que los otros hombres. La pena se disocia mal de un suplemento 
de dolor fisico. iQue seria un castigo no corporal? 

Mantienese, pues, un fondo "supliciante" en los mecanismos modernos de la justicia criminal, un 
fondo que no esta por completo dominado, sino que se halla envuelto, cada vez mas ampliamente, 
por una penalidad de lo no corporal. 

La atenuacion de la severidad penal en el trascurso de los ultimos siglos es un fenomeno muy 
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conocido de los historiadores del derecho. Pero durante mucho tiempo, se ha tornado de una 
manera (24) global como un fenomeno cuantitativo: menos crueldad, menos sufrimiento, mas 
benignidad, mas respeto, mas "humanidad". De hecho, estas modificaciones van acompanadas de 
un desplazamiento en el objeto mismo de la operation punitiva. ^Disminucion de intensidad? 
Quiza. Cambio de objetivo, indudablemente. 

Si no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas severas, 4 sobre que establece su 
presa? La respuesta de los teorizantes — de quienes abren hacia 1760 un periodo que no se ha 
cerrado aun— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la pregunta misma. Puesto que ya no es 
el cuerpo, es el alma. A la expiation que causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que 
actue en profundidad sobre el corazon, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones. Mably ha 
formulado el principio, de una vez para siempre: "Que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga 
sobre el alma mas que sobre el cuerpo." 20 

Momento importante. La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre, ceden el sitio. 
Entra en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a cierta tragedia; da principio 
una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro, entidades impalpables. El aparato de la 
justicia punitiva debe morder ahora en esta realidad sin cuerpo. 

^Simple afirmacion teorica, que la practica penal desmiente? Seria esta una conclusion apresurada. 
Cierto es que, hoy, castigar no es simplemente convertir un alma; pero el principio de Mably no se 
ha quedado en un deseo piadoso. A lo largo de toda la penalidad moderna es posible seguir sus 
efectos. 

En primer lugar, una sustitucion de objetos. No quiero decir con esto que se haya pasado de 
pronto a castigar otros delitos. Sin duda, la definition de las infracciones, la jerarquia de su 
gravedad, los margenes de indulgencia, lo que se toleraba de hecho y lo que estaba legalmente 
permibdo — todo esto se ha modificado ampliamente desde hace doscientos anos; muchos delitos 
han dejado de serlo, por estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad religiosa o a un 
tipo de vida economica: la blasfemia ha perdido su status de delito; el contrabando y el robo 
domestico, una parte de su gravedad. Pero estos desplazamientos no son quiza el hecho mas 
importante: la division entre lo permitido y lo prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta 
constancia. En cambio, el objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la practica penal, ha sido 
profundamente modificado: la calidad, el caracter, la sustancia en cierto modo de que esta hecha la 
infraction, (25) mas que su definition formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un 
juego de sutiles y rapidos relevos. Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se siguen juzgando 
efecbvamente objetos juridicos definidos por el Codigo, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, 
anomalias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, 
pero a traves de ellas las agresividades; las violaciones, pero a la vez, las perversiones; los 
asesinatos que son tambien pulsiones y deseos. Se dira: no son ellos los juzgados; si los invocamos, 
es para explicar los hechos que hay que juzgar, y para determinar hasta que punto se hallaba 
implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente. Porque son ellas, esas sombras 
detras de los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juzgadas por el rodeo 
de las "circunstancias atenuantes", que hacen entrar en el veredicto no precisamente unos 
elementos "circunstanciales" del acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es 
juridicamente codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacion que se hace de el, lo que 
puede saberse acerca de las relaciones entre el, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de el 
para el futuro. Juzgadas, lo son tambien por el juego de todas esas nociones que han circulado 
entre medicina y jurisprudencia desde el siglo XIX (los "monstruos" de la epoca de Georget, las 
"anomalias psiquicas" de la circular Chaumie, los "perversos" y los "inadaptados" de los 
dictamenes periciales contemporaneos), y que con el pretexto de explicar un acto, son modos de 
calificar a mi individuo. Castigadas, lo son con una pena que se atribuye por funcion la de volver 

20 17 G. de Mably, De la legislation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 326. 
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al delincuente "no solo deseoso sino tambien capaz de vivir respetando la ley y de subvenir a sus 
propias necesidades"; lo son por la economia interna de una pena que, si bien sanciona el delito, 
puede modificarse (abreviandose o, llegado el caso, prolongandose), segun que se trasforme el 
comportamiento del condenado; lo son tambien por el juego de esas "medidas de seguridad" de 
que se hace acompanar la pena (interdiction de residencia, libertad vigilada, tutela penal, 
tratamiento medico obligatorio), y que no estan destinadas a sancionar la infraction, sino a 
controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus disposiciones delictuosas, 
y a no cesar hasta obtener tal cambio. El alma del delincuente no se invoca en el tribunal a los 
unicos fines de explicar su delito, ni para introducirla como un elemento en la asignacion juridica 
de las responsabilidades; si se la convoca, con tanto entasis, con tal preocupacion de comprension 
y una tan grande aplicacion "cientifica", es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que al 
delito, y para tomarla a (26) cargo en el castigo. En todo el ritual penal, desde la instruction hasta 
la sentencia y las ultimas secuelas de la pena, se ha hecho penetrar un genero de objetos que 
vienen a doblar, pero tambien a disociar, los objetos juridicamente definidos y codificados. El 
examen pericial psiquiatrico, pero de una manera mas general la antropologia criminal y el 
discurso insistente de la criminologia, encuentran aqui una de sus funciones precisas: al inscribir 
solemnemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un conocimiento 
cientifico, proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable no ya 
simplemente sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son, seran y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha conseguido es en 
apariencia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 anos que hace que 
Europa ha establecido sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un 
proceso que se remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de los 
delitos: el "alma" de los delincuentes. 

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser mas preciso, en el 
interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos de 
estimation que modifican en lo esencial sus reglas de elaboration. Desde que la Edad Media 
construyo, no sin dificultad y con lentitud, el gran procedimiento de la information judicial, juzgar 
era establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una sancion legal. 
Conocimiento de la infraction, conocimiento del responsable, conocimiento de la ley, tres 
condiciones que permitian fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aqui que en el curso del 
juicio penal, se encuentra inscrita hoy en dia una cuestion relativa a la verdad, muy distinta. No ya 
simplemente: "El hecho, ^se halla establecido y es delictivo?", sino tambien: "^Que es, pues, este 
hecho, esta violencia o este asesinato? ^ A que nivel o en que campo de realidad inscribirlo? 
^Fantasma, reaction psicotica, episodio delirante, perversidad?" No ya simplemente: "^Quien es el 
autor?", sino: "^Como asignar el proceso causal que lo ha producido? ^Donde se halla, en el autor 
mismo, su origen? ^Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya simplemente: "^Que ley 
sanciona esta infraction?", sino: "^Que medida tomar que sea la mas apropiada? ^Como prever la 
evolution del sujeto? ^De que manera seria corregido con mas seguridad?" Todo un conjunto de 
juicios apreciativos, diagnosticos, pronosticos, normativos, referentes al individuo delincuente han 
venido a alojarse en la armazon del juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requeria el 
mecanismo (27) judicial: una verdad que, trabada con la primera, hace de la afirmacion de 
culpabilidad un extrano complejo cientifico-juridico. Un hecho significativo: la manera en que la 
cuestion de la locura ha evolucionado en la practica penal. Segun el Codigo trances de 1810, no se 
planteaba hasta el final del articulo 64. Ahora bien, este dice que no hay ni crimen ni delito, si el 
infractor se hallaba en estado de demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la 
locura era, por lo tanto, exclusiva de la calificacion de un acto como delito: si el autor estaba loco, 
no era la gravedad de su action la que se modificaba, ni su pena la que debia atenuarse, era el 
delito mismo el que desapareda. Era imposible, pues, declarar a alguien a la vez culpable y loco; el 
diagnostico de locura, si se planteaba, no podta integrarse en el juicio; interrumpta el 
procedimiento, y deshacta la presa de la justicia sobre el autor del acto. No solo el examen del 
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delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos de tal examen debian ser externos y 
anteriores a la sentencia. Ahora bien, desde muy pronto, los tribunales del siglo XIX se 
equivocaron en cuanto al sentido del articulo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema 
Corte recordando que el estado de locura no podia llevar aparejado ni una pena moderada, ni aim 
una absolution, sino un sobreseimiento, han planteado en su veredicto mismo la cuestion de la 
locura. Han admitido que se podia ser culpable y loco; tanto menos culpable cuanto un poco mas 
loco; culpable indudablemente, pero para encerrarlo y cuidarlo mas que para castigarlo; culpable 
peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el punto de vista del Codigo 
penal, eran otros tantos absurdos juridicos. Pero tal fue el punto de partida de una evolution que 
la jurisprudencia y la legislation misma iban a precipitar en el curso de los 150 anos siguientes; ya 
la reforma de 1832, que introducia las circunstancias atenuantes, permitia modular la sentencia de 
acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de una semilocura. Y la 
practica, general en los tribunales, extendida a veces a los tribunales correccionales, del examen 
pericial psiquiatrico, hace que la sentencia, aunque siempre formulada en terminos de sancion 
legal, implica, mas o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de causalidad, 
apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de los delincuentes. 
Operaciones todas estas de las cuales serfa erroneo decir que preparan desde el exterior una 
sentencia bien fundada; se integran directamente en el proceso de formation de la sentencia. En 
lugar de que la locura anule el delito en el sentido prfstino del articulo 64, todo delito ahora, y en el 
limite, toda (28) infraction, llevan en sf mismos como una sospecha legitima, pero tambien como 
un derecho que pueden reivindicar, la hipotesis de la locura; digamos en todo caso de la anomalia. 

Y la sentencia que condena o absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una decision 
legal que sanciona; lleva en sf una apreciacion de normalidad y una prescription tecnica para una 
normalization posible. El juez de nuestros dfas — magistrado o jurado— hace algo muy distinto 
que "juzgar". 

Y no es el unico que juzga. A lo largo del procedimiento penal, y de la ejecucion de la pena, bullen 
toda una serie de instancias anejas. En torno del juicio principal se han multiplicado justicias 
menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o psicologos, magistrados de la aplicacion de las 
penas, educadores, funcionarios de la administration penitenciaria se dividen el poder legal de 
castigar; se dira que ninguno de ellos comparte realmente el derecho de juzgar; que los unos, 
despues de las sentencias, no tienen otro derecho que el de aplicar una pena fijada por el tribunal, 
y sobre todo que los otros —los expertos— no intervienen antes de la sentencia para emitir un 
juicio, sino para ilustrar la decision de los jueces. Pero desde el momento en que las penas y las 
medidas de seguridad definidas por el tribunal no estan absolutamente determinadas, desde el 
momento en que pueden ser modificadas todavfa, desde el momento en que se conffa a otros que 
no son los jueces de la infraction el cometido de decidir si el condenado "merece" ser puesto en 
semilibertad o en libertad condicional, si es posible poner termino a su tutela penal, son realmente 
mecanismos de castigo legal los que se ponen en sus manos y se dejan a su apreciacion: jueces 
anejos, pero jueces despues de todo. Todo el aparato que se ha desarrollado desde hace anos en 
torno de la aplicacion de las penas, y de su adecuacion a los individuos, desmultiplica las 
instancias de decision judicial y prolonga esta mucho mas alia de la sentencia. En cuanto a los 
expertos psiquiatras, pueden muy bien negarse a juzgar. Examfnense las tres preguntas a las que, 
desde la circular de 1958, han de contestar: "^Presenta el inculpado un estado de peligro? <^Es 
accesible a la sancion penal? ^Es curable o readaptable? Estas preguntas, como se ve, no tienen 
relation con el articulo 64, ni con la locura eventual del inculpado en el momento del acto. No son 
preguntas en terminos de "responsabilidad". No conciernen sino a la administration de la pena, a 
su necesidad, su utilidad, su eficacia posible; permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si 
el asilo es preferible a la prision, si hay que prever un encierro breve o prolongado, un tratamiento 
medico o unas medidas de seguridad. ^E1 papel del (29) psiquiatra en materia penal? No experto 
en responsabilidad, sino consejero en castigo; a el le toca decir si el sujeto es "peligroso", de que 
manera protegerse de el, como intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de 
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curar. En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiatrico tuvo que formular proposiciones 
"ciertas" en cuanto a la parte que habia tenido la libertad del infractor en el acto que cometiera; 
ahora, tiene que sugerir una prescripcion sobre lo que podrfa llamarse su "tratamiento medico- 
judicial". 

Resumamos: desde que funciona el nuevo sistema penal —el definido por los grandes codigos de 
los siglos XVIII y XIX —, un proceso global ha conducido a los jueces a juzgar otra cosa que los 
delitos; han sido conducidos en sus sentencias a hacer otra cosa que juzgar; y el poder de juzgar ha 
sido trasferido, por una parte, a otras instancias que los jueces de la infraccion. La operacion penal 
entera se ha cargado de elementos y de personajes extraju-ridicos. Se dira que no hay en ello nada 
extraordinario, que es propio del destino del derecho absorber poco a poco elementos que le son 
ajenos. Pero hay algo singular en la justicia penal moderna: que si se carga tanto de elementos 
extra juridicos, no es para poderlos calificar juridicamente e integrarlos poco a poco al estricto 
poder de castigar; es, por lo contrario, para poder hacerlos funcionar en el interior de la operacion 
penal como elementos no juridicos; es para evitar que esta operacion sea pura y simplemente un 
castigo legal; es para disculpar al juez de ser pura y simplemente el que castiga: "Naturalmente, 
damos un veredicto; pero aunque haya sido este provocado por un delito, ya estan ustedes viendo 
que para nosotros funciona como una manera de tratar a un criminal; castigamos, pero es como si 
dijeramos que queremos obtener una curacion." La jusbcia criminal no funciona hoy ni se justifica 
sino por esta perpetua referencia a algo distinto de sf misma, por esta incesante reinscripcion en 
sistemas no juridicos y ha de tender a esta recalificacion por el saber. 

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo tanto, mi 
desplazamiento de su punto de aplicacion, y a traves de este desplazamiento, todo un campo de 
objetos recientes, todo un nuevo regimen de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora 
ineditos en el ejercicio de la justicia criminal. Un saber, unas tecnicas, unos discursos "cientificos" 
se forman y se entrelazan con la practica del poder de castigar. 

Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; 
una genealogia del actual complejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar toma su (30) 
apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante 
singularidad. 

Pero ^desde donde se puede hacer esta historia del alma moderna en el juicio? Si nos atenemos a la 
evolucion de las reglas de derecho o de los procedimientos penales, corremos el peligro de 
destacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio en la sensibilidad colectiva, 
un progreso del humanismo, o el desarrollo de las ciencias humanas. Limitandose, como lo ha 
hecho Durkheim, 21 a estudiar las formas sociales generales, se corre el riesgo de fijar como 
comienzo del suavizamiento punitivo los procesos de individualizacion, que son mas bien uno de 
los efectos de las nuevas tacticas de poder y entre ellas de los nuevos mecanismos penales. El 
presente estudio obedece a cuatro reglas generales: 

1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus unicos efectos "represivos", en su 
unico aspecto de "sancion", sino reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden 
inducir, incluso si son marginales a primera vista. Considerar, por consiguiente, el castigo como 
una funcion social compleja. 

2) Analizar los metodos punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como 
indicadores de estructuras sociales, sino como tecnicas especificas del campo mas general de los 
demas procedimientos de poder. Adoptar en cuanto a los castigos la perspectiva de la tactica 
politica, 

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias humanas como dos series 
separadas cuyo cruce tendrta sobre la una o sobre la otra, sobre las dos quiza, un efecto, segun se 
quiera, perturbador o util, buscar si no existe una matriz comun y si no dependen ambas de un 

21 18 E. Durkheim, "Deux lois de revolution penale", Annee sociologiquef iv, 1899-1900. 
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proceso de formation "epistemologico-juridico"; en suma, situar la tecnologfa del poder en el 
principio tanto de la humanization de la penalidad como del conocimiento del hombre. 

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con ella la insertion en la 
practica judicial de todo un saber "cientifico", no sera el efecto de una trasformacion en la manera 
en que el cuerpo mismo esta investido por las relaciones de poder. 

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los metodos punitivos a partir de una tecnologia 
politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia comun de las relaciones de poder y de las 
relaciones de objeto. De suerte que por el analisis de la benignidad (31) penal como tecnica de 
poder, pudiera comprenderse a la vez como el hombre, el alma, el individuo normal o anormal 
han venido a doblar el crimen como objeto de la intervention penal, y como un modo espectfico de 
sujecion ha podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto 
"cientifico". 

Pero no tengo la pretension de ser el primero que ha trabajado en esta direction. 22 
Del gran libro de Rusche y Kirchheimer 23 se puede sacar cierto numero de puntos de referenda 
esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusion de que la penalidad es ante todo (ya que no 
exclusivamente) una manera de reprimir los delitos, y que, en este papel, de acuerdo con las 
formas sociales, con los sistemas politicos o las creencias, puede ser severa o indulgente, dirigida a 
la expiation o encaminada a obtener una reparation, aplicada a la persecution de los individuos o 
a la asignacion de responsabilidades colectivas. Analizar mas bien los "sistemas punitivos 
concretos", estudiarlos como fenomenos sociales de los que no pueden dar razon la sola armazon 
juridica de la sociedad ni sus opciones eticas fundamentales; situarlos en su campo de 
funcionamiento donde la sancion de los delitos no es el elemento unico; demostrar que las 
medidas punitivas no son simplemente mecanismos "negativos" que permiten reprimir, impedir, 
excluir, suprimir, sino que estan ligadas a toda una serie de efectos positivos y utiles, a los que 
tienen por mision sostener (y en este sentido, si los castigos legales estan hechos para sancionar las 
infracciones, puede decirse que la definition de las infracciones y su persecution estan hechas de 
rechazo para mantener los mecanismos punitivos y sus funciones). En esta linea, Rusche y 
Kirchheimer han puesto en relation los diferentes regimenes punitivos con los sistemas de 
production de los que toman sus efectos; asi en una economia servil los mecanismos punitivos 
tendrian el cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y de constituir una esclavitud 
"civil" al lado de la que mantienen las guerras o el comercio; con el feudalismo, y en una epoca en 
que la moneda y la production estan poco desarrolladas, se asistiria a un brusco aumento de los 
castigos corporales, (32) por ser el cuerpo en la mayorta de los casos el unico bien accesible, y el 
correccional — el Hospital general, el Spinhuis o el Rasphuis —, el trabajo obligado, la manufactura 
penal, aparecerian con el desarrollo de la economia mercantil. Pero al exigir el sistema industrial 
un mercado libre de la mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de disminuir en el siglo 
XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una detention con fines correctivos. Hay, sin 
duda, no pocas observaciones que hacer sobre esta correlation estricta. 

Pero podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras sociedades, hay que 
situar los sistemas punitivos en cierta "economia politica" del cuerpo: incluso si no apelan a 
castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los metodos "suaves" que encierran o 
corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata — del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de 
su docilidad, de su distribution y de su sumision. Es legitimo, sin duda alguna, hacer una historia 


22 19 De todos modos, no podria ponderar por references o citas lo que este libro debe a G. 
Deleuze y al trabajo hecho por este con F. Guattarf. Igualmente hubiese debido citar en no 
pocas paginas al Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. 

Nora. 

23 20 G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939. 
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de los castigos que tenga por fondo las ideas morales o las estructuras juridicas. Pero ^es posible 
hacerla sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener 
ya como objetivo sino el alma secreta de los delincuentes? 

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han comenzado desde hace largo 
tiempo. Han estudiado el cuerpo en el campo de una demografia o de una patologia historicas; lo 
han considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de procesos fisiologicos y 
de metabolismos, como bianco de ataques microbianos o virales; han demostrado hasta que punto 
estaban implicados los procesos historicos en lo que podia pasar por el zocalo puramente biologico 
de la existencia, y que lugar se debia conceder a la historia de las sociedades y de los 
"acontecimientos" biologicos como la circulation de los bacilos, o la prolongation de la duration de 
la vida. 24 Pero el cuerpo esta tambien directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de 
poder operan sobre el una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, 
lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de el unos signos. Este cerco 
politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y reciprocas, a la 
utilization economica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, esta imbuido de relaciones de 
poder y de domination, como fuerza de production; pero en cambio, su constitution como fuerza 
de trabajo solo es posible si se halla prendido (33) en un sistema de sujecion (en el que la necesidad 
es tambien un instrumento politico cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo 
solo se convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero este 
sometimiento no se obtiene por los unicos instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideologia; 
puede muy bien ser directo, fisico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos 
materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, tecnicamente 
reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo permanecer 
dentro del orden fisico. Es decir que puede existir un "saber" del cuerpo que no es exactamente la 
ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es mas que la capacidad de 
vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del 
cuerpo. Indudablemente, esta tecnologia es difusa, rara vez formulada en discursos continuos y 
sistematicos; se compone a menudo de elementos y de fragmentos, y utiliza unas herramientas o 
unos procedimientos inconexos. A pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una 
instrumentation multiforme. Ademas, no es posible localizarla ni en un tipo definido de 
institution, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan, valorizan e imponen algunos de 
sus procedimientos. Pero ella misma en sus mecanismos y sus efectos se situa a un nivel muy 
distinto. Se trata en cierto modo de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones 
ponen en juego, pero cuyo campo de validez se situa en cierto modo entre esos grandes 
funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas. 

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el poder que en ella se ejerce no se conciba 
como una propiedad, sino como una estrategia, que sus efectos de domination no sean atribuidos 
a una "apropiacion", sino a unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a unas tecnicas, a 
unos funcionamientos; que se descifre en el una red de relaciones siempre tensas, siempre en 
actividad mas que un privilegio que se podria detentar; que se le de como modelo la batalla 
perpetua mas que el contrato que opera una cesion o la conquista que se apodera de un territorio. 
Hay que admitir en suma que este poder se ejerce mas que se posee, que no es el "privilegio" 
adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones 
estrategicas, efecto que manifiesta y a veces acompana la position de aquellos que son dominados. 
Este poder, por otra parte, no se aplica pura y simplemente como una obligation o una 
prohibition, a quienes "no lo tienen"; los invade, pasa por ellos y a traves de ellos; se (34) apoya 
sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra el, se apoyan a su vez en las 
presas que ejerce sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente en 

24 21 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire immobile". Annales, mayo-junio de 1974. 
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el espesor de la sociedad, que no se localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en 
la frontera de las clases y que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, 
unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; que si bien existe 
continuidad (dichas relaciones se articulan en efecto sobre esta forma de acuerdo con toda una 
serie de engranajes complejos), no existe analogia ni homologia, sino especificidad de mecanismo y 
de modalidad. Finalmente, no son univocas; definen puntos innumerables de enfrentamiento, 
focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas y de 
inversion por lo menos transitoria de las relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos 
"micropoderes" no obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se obtiene de una vez para siempre 
por un nuevo control de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una destruccion de las 
instituciones; en cambio, ninguno de sus episodios localizados puede inscribirse en la historia 
como no sea por los efectos que induce sobre toda la red en la que esta prendido. 

Quizas haya que renunciar tambien a toda una tradicion que deja imaginar que no puede existir 
un saber sino alii donde se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber no puede 
desarrollarse sino al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y de sus intereses. Quizas 
haya que renunciar a creer que el poder vuelve loco, y que, en cambio, la renunciacion al poder es 
una de las condiciones con las cuales se puede llegar a sabio. Hay que admitir mas bien que el 
poder produce saber (y no simplemente favoreciendolo porque lo sirva o aplicandolo porque sea 
util); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no existe relacion de poder sin 
constitution correlativa de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al 
mismo tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a 
partir de un sujeto de conocimiento que seria libre o no en relacion con el sistema del poder; sino 
que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los objetos que conocer y las 
modalidades de conocimiento son otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del 
poder-saber y de sus trasformaciones historicas. En suma, no es la actividad del sujeto de 
conocimiento lo que producirta un saber, util o reacio al poder, sino que el poder-saber, los 
procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que determinan (35) las 
formas, asi como tambien los dominios posibles del conocimiento. 

Analizar el cerco politico del cuerpo y la microfisica del poder implica, por lo tanto, que se 
renuncie — en lo que concierne al poder— a la oposicion violencia-ideologia, a la metafora de la 
propiedad, al modelo del contrato o al de la conquista; en lo que concierne al saber, que se 
renuncie a la oposicion de lo que es "interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del 
conocimiento y a la primacia del sujeto. Prestandole a la palabra un sentido diferente del que le 
daban en el siglo XVII Petty y sus contemporaneos, podriamos sonar con una "anatomia" politica. 
No seria el estudio de un Estado tornado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y sus 
fuerzas), pero tampoco seria el estudio del cuerpo y del entorno tornados como un pequerio 
Estado. Se trataria en el del "cuerpo politico" como conjunto de los elementos materiales y de las 
tecnicas que sirven de armas, de relevos, de vias de comunicacion y de puntos de apoyo a las 
relaciones de poder y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de ellos 
unos objetos de saber. 

Se trata de reincorporar las tecnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo en el ritual de los 
suplicios, bien se dirijan al alma— a la historia de ese cuerpo politico. Considerar las practicas 
penales menos como una consecuencia de las teorias juridicas que como mi capitulo de la 
anatomia politica. 

Kantorowitz ha hecho del "cuerpo del rey" un analisis notable: 25 cuerpo doble segun la teologia 
juridica formada en la Edad Media, puesto que lleva en si ademas del elemento transitorio que 
nace y muere, otro que permanece a traves del tiempo y se mantiene como el soporte fisico y sin 
embargo intangible del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana al modelo 

25 22 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959. 
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cristologico, se organizan una iconografia, una teoria politica de la monarquia, unos mecanismos 
juridicos que distinguen y vinculan a la vez la persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo 
un ritual que encuentra en la coronation, los funerales, las ceremonias de sumision, sus tiempos 
mas vivos. En el otro polo podriamos imaginar que se coloca el cuerpo del condenado; tambien 
tiene el su status juridico; suscita su ceremonial y solicita todo un discurso teorico, no para fundar 
el "mas poder" que representaba la persona del soberano, sino para codificar el "menos poder" que 
marca a todos aquellos a quienes se somete a un castigo. En la region mas oscura del campo 
politico, el condenado dibuja la figura simetrica e invertida del rey. Habria que analizar lo que (36) 
pudieramos llamar en homenaje a Kantorowitz el "menor cuerpo del condenado". 

Si el suplemento de poder del lado del rey provoca el desdoblamiento de su cuerpo, el poder 
excedente que se ejerce sobre el cuerpo sometido del condenado, ^no ha suscitado otro tipo de 
desdoblamiento? El de un incorporeo, de un "alma", como decia Mably. La historia de esta 
"microfisica" del poder punitivo seria entonces una genealogia o una pieza para una genealogia del 
"alma" moderna. Mas que ver en esta alma los restos reactivados de una ideologia, reconoceriase 
en ella mas bien el correlato actual de cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo. No se deberia 
decir que el alma es una ilusion, o un efecto ideologico. Pero si que existe, que tiene una realidad, 
que esta producida permanentemente en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el 
funcionamiento de un poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera mas 
general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, los ninos, los 
colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un aparato de production y se 
controla a lo largo de toda su existencia. Realidad historica de esa alma, que a diferencia del alma 
representada por la teologia cristiana, no nace culpable y castigable, sino que nace mas bien de 
procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coaccion. Esta alma real e incorporea no es 
en absoluto sustancia; es el elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de 
poder y la referenda de un saber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan lugar a un 
saber posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos del poder. Sobre esta realidad-referencia se 
han construido conceptos diversos y se han delimitado campos de analisis: psique, subjetividad, 
personalidad, conciencia, etc.; sobre ella se han edificado tecnicas y discursos cientificos; a partir de 
ella, se ha dado validez a las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no hay que enganarse: 
no se ha sustituido el alma, ilusion de los teologos, por un hombre real, objeto de saber, de 
reflexion filosofica o de intervention tecnica. £1 hombre de que se nos habla y que se nos invita a 
liberar es ya en si el efecto de un sometimiento mucho mas profundo que el mismo. Un "alma" lo 
habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el 
cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del cuerpo. 

Que los castigos en general y la prision corresponden a una tecnologia (37) politica del cuerpo, 
quiza sea menos la historia la que me lo ha ensenado que la epoca presente. En el trascurso de 
estos ultimos anos, se han producido aca y alia en el mundo rebeliones de presos. En sus objetivos, 
en sus consignas, en su desarrollo habia indudablemente algo paradojico. Eran rebeliones contra 
toda una miseria fisica que data de mas de un siglo: contra el frio, contra el hacinamiento y la falta 
de aire, contra unos muros vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero eran tambien 
rebeliones contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el 
servicio medico o educativo. ^Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales? ^Rebeliones 
contradictorias, contra la degradation, pero contra la comodidad, contra los guardianes, pero 
tambien contra los psiquiatras? De hecho, era realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de 
lo que se trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los 
innumerables discursos que la prision ha producido desde los comienzos del siglo XIX. Lo que se 
ha manifestado en esos discursos y esas rebeliones, esos recuerdos y esas invectivas, son realmente 
las pequenas, las infimas materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que 
reivindicaciones ciegas, o la sobreimpresion de estrategias extranjeras, esta en su derecho. Se 
trataba realmente de una rebelion, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prision. Lo 
que estaba en juego no era el marco demasiado carcomido o demasiado aseptico, demasiado 
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rudimentario o demasiado perfeccionado de la prision; era su materialidad en la medida en que es 
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnologla del poder sobre el cuerpo, que la tecnologla 
del "alma" —la de los educadores, de los psicologos y de los psiquiatras— no consigue ni 
enmascarar ni compensar, por la razon de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prision, 
con todos los asedios politicos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reune, es de la que 
quisiera hacer la historia. ^Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello hacer la historia del 
pasado en los terminos del presente. Si, si se entiende por ello hacer la historia del presente. 26 


II. LA RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS 

(38) La Ordenanza de 1670 habia regido, hasta la Revolution, las formas generates de la practica 
penal. He aqui la jerarquia de los castigos que prescribia: "La muerte, el tormento con reserva de 
pruebas, las galeras por un tiempo determinado, el latigo, la retractation publica, el destierro." Era, 
pues, considerable la parte de las penas fisicas. Las costumbres, la indole de los delitos, el estatuto 
de los condenados variaban ademas. "La pena de muerte natural comprende todo genero de 
muertes: unos pueden ser condenados a ser ahorcados, otros a que les corten la mano o la lengua o 
que les taladren esta y los ahorquen a continuation; otros, por delitos mas graves, a ser rotos vivos 
y a expirar en la rueda, tras de haberseles descoyuntado; otros, a ser descoyuntados hasta que 
llegue la muerte, otros a ser estrangulados y despues descoyuntados, otros a ser quemados vivos, 
otros a ser quemados tras de haber sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les 
taladre la lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados por cuatro caballos, 
otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la rompan." 27 Y Soulatges, como de pasada, 
anade que existen tambien penas ligeras, de las que la Ordenanza no habia: satisfaction a la 
persona ofendida, admonition, censura, prision por un tiempo determinado, abstention de ir a 
determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias: multas o confiscation de bienes. 

No debemos enganarnos, sin embargo. Entre este arsenal de espanto y la practica cotidiana de la 
penalidad, habia un amplio margen. Los suplicios propiamente dichos no constituian, ni mucho 
menos, las penas mas frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la proportion de los veredictos 
de muerte, en la penalidad de la edad clasica, puede parecer importante: las decisiones del 
Chatelet 28 durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 % de penas capitales: rueda, horca 
u hoguera; 29 el Parlamento de Flandes habia dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 
1721 a 1730 (y 26 sobre 500 entre 1781 y 1790). 30 Pero no hay (39) que olvidar que los tribunales 
encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la penalidad regular, bien fuera 
negandose a perseguir infracciones que se castigaban con penas muy graves, o ya modificando la 
calificacion del delito; a veces, tambien el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual 
ordenanza especialmente severa. 31 De todos modos, la mayor parte de las sentencias incluian bien 


26 23 Estudiare el nacimiento de la prision unicamente en el sistema penal frances. Las 
diferencias en los desarrollos historicos y las instituciones harian demasiado laboriosa la 
tarea de entrar en el detalle y demasiado esquematica la empresa de restituir el fenomeno 
de conjunto. 

27 

1 J. A. Soulatges, Traite des crimes, 1762,1, pp. 169-171. 

28 * Chatelet: Tribunal civil de Paris. [T.] 

29 2 Cf. el artfculo de P. Petrovitch, in Crime et criminalite en France XVIIe-XVllle siecles, 1971, 
pp. 226 ss. 

30 3 P. Dautricourt, La criminalite et la repression au Parlement de Flandre, 1721-1790 (1912). 

31 4 Es lo que indicaba Choiseul a proposito de la declaration del 3 de agosto de 1764 sobre 
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fuese el destierro o la multa: en una jurisprudencia como la del Chatelet (que no juzgaba sino 
delitos relativamente graves), el destierro ha representado entre 1755 y 1785 mas de la mitad de las 
penas infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no corporales iban acompanadas a titulo 
accesorio de penas que llevaban en si una dimension de suplicio: exposition, picota, cepo, latigo, 
marca; era la regia en todas las sentencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres 
— la reclusion en el hospital—; el destierro iba con frecuencia precedido por la exposition y la 

marca; la multa en ocasiones iba acompanada del latigo. No solo en las grandes sentencias a 

muerte solemnes, sino en la forma aneja, el suplicio manifestaba la parte significativa que tenia en 
la penalidad: toda pena un tanto seria debia llevar consigo algo del suplicio. 

^Que es un suplicio? "Pena corporal, dolorosa, mas o menos atroz", decia Jaucourt, que agregaba: 
"Es un fenomeno inexplicable lo amplio de la imagination de los hombres en cuestion de barbarie 
y de crueldad." 32 Inexplicable, quiza, pero no irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es una 
tecnica y no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena para ser un suplicio debe 
responder a tres criterios principales: en primer lugar, ha de producir cierta cantidad de 

sufrimiento que se puede ya que no medir con exactitud al menos apreciar, comparar y 

jerarquizar. La muerte es un suplicio en la medida en que no es simplemente privation del derecho 
a vivir, sino que es la ocasion y el termino de una gradation calculada de sufrimientos: desde la 
decapitation —que los remite todos a un solo acto y en un solo instante: el grado cero del 
suplicio — hasta el descuartizamiento, que los lleva al infinito, pasando por la horca, la hoguera y 
la rueda, sobre la cual se agoniza durante largo tiempo. La muerte-suplicio es un arte de retener la 
vida en el dolor, subdividiendola en "mil muertes" y obteniendo con ella, antes de que cese la 
existencia, "the most exquisite agonies". 33 El suplicio descansa (40) sobre todo en un arte 
cuantitativo del sufrimiento. Pero hay mas: esta production esta sometida a reglas. El suplicio 
pone en correlation el tipo de perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duration de los 
sufrimientos con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la categorta de sus vtctimas. 
Existe un codigo juridico del dolor; la pena, cuando es supliciante, no cae al azar o de una vez 
sobre el cuerpo, sino que esta calculada de acuerdo con reglas escrupulosas: numero de latigazos, 
emplazamiento del hierro al rojo, duration de la agonia en la hoguera o en la rueda (el tribunal 
decide si procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de dejarlo morir, y al cabo de 
cuanto tiempo ha de intervenir este gesto de compasion), tipo de mutilation que imponer (mano 
cortada, labios o lengua taladrados). Todos estos elementos diversos multiplican las penas y se 
combinan segun los tribunales y los delitos: "La poesta de Dante hecha leyes", decta Rossi; un largo 
saber ftsico-penal, en todo caso. El suplicio forma, ademas, parte de un ritual. Es un elemento en la 
liturgia punitiva, y que responde a dos exigencias. Con relation a la vtctima, debe ser senalado: 
esta destinado, ya sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo acompana, a 
volver infame a aquel que es su victima; el propio suplicio, si bien tiene por funcion la de "purgar" 
el delito, no reconcilia; traza en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos 
signos que no deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservara el recuerdo de 
la exposition, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente comprobados. Y por parte 
de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe ser comprobado por todos, en 
cierto modo como su triunfo. El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos 
de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un accidente 
vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestandose en su fuerza. De ahi, sin duda, 
esos suplicios que siguen desarrollandose aun despues de la muerte: cadaveres quemados, cenizas 
arrojadas al viento, cuerpos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia 


los vagabundos (Memoire expositif. B. N. tas. 8129 fol. 128-129). 

32 5 Encyclopedic, arttculo "Supplice". 

33 6 La expresion es de Olyffe, An essay to prevent capital crimes, 1731. 
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persigue al cuerpo mas alia de todo sufrimiento posible. 

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una production diferenciada de 
sufrimientos, un ritual organizado para la marcacion de las victimas y la manifestation del poder 
que castiga, y no la exasperation de una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda 
moderation. En los "excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder. 

(41) El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial que debe exhibir, a la 
luz del dia, la verdad del crimen. 

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos —con la notable exception de Inglaterra—, 
todo el procedimiento criminal, hasta la sentencia, se mantenia secreto: es decir opaco no solo para 
el publico sino para el propio acusado. Se desarrollaba sin el, o al menos sin que el pudiese conocer 
la acusacion, los cargos, las declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber era 
privilegio absoluto de la instruction del proceso. "Lo mas diligentemente y lo mas secretamente 
que pueda hacerse", decia, a proposito de la misma, el edicto de 1498. Segun la Ordenanza de 1670, 
que resumia, y en ciertos puntos reforzaba, la severidad de la epoca precedente, era imposible al 
acusado tener acceso a los autos, imposible conocer la identidad de los denunciantes, imposible 
saber el sentido de las declaraciones antes de recusar a los testigos, imposible hacer valer, hasta en 
los ultimos momentos del proceso, los hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese 
para comprobar la regularidad del procedimiento, ya para participar, en cuanto al fondo, en la 
defensa. Por su parte, el magistrado tenia el derecho de recibir denuncias anonimas, de ocultar al 
acusado la indole de la causa, de interrogarlo de manera capciosa, de emplear insinuaciones. 34 
Constituia, por si solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta verdad la 
recibian los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos; para ellos, unicamente estos 
elementos eran probatorios; no veian al acusado mas que una vez para interrogarlo antes de dictar 
su sentencia. La forma secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia 
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un 
poder exclusivo. Ayrault suponia que este procedimiento (establecido ya en cuanto a lo esencial en 
el siglo XVI) tenia por origen el "temor a los tumultos, a las griterias y clamoreos a que se entrega 
ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden, violencia, impetuosidad contra las 
partes e incluso contra los jueces". Diriase que el rey habia querido con eso demostrar que el 
"soberano poder" al que corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a 
"la multitud". 35 Ante la justicia del soberano, todas las voces deben callar. 

(42) Pero el secreto no impedia que, para establecer la verdad, debiera obedecerse a determinadas 
reglas. El secreto implicaba incluso que se definiera un modelo riguroso de demostracion penal. 
Toda una tradition, que remontaba a los anos centrales de la Edad Media, pero que los grandes 
juristas del Renacimiento habian desarrollado ampliamente, prescribia lo que debian ser la indole 
y la eficacia de las pruebas. Todavia en el siglo XVIII se encontraban regularmente distinciones 
como estas: pruebas ciertas, directas o legitimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas 
indirectas, conjeturales, artificiales (por argumento); o las pruebas manifiestas, las pruebas 
considerables, las pruebas imperfectas o leves; 36 o tambien: las pruebas "urgentes o necesarias" que 
no permiten dudar de la verdad del hecho (son unas pruebas "plenas": asi dos testigos 
irreprochables afirman haber visto al acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la 
mano, salir del lugar en el que, algun tiempo despues, se encontrara el cuerpo del difunto 
atravesado por una estocada); los indicios proximos o pruebas semiplenas, que se pueden 
considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las destruya por una prueba contraria 
(prueba "semiplena", como un solo testigo ocular o unas amenazas de muerte que preceden a un 

34 7 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones en cuanto a saber si, en el curso de los 
interrogatorios capciosos, le era ltcito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de 
doble significado. Toda una casutstica de la mala fe procesal. 

35 

8 P. Ayrault, L'Ordre, formalite et instruction judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX. 

36 9 D. Jousse, Traite de la justice criminelle, 1771,1, p. 660. 
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asesinato); en fin, los indicios lejanos o "adminiculos ", 37 que no consisten sino en la opinion de esos 
hombres (el rumor publico, la huida del sospechoso, su turbacion cuando se le interroga, etc .). 38 
Ahora bien, esas distinciones no son simplemente sutilezas teoricas. Tienen una funcion 
operatoria. En primer lugar, porque cada uno de esos indicios, tornado en si mismo y si permanece 
aislado, puede tener un tipo definido de efecto judicial: las pruebas plenas pueden traer aparejado 
cualquier tipo de condena; las semiplenas pueden acarrear penas aflictivas, pero jamas la muerte; 
los indicios imperfectos y leves bastan para hacer "decretar" al sospechoso, a adoptar contra el una 
medida de mas amplia information o a imponerle una multa. Ademas, porque se combinan entre 
ellas de acuerdo con unas reglas precisas de calculo. Dos pruebas semiplenas pueden hacer una 
prueba completa; unos adminiculos, con tal de que sean varios y que concuerden, pueden 
combinarse para formar una semiprueba; pero jamas por si solos, por numerosos que sean, pueden 
equivaler a una prueba completa. Se cuenta, pues, con una aritmehca penal que es escrupulosa 
sobre no pocos puntos, pero que deja todavia un margen a muchas discusiones: ^es posible 
atender, (43) para dictar una sentencia capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya 
acompanada de otros indicios mas leves? ^Dos indicios proximos son equivalentes siempre a una 
prueba plena? ^No habria que admitir tres, o combinarlos con los indicios lejanos? Existen 
elementos que no pueden ser indicios sino para determinados delitos, en determinadas 
circunstancias y en relation con determinadas personas (asi un testimonio se anula si procede de 
un vagabundo; se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de consideration" o de un 
amo en el caso de un delito domestico). Aritmetica modulada por una casuistica, que tiene por 
funcion definir como una prueba judicial puede ser construida. De un lado, este sistema de las 
"pruebas legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un arte complejo; 
obedece a unas reglas que unicamente pueden conocer los especialistas, y refuerza por 
consiguiente el principio del secreto. "No basta con que el juez tenga la conviction que puede tener 
todo hombre razonable... Nada mas falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es sino 
una opinion mas o menos fundada." Pero por otra parte, es para el magistrado una coaccion 
severa; a falta de esta regularidad, "toda sentencia condenatoria seria temeraria, y puede decirse en 
cierto modo que es injusta aun en el caso de que, en realidad, el acusado fuese culpable ". 39 Llegara 
un dia en que la singularidad de esta verdad judicial parecera escandalosa como si la justicia no 
tuviera que obedecer a las reglas de la verdad comun: "^Que se diria de una semiprueba en las 
ciencias susceptibles de demostracion? ^Que seria una semiprueba geometrica o algebraica?" 40 
Pero no hay que olvidar que estas coacciones formales de la prueba juridica eran un modo de 
regulation interna del poder absoluto y exclusivo de saber. 

Escrita, secreta, sometida, para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la instruction penal es 
una maquina que puede producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo, aunque en 
derecho estricto no tenia necesidad, este procedimiento va a tender necesariamente a la confesion. 
Por dos razones: en primer lugar porque constituye una prueba tan decisiva que no hay necesidad 
apenas de anadir otras, ni de entrar en la dificil y dudosa combinatoria de los indicios; la 
confesion, con tal de que sea hecha (44) con arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del 
cuidado de suministrar otras pruebas (en todo caso, las mas dificiles). Ademas, la unica manera de 
que este procedimiento pierda todo lo que lleva en si de autoridad univoca, y se convierta en una 
victoria efectivamente obtenida sobre el acusado y reconocida por el, el solo modo de que la 

37 * Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la prueba. [T.] 

38 10 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit criminel. 1757, pp. 345-347. 

39 11 Poullain du Parc, Principes du droit fran£ais selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI, 
pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la procedure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J. 
Mittermaier, Traite de la preuve, trad, de 1848, pp. 15-19. 

40 12 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, l'abus et les inconvenients de la torture, 1768, p. 
63. 
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verdad asuma todo su poder, es que el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por 
si mismo lo que ha sido sabia y oscuramente construido por la instruccion. Como decia Ayrault, a 
quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos secretos, "No esta el todo en que los malos 
sean castigados justamente. Es preciso, a ser posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." 
41 En el interior del crimen reconstituido por escrito, el criminal que confiesa viene a desempenar el 
papel de verdad viva. La confesion, acto del sujeto delincuente, responsable y parlante, es un 
documento complementario de una instruccion escrita y secreta. De ahi la importancia que todo 
este procedimiento de tipo inquisitivo concede a la confesion. 

De ahi tambien las ambigtiedades de su papel. De una parte, se trata de hacerlo entrar en el calculo 
general de las pruebas; se hace valer que no es nada mas que una de ellas: no es la evidentia rei; tan 
vana en esto como la mas decisiva de las pruebas, tampoco la confesion puede conseguir por si 
sola la condena, sino que debe ir acompanada de indicios anejos y de presunciones; porque ya se 
ha visto a acusados que se declaraban culpables de delitos que no habian cometido. El juez habra, 
pues, de hacer investigaciones complementarias, si no tiene en su posesion otra cosa que la 
confesion regular del culpable. Pero, por otra parte, la confesion aventaja a cualquier otra prueba. 
Les es hasta cierto punto trascendente; elemento en el calculo de la verdad, es tambien el acto por 
el cual el acusado acepta la acusacion y reconoce su legitimidad; trasforma una instruccion hecha 
sin el, en una afirmacion voluntaria. Por la confesion, el propio acusado toma sitio en el ritual de 
production de la verdad penal. Como lo decia ya el derecho medieval, la confesion convierte la 
cosa en notoria y manifiesta. A esta primera ambigiiedad se superpone otra: prueba 
particularmente decisiva, que no pide para obtener la condena sino algunos indicios 
suplementarios, reduciendo al minimo el trabajo de informaciones y la mecanica demostradora, la 
confesion es, por lo tanto, buscada; se utilizaran todas las coacciones posibles para obtenerla. Pero 
si debe ser, en el procedimiento, la contrapartida viva y oral de la instruccion escrita, si debe ser su 
replica (45) y como la autentificacion de parte del acusado, debe ir rodeada de garantias y de 
formalidades. Conserva en si algo de la transaction; por eso se exige que sea "espontanea", que se 
haya formulado ante el tribunal competente, que se haga en toda conciencia, que no se refiera a 
cosas imposibles, etc. 42 Por la confesion, el acusado se compromete respecto del procedimiento; 
firma la verdad de la information. 

Esta doble ambigiiedad de la confesion (elemento de prueba y contrapartida de la information; 
efecto de coaccion y transaction semivoluntaria) explica los dos grandes medios que el derecho 
criminal clasico utiliza para obtenerla: el juramento que se le pide prestar al acusado antes de su 
interrogatorio (amenaza por consiguiente de ser perjuro ante la justicia de los hombres y ante la de 
Dios y, al mismo tiempo, acto ritual de compromiso); la tortura (violencia fisica para arrancar una 
verdad que, de todos modos, para constituir prueba, ha de ser repetida despues ante los jueces. a 
titulo de confesion "espontanea"). A fines del siglo XVIII la tortura habria de ser denunciada como 
resto de las barbaries de otra edad: muestra de un salvajismo que se denuncia como "gotico". 
Cierto es que la prachca de la tortura tiene origenes lejanos: la Inquisition indudablemente, e 
incluso sin duda mas alia, los suplicios de esclavos. Pero no figura en el derecho clasico como un 
rastro o una mancha. Tiene su lugar estricto en un mecanismo penal complejo en el que el 


41 13 P. Ayrault, VOrdre, formalite et instruction judiciaire, 1.1, cap. 14. 

42 14 En los catalogos de pruebas judiciales la confesion aparece hacia los siglos XIII y XIV. 
No se la encuentra en Bernardo de Pavia, pero si en Hostie-mis. La formula de Crater es, 
por lo demas, caracteristica: "out legitime con-victus aut sponte confessus". 

En el derecho medieval la confesion no era valida de no haber sido hecha por un mayor de 
edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Levy, La Hierarchie des preuves dans le droit savant du 
Moyen Age, 1939. 
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procedimiento de tipo inquisitorial va lastrado de elementos del sistema acusatorio; en el que la 
demostracion escrita necesita de un correlato oral; en el que las tecnicas de la prueba administrada 
por los magistrados van mezcladas con los procedimientos de las torturas por las cuales se 
desafiaba al acusado a mentir; en el que se le pide, de ser necesario por la mas violenta de las 
coacciones, que desempene en el procedimiento el papel de colaborador voluntario; en el que se 
trataba, en suma, de hacer producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de la 
investigacion llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto realizado ritualmente por 
el acusado. El cuerpo del acusado — cuerpo parlante y, de ser necesario, sufriente— asegura el 
engranaje de esos dos mecanismos; por ello, mientras el sistema punitivo clasico no haya sido 
reconsiderado de arriba abajo (46), no habra sino muy pocas criticas radicales de la tortura. 43 
Mucho mas frecuentes son los simples consejos de prudencia: "El tormento es un medio peligroso 
para llegar al conocimiento de la verdad; por eso los jueces no deben recurrir a el sin reflexionar. 
Nada mas equivoco. Hay culpables con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero...; 
otros, inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar crimenes de los que no son 
culpables." 44 

Partiendo de esto, es posible reconocer el funcionamiento del tormento como suplicio de verdad. 
En primer lugar, el tormento no es una manera de arrancar la verdad a toda costa; no es la tortura 
desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero no salvaje. Se trata de 
una practica reglamentada, que obedece a un procedimiento bien definido: momentos, duracion, 
instrumentos utilizados, longitud de las cuerdas, peso de cada pesa, numero de cunas, 
intervenciones del magistrado que interroga, todo esto se halla, de acuerdo con las diferentes 
costumbres, puntualmente codificado. 45 La tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, 
por encima de las tecnicas de la Inquisicion, enlaza con las viejas pruebas que tenian curso en los 
procedimientos acusatorios: ordalias, duelos judiciales, juicios de Dios. Entre el juez que ordena el 
tormento y el sospechoso a quien se tortura, existe tambien como una especie de justa; sometese al 
"paciente" — tal es el termino por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas, 
graduadas en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales fracasa confesando. 46 
Pero el juez no impone la tortura sin aceptar, por su parte, riesgos (y no es unicamente el peligro 
de ver morir al sospechoso); arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de prueba que 
ha reunido ya; porque la regia impone que, si el acusado "resiste" y no confiesa, se vea el 
magistrado obligado a abandonar los cargos. El supliciado ha ganado. De donde la costumbre, que 
se habia introducido para los casos mas graves, de imponer la tortura "con reserva de pruebas": en 
este caso el juez podia continuar, despues de las torturas, haciendo valer las presunciones que 
(47) reuniera; no se declaraba inocente al sospechoso por su resistencia, pero al menos debia a su 
victoria el no poder ser condenado a muerte. El juez conservaba todas sus cartas, excepto la 
principal. Omnia citra mortem. De ahi, la recomendacion que a menudo se hacia a los jueces de no 
someter a tormento a un sospechoso suficientemente convicto de los crimenes mas graves; porque 
si sucedia que resistia a la tortura, el juez no tendria ya el derecho de infligirle la pena de muerte 
que, sin embargo, merecia. En esta justa, la justicia saldria perdiendo: si las pruebas bastan "para 
condenar a determinado culpable a muerte", no hay que "aventurar la condena a la suerte y al 
resultado de un tormento provisional que a menudo no conduce a nada; porque, al fin y al cabo, a 

43 15 La mas famosa de estas criticas es la de Nicolas: Si la torture est un moyen a verifier les 
crimes, 1682. 

44 16 Cl. Ferriere, Dictionnaire de pratique, 1740, t. H, p. 612. 

45 17 En 1729, Aguesseau mando hacer una encuesta sobre los medios y las reglas de 
tortura aplicados en Francia. Se halla resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de 
Fleury, 258, vols. 322-328). 

46 18 El primer grado del suplicio era la exhibicion de los instrumentos de tortura. No se pasaba de 
esta etapa cuando se trataba de ninos y de ancianos de mas de setenta anos. 
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la salud e interes publicos conviene hacer escarmientos de los crimenes graves, atroces y 
capitales". 47 

Bajo la aparente busqueda terca de una verdad precipitada, se reconoce en la tortura clasica el 
mecanismo reglamentado de una prueba: un reto fisico que ha de decidir en cuanto a la verdad; si 
el paciente es culpable, los sufrimientos que se le imponen no son injustos; pero es tambien un 
signo de disculpa en el caso de que sea inocente. Sufrimiento, afrontamiento y verdad, estan en la 
practica de la tortura ligados los unos a los otros: trabajan en comun el cuerpo del paciente. La 
busqueda de la verdad por medio del tormento es realmente una manera de provocar la aparicion 
de un indicio, el mas grave de todos, la confesion del culpable; pero es tambien la batalla, con la 
victoria de un adversario sobre el otro, lo que "produce" ritualmente la verdad. En la tortura para 
hacer confesar hay algo de investigation y hay algo de duelo. 

En la tortura van tambien mezclados un acto de information y un elemento de castigo. Y no es esta 
una de las menores paradojas. La tortura se define en efecto como una manera de completar la 
demostracion cuando "no hay en el proceso penas suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es 
una pena tan grave que, en la jerarquia de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe 
inmediatamente despues de la muerte. ^Como puede emplearse una pena como un medio?, se 
preguntara mas tarde. ^Como se puede hacer valer como castigo lo que deberia ser un 
procedimiento de demostracion? La razon esta en la manera en que la justicia penal, en la epoca 
clasica, hacia funcionar la production de la verdad. Las diferentes partes de la prueba no 
constituian otros tantos elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz unico para 
aportar la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio (48) aportaba consigo un grado de 
abomination. La culpabilidad no comenzaba, una vez reunidas todas las pruebas; documento a 
documento, estaba constituida por cada uno de los elementos que permitian reconocer un 
culpable. Asi, una semiprueba no volvia inocente al sospechoso, en tanto que no habia sido 
completada: hacia de el un semiculpable; el indicio, asi fuera leve, de un crimen grave, marcaba al 
individuo como "un poco" criminal. En suma, la demostracion en materia penal no obedece a un 
sistema dualista — verdadero o falso —, sino a un principio de gradation continua: un grado 
obtenido en la demostracion formaba ya un grado de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, 
un grado de castigo. El sospechoso, como tal, merecia siempre determinado castigo; no se podia 
ser inocentemente objeto de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte del juez un 
elemento de demostracion, de parte del detenido el signo de cierta culpabilidad, y de parte del 
castigo una forma limitada de pena. A un sospechoso que seguia siendo sospechoso no se le 
declaraba inocente por ello: era parcialmente castigado. Cuando se habia llegado a cierto grado de 
presuncion se podia, por lo tanto, poner en juego legitimamente una practica que tenia doble 
papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya reunidas, y servirse de este comienzo 
de pena para arrancar el resto de verdad que todavia faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, 
funciona en medio de esta extrana economia en la que el ritual que produce la verdad corre parejas 
con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el suplicio es a la vez el punto de 
aplicacion del castigo y el lugar de obtencion de la verdad. Y de la misma manera que la 
presuncion es solidariamente un elemento de investigation y un fragmento de culpabilidad, por su 
parte el sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar y un acto de 
information. 

Ahora bien, de manera curiosa, este engranaje de los dos rituales a traves del cuerpo prosigue, una 
vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la ejecucion misma de la pena. Y el cuerpo del 
condenado es de nuevo una pieza esencial en el ceremonial del castigo publico. Corresponde al 
culpable manifestar a la luz del dia su condena y la verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo 
exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe ser como el soporte publico de un procedimiento 
que habia permanecido hasta entonces en la sombra; en el, sobre el, el acto de justicia debe llegar a 

47 19 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matieres criminelles, 1741, p. 503. 
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ser legible por todos. Esta manifestation actual y patente de la (49) verdad en la ejecucion publica 
de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios aspectos. 

1) Hacer en primer lugar del culpable el pregonero de su propia condena. Se le encarga, en cierto 
modo, de proclamarla y de atestiguar asi la verdad de lo que se le ha reprochado: paseo por las 
calles, cartel que se le pone en la espalda, el pecho o la cabeza para, recordar la sentencia; altos en 
diferentes cruces de calles, lectura de la sentencia que lo condena, retractation publica a la puerta 
de las iglesias, por la cual el condenado reconoce solemnemente su crimen: "Descalzo, en camisa, 
con un hacha encendida en la mano, de rodillas, decir y declarar que perversamente, 
horriblemente, alevosamente y de propio intento, habia cometido el odiostsimo crimen, etc."; 
exposition en el poste en el que se mencionan los hechos y la sentencia; lectura final de la sentencia 
al pie del cadalso. Ya se trate simplemente de la picota o de la hoguera y de la rueda, el condenado 
publica su crimen y la justicia que le impone el castigo, llevandolos fisicamente sobre su propio 
cuerpo. 

2) Proseguir una vez mas la escena de la confesion. Agregar a la confesion forzada de la 
retractation publica, un reconocimiento espontaneo y publico. Instaurar el suplicio como momento 
de verdad. Hacer que esos ultimos instantes en los que el culpable ya no tiene nada que perder se 
ganen para la luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal podia decidir, despues de la sentencia, 
una nueva tortura para arrancar el nombre de los complices eventuales. Estaba previsto 
igualmente que en el momento de subir al cadalso el condenado podia solicitar una tregua para 
hacer nuevas revelaciones. El publico aguardaba esta nueva peripecia de la verdad. Muchos la 
aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel Barbier, culpable de asalto a 
mano armada: "Mire desvergonzadamente el cadalso, y dijo que no habia sido ciertamente para el 
para quien se habia elevado, supuesto que era inocente; pidio primero subir al aposento en el que 
no hizo otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de querer justificarse; 
enviado despues al suplicio, subio al cadalso con paso decidido, pero cuando se vio despojado de 
sus ropas y atado a la cruz a punto de recibir los golpes de barra, pidio subir una segunda vez al 
aposento, en el que al fin hizo la confesion de su crimen y declare incluso que era culpable de otro 
asesinato." 48 El verdadero suplicio tiene por funcion hacer que se manifieste la verdad, y en esto 
prosigue, hasta ante los ojos del publico, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de 
aquel que la sufre. Un (50) suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia, en la medida en 
que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del supliciado. Ejemplo del buen condenado 
lo fue Francois Billiard, que habia sido cajero general de las postas y que en 1772 asesino a su 
mujer. El verdugo queria taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha infligido esta 
pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el publico... Iba todavia vestido con el 
traje de luto por su esposa... llevaba en los pies unos zapatos nuevos, y el pelo rizado y 
espolvoreado de bianco, con un continente tan modesto y tan imponente que las personas que lo 
contemplaban desde mas cerca decian que o bien era el cristiano mas perfecto o el mas grande de 
todos los hipocritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera, se vio que el mismo 
rectificaba su position, sin duda para que se pudiera leer mas facilmente." 49 La ceremonia penal, 
con tal de que cada uno de sus actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una prolongada 
confesion publica. 

3) Prender como con un alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer entre uno y otro una 
serie de relaciones descifrables. Exposition del cadaver del condenado en el lugar de su crimen, o 
en una de las encrucijadas mas proximas. Ejecucion en el lugar mismo donde el crimen se 
cometiera, como el estudiante que en 1723 habia matado a varias personas y para el cual el 
presidial 50 de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada donde habia cometido 

48 20 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t. iv, p. 80,1778. 

49 21 S. P. Hardy. Mes loisirs, 1.1, p. 327 (unicamente esta impreso el tomo I). 

50 * Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de primera instancia. [T.] 
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sus asesinatos. 51 Utilization de suplicios "simbolicos" en los que la forma de la ejecucion remite a la 
indole del crimen: se taladra la lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se corta la mano 
que dio muerte; a veces se hace que el condenado Heve, empunandolo, el instrumento de su 
crimen. Asi, cuando Damiens, el famoso cuchillito cubierto de azufre y sujeto a la mano culpable, 
que habria de arder a la vez que aquel. Como decia Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda una 
poetica". 

En el limite, se encuentran algunos casos de reproduction casi teatral del crimen en la ejecucion del 
culpable: los mismos instrumentos, los mismos gestos. Ante los ojos de todos, la justicia hace 
repetir el crimen por los suplicios, publicandolo en su verdad y anulandolo a la vez por la muerte 
del culpable. Todavia en el siglo XVIII, en 1772, se encuentran sentencias como la siguiente. Como 
una criada de Cambrai diera muerte a su ama, se la condeno 

(51) a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta "de las que sirven para trasportar las 
inmundicias a todas las encrucijadas"; alii habra "una horca al pie de la cual se colocara el mismo 
sillon en el que estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la asesino; y una vez alii, el 
verdugo le cortara la mano derecha y la arrojara en su presencia al fuego, dandole, 
inmediatamente despues, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvio para asesinar a la citada De 
Laleu, el primero y el segundo de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el 
cuarto en el pecho; despues se la colgara y estrangulara en dicha horca hasta que sobrevenga la 
muerte. Pasadas dos horas, el cadaver sera descolgado, y la cabeza separada de aquel al pie de 
dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvio para asesinar a su ama, y 
la tal cabeza sera expuesta sobre una pica de veinte pies de altura fuera de la puerta del citado 
Cambrai, a la vista del camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido en un saco y 
enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad". 52 4) En fin, la lentitud del suplicio, sus 
peripecias, los gritos y sufrimientos del condenado desempenan, al termino del ritual judicial, el 
papel de una prueba ultima. Como toda agonia, la que tiene lugar sobre el cadalso expresa cierta 
verdad: pero con mas intensidad, en la medida en que el dolor la apremia; con mas rigor puesto 
que es exactamente el punto de confluencia entre el juicio de los hombres y el de Dios; con mas 
resonancia ya que se desarrolla en publico. Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la 
tortura preparatoria; en esta, sin embargo, nada estaba aun decidido y se podia salvar la vida; 
ahora la muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego eterno ha comenzado ya: el suplicio 
es una anticipation de las penas del mas alia; muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos 
del condenado, su rebelion, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los dolores 
de aqui abajo pueden valer tambien como penitencia para disminuir los castigos del mas alia: tal 
martirio, si se soporta con resignation, no dejara de ser tenido en cuenta por Dios. La crueldad del 
castigo terreno se registra en rebaja de la pena futura: dibujase en ella la promesa del perdon. Pero 
todavia puede decirse: <; unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios ha abandonado al 
culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de una absolution futura, figuran la 
condenacion inminente; en tanto que, si el condenado muere pronto, sin agonia prolongada, ;no es 
esta la prueba de que Dios ha querido protegerlo (52) e impedir que caiga en la desesperacion? 
Ambigtiedad, pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la verdad del crimen o el 
error de los jueces, la bondad o la perversidad del criminal, la coincidencia o la divergencia entre el 
juicio de los hombres y el de Dios. De ahi la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores 
en torno del cadalso y de los sufrimientos que ofrece en espectaculo; descifranse en ella el crimen y 
la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. Momento de verdad que todos los 
espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la duration de la agonia, el cuerpo que resiste, la 

51 22 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf. P. Parfouru, Memoires de la societe 
archeologique d'llle-et-Vilaine, 1896, t. xxv. 

52 23 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp. 269-270. 
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vida que no quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas sobre la 
rueda, sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin duda, espontaneamente, lo 
abandonara un solo instante"; hay el que muere "con sentimientos muy cristianos, y testimonia el 
arrepentimiento mas sincero"; el que "expira en la rueda una hora despues de haber sido colocado 
en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se sintieron conmovidos por los testimonios 
externos de religion y de arrepentimiento que diera; el que habia manifestado los signos mas vivos 
de contrition a lo largo de todo el trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la rueda, 
no deja de "lanzar aullidos espantosos"; o tambien la mujer que "habia conservado su sangre fria 
hasta el momento de la lectura de la sentencia, pero cuyo juicio comenzo entonces a trastornarse, 
hasta llegar a la demencia mas completa al ser ahorcada". 53 

Se cierra el circulo: del tormento a la ejecucion, el cuerpo ha producido y reproducido la verdad 
del crimen. O mas bien constituye el elemento que a traves de todo un juego de rituales y de 
pruebas confiesa que el crimen ha ocurrido, profiere que lo ha cometido el mismo, muestra que lo 
lleva inscrito en si y sobre si, soporta la operation del castigo y manifiesta de la manera mas 
patente sus efectos. El cuerpo varias veces supliciado garanbza la sintesis de la realidad de los 
hechos y de la verdad de la instruction, de los actos del procedimiento y del discurso del criminal, 
del crimen y del castigo. Pieza esencial por consiguiente en una liturgia penal, en la que debe 
formar la pareja de un procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables del soberano, 
de las actuaciones judiciales y del secreto. 

El suplicio judicial hay que comprenderlo tambien como un ritual politico. Forma parte, asi sea en 
un modo menor, de las ceremonias por las cuales se manifiesta el poder. 

(53) La infraction, en el derecho de la edad clasica, por encima del perjuicio que puede producir 
eventualmente, por encima incluso de la regia que infringe, lesiona el derecho de aquel que invoca 
la ley: "incluso en el supuesto de que no haya ni injuria ni dano al individuo, si se ha cometido algo 
que la ley prohiba, es un delito que exige reparation, porque ha sido violado el derecho del 
superior y porque se injuria con ello la dignidad de su caracter". 54 El delito, ademas de su victima 
inmediata, ataca al soberano; lo ataca personalmente ya que la ley vale por la voluntad del 
soberano; lo ataca fisicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del principe. Porque "para que 
una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso necesariamente que emanara de manera 
directa del soberano, o al menos que fuera confirmada por el sello de su autoridad". 55 La 
intervention del soberano no es, pues, un arbitraje entre dos adversaries: es incluso mucho mas 
que una action para hacer respetar los derechos de cada cual; es su replica directa contra quien le 
ofendio. "El ejercicio del poder soberano en el castigo de lo» crimenes constituye sin duda una de 
las partes mas esenciales de la administration de la justicia." 56 El castigo no puede, por lo tanto, 
identificarse ni aun ajustarse a la reparation del dano; debe siempre existir en el castigo una parte, 
al menos, que es la del principe; e incluso cuando se combina esta con la reparation prevista, 
constituye el elemento mas importante de la liquidation penal del delito. Ahora bien, esta parte del 
principe, en si misma, no es simple: por un lado, implica la reparation del dano que se ha hecho a 
su reino, del desorden instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin comun medida 
con el que se ha cometido respecto de un particular; pero implica tambien que el rey procura la 
venganza de una afrenta que ha sido hecha a su persona. 

El derecho de castigar sera, pues, como un aspecto del derecho del soberano a hacer la guerra a sus 
enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a ese poder absolute de vida y muerte de 
que habia el derecho romano con el nombre de merum imperium, derecho en virtud del cual el 

53 24 S. P. Hardy, Mes loisirs, 1.1, p. 13; t. IV, p. 42; t. v. p. 184. 

54 25 P. Risi, Observations sur les matieres de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referenda a 
Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, § 545. 

55 26 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p. xxxiv. 

56 27 D. Jousse, Traite de la justice criminelle, 1777, p. vii. 
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principe hace ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen". 57 Pero el castigo es tambien una 
manera de procurar una venganza que es a la vez personal y publica, ya que en la ley se encuentra 
presente en cierto modo la (54) fuerza fisico-politica del soberano: "Se ve por la definition de la ley 
misma que no tiende unicamente a defender sino ademas a vengar el desprecio de su autoridad 
con el castigo de quienes llegan a violar su defensas." 58 En la ejecucion de la pena mas regular, en 
el respeto mas exacto de las formas juridicas, se encuentran las fuerzas activas de la vindicta. 

El suplicio desempena, pues, una funcion juridico-politica. Se trata de un ceremonial que tiene por 
objeto reconstituir la soberania por un instante ultrajada: la restaura manifestandola en todo su 
esplendor. La ejecucion publica, por precipitada y cotidiana que sea, se inserta en toda la serie de 
los grandes rituales del poder eclipsado y restaurado (coronation, entrada del rey en una ciudad 
conquistada, sumision de los subditos sublevados); por encima del crimen que ha menospreciado 
al soberano, despliega a los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es menos restablecer un 
equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la disimetria entre el subdito que ha osado 
violar la ley, y el soberano omnipotente que ejerce su fuerza. Si la reparation del dano privado, 
ocasionado por el delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser equitativa, la 
ejecucion de la pena no se realiza para dar el espectaculo de la mesura, sino el del desequilibrio y 
del exceso; debe existir, en esa liturgia de la pena, una afirmacion enfatica del poder y de su 
superioridad intrinseca. Y esta superioridad no es simplemente la del derecho, sino la de la fuerza 
fisica del soberano cayendo sobre el cuerpo de su adversario y dominandolo: al quebrantar la ley, 
el infractor ha atentado contra la persona misma del prmcipe; es ella — o al menos aquellos en 
quienes ha delegado su fuerza— la que se apodera del cuerpo del condenado para mostrarlo 
marcado, vencido, roto. La ceremonia punitiva es, pues, en suma, "aterrorizante". Los juristas del 
siglo XVIII, cuando comience su polemica con los reformadores, daran de la crueldad ffsica de las 
penas una interpretation restrictiva y "modernista": si son necesarias las penas severas es porque el 
ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazon de los hombres. De hecho, sin embargo, lo 
que hasta entonces habia mantenido esta practica de los suplicios, no era una economia del 
ejemplo, en el sentido en que habrta de entenderse en la epoca de los ideologos (que la 
representation de la pena prevalezca sobre el interes del crimen), sino una politica del terror: hacer 
sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano. El suplicio 
no restablecia la justicia; reactivaba el poder. En el siglo (55) XVII, y todavia a principios del XVIII, 
no era, pues, con todo su teatro de terror, el residuo aun no borrado de otra epoca. Su 
encarnizamiento, su resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un 
ceremonial esmerado — en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribia en el funcionamiento 
politico de la penalidad. 

Es posible comprender a partir de ahi ciertas caracteristicas de la liturgia de los suplicios. Y ante 
todo la importancia de un ritual que habia de desplegar su magnificencia en publico. Nada debia 
quedar oculto de este triunfo de la ley. Sus episodios eran tradicionalmente los mismos y, sin 
embargo, las sentencias condenatorias no dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eran 
importantes en el mecanismo penal: desfiles, altos en los cruces de calles, detention a la puerta de 
las iglesias, lectura publica de la sentencia, genuflexion, declaraciones en voz alta de 
arrepentimiento por la ofensa hecha a Dios y al rey. Ocurria que las cuestiones de precedencia y de 
etiqueta las decidia el propio tribunal. "Los oficiales montaran a caballo en el siguiente orden, a 
saber: a la cabeza los dos sargentos de policia; a continuation el paciente; tras el, iran juntos 
Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abriran paso al escribano del tribunal que los seguira, 
de este modo iran a la plaza publica del mercado mayor, en cuyo lugar sera ejecutada la sentencia." 
59 Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explicita, no solo judicial sino 

57 28 P. F. Muyart de Vouglans, ibid. 

58 29 Ibid. 

59 30 Citado en A. Corre, Documents pour servir d Vhistoire de la torture judiciaire en Bretagne, 
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militar. La justicia del rey se muestra como una justicia armada. El acero que castiga al culpable es 
tambien el que destruye a los enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la 
ronda, arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasion o acto de 
violencia; se trata tambien de prevenir, de parte del pueblo, un arranque de simpatia para salvar a 
los condenados, o un arrebato de furor para darles muerte inmediatamente; pero se trata tambien 
de recordar que en todo crimen hay como una sublevacion contra la ley y que el criminal es un 
enemigo del principe. Todas estas razones — ya sean de precaution en una coyuntura 
determinada, o de funcion en el desarrollo de un ritual— hacen de la ejecucion publica, mas que 
una obra de justicia, una manifestation de fuerza; o mas bien, es la justicia como fuerza fisica, 
material y terrible del soberano la que en ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de 
manifiesto a la luz del dia la relation de fuerzas que da su poder a la ley. 

(56) Como ritual de la ley armada, en el que el principe se muestra a la vez, y de manera 
indisociable, bajo el doble aspecto de jefe de justicia y de jefe de guerra, la ejecucion publica tiene 
dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por una parte, cierra solemnemente una guerra entre el 
criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya conocido; debe manifestar el poder desmesurado del 
soberano sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia. La disimetria, el irreversible 
desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del suplicio. Un cuerpo anulado y 
reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido trozo a trozo por el infinito del poder 
soberano, constituye el limite no solo ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la 
Massola que se aplicaba en Avinon, pero que fue uno de los primeros que excita la indignation de 
los contemporaneos; suplicio aparentemente paradojico puesto que se desarrolla casi por completo 
despues de la muerte, y porque la justicia no hace en el otra cosa que desplegar sobre un cadaver 
su teatro magnifico, el elogio ritual de su fuerza: el condenado esta atado a un poste, con los ojos 
vendados; alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos ganchos de hierro. "El confesor habla al 
paciente al oido, y despues que le ha dado la bendicion, el verdugo, que blande una maza de 
hierro, como las empleadas en los mataderos, asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del 
desdichado, que cae muerto. Al momenta mortis exactor, con un gran cuchillo, le da un tajo en la 
garganta, con lo que queda banado en sangre, cosa que constituye un espectaculo horrible de ver. 
Le rompe los tendones hacia los dos talones, y a continuation le abre el vientre del cual saca el 
corazon, el higado, el bazo y los pulmones, que va colgando de un gancho de hierro y corta a 
trozos el cuerpo, colgandolos de los demas ganchos a medida que los corta, como se hace con los 
de una res. Contempla esto el que es capaz de contemplar cosas semejantes." 60 En la forma 
explicitamente evocada de la carniceria, la destruction infinitesimal del cuerpo se integra aqui en 
el espectaculo: cada trozo queda expuesto como para la venta. 

El suplicio se lleva a cabo con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye tambien, como nucleo 
dramatico de su desarrollo monotono, una escena de afrontamiento: es la action inmediata y 
directa del verdugo sobre el cuerpo del "paciente" 1 . Action reglamentada, indudablemente, ya que 
la costumbre, y a menudo, de manera explicita, la sentencia, prescriben sus principales episodios 

(57) . Y que, con todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo no es simplemente aquel que 
aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es el agente de una violencia que se aplica, para 
dominarla, a la violencia del crimen. De ese crimen, el verdugo es materialmente, fisicamente, el 
adversario. Adversario a veces compasivo y a veces encarnizado. Damhoudere se quejaba, con 
muchos de sus contemporaneos, de que los verdugos ejercian "todas las crueldades con los 
pacientes malhechores, arrastrandolos, golpeandolos y matandolos como si tuvieran un animal 
entre sus manos". 61 Y durante mucho tiempo no se perdera esa costumbre. 62 En la ceremonia del 


1896, p. 7. 

60 31 A. Bruncau, Observations et maximes sur les matieres criminelles, 1715, p. 259. 

61 32 J. de Damhoudere, Pratique judiciaire es causes civiles, 1572, p. 219. 

62 3 3 I.a Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837, refiere, segun el Journal de Gloucester, la 
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suplicio hay ademas algo del reto y de la justa. Si el verdugo triunfa, si consigue desprender de un 
golpe la cabeza que le han pedido que corte, "se la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda 
despues al publico, que le dedica un aplauso con fuerte batir de palmas". 63 Por el contrario, si 
fracasa, si no logra matar como es debido, se hace merecedor de un castigo. Tal el caso del verdugo 
de Damiens, el cual, por no haber sabido descuartizar a su paciente segun las reglas, bene que 
cortarlo con cuchillo; se confiscan, en provecho de los pobres, los caballos del suplicio que se le 
prometieran. Anos despues, el verdugo de Avinon habia hecho sufrir demasiado a los tres 
bandidos, con todo y que eran temibles, a los que tenia que ahorcar; los espectadores se enojan, lo 
denuncian, y para castigarlo y tambien para sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela. 64 
Detras de este castigo del verdugo torpe, se perfila una tradicion muy proxima todavia, la cual 
queria que el condenado fuese perdonado si la ejecucion fracasaba. Era una costumbre claramente 
establecida en algunas comarcas. 65 El pueblo esperaba a menudo que se aplicara, y ocurria a veces 
que protegia a un condenado que acababa de escapar asi de la muerte. Para hacer desaparecer esta 
costumbre y esta esperanza, fue preciso invocar el adagio "el cadalso no pierde su presa"; hubo que 
tener la precaucion de introducir en las sentencias capitales consignas (58) signas explicitas: 
"colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la muerte", "hasta la extincion de la vida". Y juristas 
como Serpillon o Blackstone insisten en pleno siglo XVIII en el hecho de que el fracaso del verdugo 
no debe significar para el condenado la salvacion de la vida. 66 Habia en esto algo de la prueba y del 
juicio de Dios que era todavia descifrable en la ceremonia de la ejecucion. En su afrontamiento con 
el condenado, el verdugo era en cierto modo como el campeon del rey. Campeon sin embargo 
inconfesable y no reconocido: segun la tradicion, parece ser, cuando se habian sellado las 
credenciales del verdugo, no se ponian sobre la mesa sino que se arrojaban al suelo. Conocidos son 
todos los interdictos que rodeaban aquel "oficio muy necesario" y, sin embargo, "contra natura". 67 
Por mas que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el verdugo compartia con su 
adversario su infamia. El poder soberano que le ordenaba matar y que por medio de el mataba, no 
estaba presente en el verdugo; este poder no se identificaba con su encarnizamiento. Y 
precisamente jamas aparecia tal poder con mas esplendor que cuando interrumpia el gesto del 
verdugo por un mensaje de indulto. El poco tiempo que separaba generalmente la sentencia de la 
ejecucion (a menudo unas horas) hacia que la remision interviniera generalmente en el ultimo 
momento. Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia estaba calculada para dar 
lugar a tal eventualidad. 68 Los condenados esperan la remision y, para alargar el tiempo, todavia 


conducta "atroz y repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado "tomo el 
cadaver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre si mismo con violencia y lo golpeo 
repetidamente, diciendo: 'Viejo bribon, ^estas ya bastante muerto?' Despues, volviendose a la 
multitud, solto en tono chocarrero las expresiones mas indecentes". 

63 3 4 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecucion del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R. 
Anchel, Crimes et chatiments au XVIIIe siecle, 1933, pp. 62-69. 

64 3 5 Cf. L. Duhamel, Les executions capitales a Avignon, 1890, p. 25. 

65 36 En Borgona, por ejemplo, cf. Chassanee, Consuetudo Burgundi, fol. 55. 

66 37 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 1100. Blackstone: "Es cosa clara que si un 
criminal condenado a ser ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la 
torpeza del verdugo y escapa a otras manos, el sheriff e sta obligado a repetir la ejecucion, 
porque la sentencia no ha sido cumplida; y porque si nos dejaramos ganar por esta falsa 
compasion, se abriria la puerta a infinidad de colusiones" (Commentaire sur le Code criminel 
d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 201). 

67 38 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. de 1613, pp. 80-81. 

68 39 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125 del vol. impreso; 14 de diciembre de 1779, 
iv, p. 229; R. Anchel, Crimes et chatiments an XVIIIe siecle, pp. 162-163, refiere la historia de 


33 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


pretenden, al pie del cadalso, tener revelaciones que hacer. Cuando el pueblo la deseaba, la pedia a 
gritos, trataba de retrasar el ultimo momento, acechaba al mensajero que llevaba la carta con el 
sello de cera verde y, de ser necesario, hacia creer que estaba al llegar (esto es lo que ocurrio en el 
momento de la ejecucion de los condenados por el motin de los secuestros de ninos, el 3 de agosto 

(59) de 1750). El soberano esta presente en la ejecucion no solo como el poder que venga la ley, sino 
como el que puede suspender la ley y la venganza. Solo el debe ser dueno de lavar las ofensas que 
se le han hecho; si bien es cierto que ha delegado en los tribunales el cuidado de ejercer su poder de 
justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva integramente para levantar la pena tanto como para 
dejar que caiga sobre el delincuente. 

Hay que concebir el suplicio, tal como esta ritualizado aun en el siglo XVIII, como un operador 
politico. Se inscribe logicamente en un sistema punitivo, en el que el soberano, de manera directa o 
indirecta, pide, decide y hace ejecutar los castigos, en la medida en que es el quien, a traves de la 
ley, ha sido alcanzado por el crimen. En toda infraction, hay un crimen majestatis, y en el menor de 
los criminales un pequeno regicida en potencia. Y el regicida, a su vez, no es ni mas ni menos que 
el criminal total y absoluto, ya que en lugar de atacar, como cualquier delincuente, una decision o 
una voluntad particular del poder soberano, ataca su principio en la persona fisica del principe. El 
castigo ideal del regicida seria, pues, la suma de todos los suplicios posibles. Seria la venganza 
infinita: las leyes francesas en todo caso no preveian pena fija para esta especie de monstruosidad. 
Fue preciso inventar la de Ravaillac combinando unas con otras las mas crueles que se habian 
practicado en Francia. Quisieronse imaginar mas atroces todavia para Damiens. Hubo proyectos, 
pero se las juzgo menos perfectas. Repitiose por lo tanto la escena de Ravaillac. Y hay que 
reconocer que hubo moderation, si se piensa como en 1584 fue abandonado el asesino de 
Guillermo de Orange a lo infinito de la venganza. "El primer dia, fue conducido a la plaza, donde 
encontro un caldero de agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con que habia asestado 
el golpe. Al dia siguiente, le fue cortado este brazo, el cual, como cayera a sus pies en el acto, lo 
empujo con el pie, haciendolo caer junto al patibulo; al tercer dia, fue atenaceado por delante en las 
tetillas y en la parte delantera del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detras en los 
brazos y en las nalgas; y asi consecutivamente, este hombre fue martirizado por espacio de 
dieciocho dias." El ultimo dia, fue enrodado y finalmente "fajado". Al cabo de seis horas, 
continuaba pidiendo agua todavia, pero no se la dieron. "Finalmente se le pidio al lugarteniente de 
lo criminal que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se desesperara, y se 
perdiera." 69 

(60) No hay duda de que, por encima de toda esta organization, la existencia de los suplicios 
respondia a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer tienen razon de ver en ella el efecto de 
un regimen de production en el que las fuerzas de trabajo, y por ende el cuerpo humano, no tienen 
la utilidad ni el valor comercial que habria de series conferido en una economia de tipo industrial. 
Es cierto tambien que el "menosprecio" del cuerpo se refiere a una actitud general respecto de la 
muerte; y en esta actitud se podria descifrar tanto los valores propios del cristianismo como una 
situation demografica y en cierto modo biologica: los estragos de la enfermedad y del hambre, las 
mortandades periodicas de las epidemias, la formidable mortalidad de los ninos, lo precario de los 
equilibrios bioeconomicos, todo esto hacia que la muerte fuera familiar y suscitaba en torno suyo 
hechos rituales para integrarla, hacerla aceptable y dar un sentido a su permanente agresion. Seria 
preciso tambien para analizar esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a hechos de coyuntura. 


Antoine Boulleteix que esta ya al pie del cadalso cuando llega un jinete con el famoso 
pergamino. Gritan todos "viva el Rey", se lleva a Boulleteix a la taberna, y mientras tanto el 
escribano pasa el sombrero haciendo una colecta. 

69 40 Brantome, Memoires, La vie des hommes illustres ed de 1722, t H, pp. 191-192. 
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No se debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigid la justicia criminal hasta la vispera de la 
Revolution, habia aumentado aun en ciertos puntos el rigor de los viejos edictos; Pussort, que, 
entre los comisarios encargados de preparar los textos, representaba los designios del rey, lo habia 
impuesto asi, en contra de ciertos magistrados como Lamoignon. La multiplicidad de los 
levantamientos a mediados todavia de la edad clasica, el cercano fragor de las guerras civiles, la 
voluntad del rey de hacer que prevaleciera su poder sobre el de los parlamentos, explican en una 
buena parte la persistencia de un regimen penal "duro". Tenemos aqui, para justificar un sistema 
de penas supliciantes, razones generales y en cierto modo externas; explican la posibilidad y la 
continuada persistencia de las penas fisicas, la endeblez y el caracter bastante aislado de las 
protestas que se les oponen. Pero sobre este fondo habia que hacer que apareciera la funcion 
precisa. Si el suplicio se halla tan fuertemente incrustado en la practica juridica se debe a que es 
revelador de la verdad y realizador del poder. Garantiza la articulation de lo escrito sobre lo oral, 
de lo secreto sobre lo publico, del procedimiento de investigacion sobre la operation de la 
confesion; permite que se reproduzca el crimen y lo vuelve sobre el cuerpo visible del criminal; es 
preciso que el crimen, en su mismo horror, se manifieste y se anule. Hace tambien del cuerpo del 
condenado el lugar de aplicacion de la vindicta soberana, el punto de encuentro para una 
manifestation del poder, la ocasion de afirmar la disimetria de las fuerzas. Mas adelante veremos 
que la relation verdad-poder se mantiene en el corazon de todos los mecanismos punitivos, y que 
vuelve a encontrarse (61) en las practicas contemporaneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y 
con efectos muy distintos. Las Luces no tardaran en desacreditar los suplicios, reprochandoles su 
"atrocidad". Termino por el cual eran a menudo caracterizados, pero sin intention critica, por los 
propios juristas. Quiza la notion de "atrocidad" es una de las que ayudan mas a comprender la 
economia del suplicio en la antigua practica penal. La atrocidad es ante todo una caracteristica 
propia de algunos de los grandes crimenes: se refiere al numero de leyes naturales o positivas, 
divinas o humanas que atacan, a la manifestation escandalosa o por el contrario a la astucia secreta 
con que han sido cometidos, a la categoria y al estatuto de los que son sus autores y sus victimas; el 
desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan. Ahora bien, el castigo, en la medida 
en que debe hacer que se manifieste a los ojos de cada cual el crimen en toda su severidad, debe 
asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos, 
de los carteles que la hacen publica; debe reproducirla en las ceremonias que la aplican al cuerpo 
del culpable bajo la forma de la humiliation y del sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen 
que el castigo vuelve suplicio para hacer que se manifieste a la luz del dia: figura inherente al 
mecanismo que produce, en el corazon del propio castigo, la verdad visible del crimen. El suplicio 
forma parte del procedimiento que establece la realidad de lo que se castiga. Pero hay mas: la 
atrocidad de un crimen es tambien la violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a 
provocar de su parte una replica que desempena la funcion de sobrepujar esta atrocidad, de 
dominarla, de triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad propia del suplicio 
desempena, pues, un doble papel: principio de la comunicacion del crimen con la pena, es, de otra 
parte, la exasperation del castigo con relation al crimen. Asegura al mismo tiempo la 
manifestation de la verdad y la del poder; es el ritual de la investigacion que termina y la 
ceremonia por la que triunfa el soberano. Une a los dos en el cuerpo del supliciado. La practica 
punitiva del siglo XIX tratara de poner la mayor distancia posible entre la busqueda "serena" de la 
verdad y la violencia que no se puede borrar por completo del castigo. Tratara tambien de marcar 
la heterogeneidad que separa el crimen que hay que sancionar y el castigo impuesto por el poder 
publico. Entre la verdad y el castigo, no debera haber ya sino una relation de consecuencia 
legitima. Que el poder que castiga no se manche ya por un crimen mayor que aquel que ha 
querido castigar. Que se mantenga inocente de la pena que inflige. "Apresuremonos a proscribir 
suplicios semejantes. No eran dignos sino de (62) los monstruos coronados que gobernaron a los 
romanos." 70 Pero, segun la practica penal de la epoca precedente, la proximidad, en el suplicio, del 

70 41 C. E. Pastoret, a proposito de la pena de los regicidas, Des lois pennies, 1790, II, p. 61. 
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soberano y del crimen, la mezcla que se produce entre la "demostracion" y el castigo, no se debian 
a una confusion barbara; lo que en ello se jugaba era el mecanismo de la atrocidad y sus 
encadenamientos necesarios. La atrocidad de la expiacion organizaba la reduccion ritual de la 
infamia por la omnipotencia. El hecho de que la falta y el castigo se comuniquen entre si y se unan 
en la forma de la atrocidad, no era la consecuencia de una ley del talion oscuramente admitida. Era 
el efecto, en los ritos punitivos, de determinada mecanica del poder: de un poder que no solo no 
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus 
manifestaciones fisicas; de un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de 
orden, en todo caso, no estan enteramente separadas de las funciones de guerra; de un poder que 
se vale de las reglas y las obligaciones como de vinculos personales cuya ruptura constituye una 
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia es un acto de hostilidad, un 
comienzo de sublevacion, que no es en su principio muy diferente de la guerra civil; de un poder 
que no tiene que demostrar por que aplica sus leyes, sino quienes son sus enemigos y que 
desencadenamiento de fuerza los amenaza; de un poder que, a falta de una vigilancia 
ininterrumpida, busca la renovacion de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones 
singulares; de un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su realidad 
de sobrepoder. 

Ahora bien, entre todas las razones por las cuales se sustituiran unas penas que no sentian 
vergtienza de ser "atroces" por unos castigos que reivindicarian el honor de ser "humanos", hay 
una que es preciso analizar inmediatamente, en la medida en que es interna al suplicio mismo: 
elemento a la vez de su funcionamiento y principio de su perpetuo desorden. 

En las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya presencia real e inmediata 
esta requerida por su realizacion. Un suplicio que hubiese sido conocido, pero cuyo desarrollo se 
mantuviera en secreto, no habria tenido sentido. El ejemplo se buscaba no solo suscitando la 
conciencia de que la menor infraccion corria el peligro de ser castigada, sino provocando un efecto 
de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el culpable: 

(63) "En materia criminal, el punto mas dificil es la imposition de la pena: es el objeto y el termino 
del procedimiento, y el unico fruto, por el ejemplo y el terror, cuando esta bien aplicada al 
culpable." 71 Pero en esta escena de terror, el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como 
espectador; se le convoca para que asista a las exposiciones, a las retractaciones publicas; las 
picotas, las horcas y los patibulos se elevan en las plazas publicas y al borde de los caminos; se 
deposita en ocasiones durante varios dias los cadaveres de los supliciados bien en evidencia cerca 
de los lugares de sus crimenes. Es preciso no solo que la gente sepa, sino que vea por sus propios 
ojos. Porque es preciso que se atemorice; pero tambien porque el pueblo debe ser el testigo, como 
el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en el. Ser testigo es un derecho 
que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es mi suplicio de privilegiado, y con frecuencia se 
sospecha que no se realiza con toda su severidad. Se protesta cuando en el ultimo momento la 
victima es hurtada a las miradas. El cajero general de postas habia sido expuesto a la vergtienza 
por haber dado muerte a su mujer; sustraido despues a la multitud, "se le hace subir a un carruaje 
de alquiler; de no haber ido bien escoltado, es de creer que hubiera sido dificil librarlo de los malos 
tratos del populacho que clamaba justicia contra el". 72 Cuando se ahorco a la mujer Lescombat, se 
tuvo el cuidado de taparle el rostro con una "especie de panoleta"; lleva "un panuelo sobre el cuello 
y la cabeza, lo que hace murmurar al publico y decir que no es la Lescombat". 73 El pueblo 
reivindica su derecho a comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican. 74 Tiene derecho 


71 42 A. Bruneau, Obser\>ations etmaximes SUTles affaires criminelles, 1715. Prefacio no foliado de 
la primera parte. 

72 43 S. P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. impreso, p. 328. 

73 44 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, Crimes et chatiments an KVIIIe tiede, pp. 70-71. 

74 45 La primera vez que se utilizo la guillotina, la Chronique de Paris refiere que el pueblo se 
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tambien a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante largo tiempo, expuesto a la 
vergiienza, humillado, recordado varias veces su crimen, es ofrecido a los insultos, y a veces a los 
asaltos de los espectadores. En la venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No 
porque sea su fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta del pueblo, 
sino mas bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey cuando este intenta "vengarse de 
sus enemigos", incluso y sobre todo cuando esos enemigos se hallan (64) en medio del pueblo. Hay 
un poco como una "servidumbre de patibulo" que el pueblo debe a la venganza del rey. 
"Servidumbre" que habia sido prevista por las viejas ordenanzas; el Edicto de 1347 sobre los 
blasfemos preveia que fuesen expuestos en la picota "desde la hora de prima, hasta la de muerte. 75 
Y se les podra arrojar a los ojos lodo y otras inmundicias, pero no piedras ni otra cosa que hiera... A 
la segunda vez, en caso de reincidencia, queremos que se le lleve a la picota un dia de mercado 
solemne, y que se le parta el labio superior, y que los dientes queden al descubierto". Sin duda, en 
la epoca clasica, esta forma de participation en el suplicio no es ya mas que una tolerancia, que se 
trata de limitar; a causa de las barbaries que suscita y de la usurpation que comete del poder de 
castigar. Pero correspondia muy de cerca a la economia general de los suplicios para que se 
reprimiera por completo. Se presencian todavia en el siglo XVIII escenas como la que acompano al 
suplicio de Montigny; mientras el verdugo ejecutaba al condenado, las pescaderas del mercado 
paseaban un maniqui cuya cabeza cortaron despues. 76 Y no pocas veces fue preciso "proteger" 
contra la multitud a los criminales a quienes se hacia desfilar lentamente por en medio de aquella, 
a titulo a la par de ejemplo y de bianco, de amenaza eventual y de presa prometida a la vez que 
vedada. El soberano llamaba a la multitud a la manifestation de su poder y toleraba por un 
instante sus violencias, que hacia pasar por muestras de jubilo pero a las cuales oponia en seguida 
los limites de sus propios privilegios. 

Ahora bien, en este punto es en el que el pueblo atraido a un espectaculo dispuesto para 
aterrorizarlo puede precipitar su rechazo del poder punitivo, y a veces su rebelion. Impedir una 
ejecucion que se estima injusta, arrancar a un condenado de manos del verdugo, obtener por la 
fuerza su perdon, perseguir eventualmente y asaltar a los ejecutores de la justicia, maldecir en todo 
caso a los jueces y alborotar contra la sentencia, todo esto forma parte de las practicas populares 
que invaden, atraviesan y trastornan a menudo el ritual de los suplicios. La cosa, naturalmente, es 
frecuente cuando las sentencias sancionan motines o revueltas: asi ocurrio despues del caso de los 
raptos de ninos. La multitud trataba de impedir la ejecucion de tres supuestos provocadores de 
motin, a quienes se hizo ahorcar en el cementerio Saint-Jean, "a causa de que alii hay menos salidas 
y pasos que guardar". 77 El verdugo (65) 


quejaba de que no veta nada y cantaba: ";Devolvednos nuestros pattbulos!" (Cf. J. Laurence, A 
history of capital punishment, 1932, paginas 71 ss.). 

75 * Hora de muerte, es decir la de nona (a la puesta del sol), aquella en que segun los Sinopticos, 
murio Jesus. [T.J 

76 46 T. S. Gueulette, citado por R. Anchel, p. 63. La escena ocurre en 1787. 

77 47 Marquis d'Argenson, Journal et memoires, VI, p. 241. Cf. el Journal de Barbier, t. iv, p. 
455. Uno de los primeros episodios de este caso es, por lo demas, muy caractertstico de la 
agitation popular en el siglo XVIII en torno de la justicia penal. El teniente general de 
policia, Berryer, habia hecho raptar a los "ninos pervertidos y vagabundos"; los exentos no 
consentian en devolverselos a sus padres "sino por dinero"; se murmura que de lo que se 
trata es de proveer a los placeres del rey. Habiendo descubierto la multitud a un delator, le 
da muerte "con una inhumanidad llevada al ultimo exceso", y lo arrastra tras de su 
muerte, con la cuerda al cuello, hasta la puerta de M. Berryer. Ahora bien, el tal delator era 
un ladron que hubiese debido ser enrodado con su complice Raffiat, de no haber aceptado 
el papel de confidente; su conocimiento de los hilos de toda la intriga habia hecho que 


37 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


amedrentado solto a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Asi ocurrio despues del 
motin de los trigos en 1775; y tambien en 1786, cuando los cargadores, tras de haber marchado 
sobre Ver-salles, intentaron liberar a sus companeros que habian sido detenidos. Pero aparte de 
estos casos, en que el proceso de agitacion ha sido iniciado anteriormente y por razones que no 
tienen nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos ejemplos en los que 
la agitacion ha sido provocada directamente por un veredicto y una ejecucion. Pequenas pero 
innumerables "emociones del patibulo". 

En sus formas mas elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones y a veces las 
aclamaciones que acompanan al condenado hasta la ejecucion. Durante todo su largo paseo va 
sostenido por "la compasion de los que tienen el corazon tierno, y los aplausos, la admiracion y la 
envidia de los bravios y empedernidos". 78 Si la multitud se agolpa en torno del patibulo, no es 
unicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o azuzar el furor del verdugo: es tambien 
para oir como aquel que no tiene ya nada que perder maldice a los jueces, las leyes, el poder y la 
religion. El suplicio permite al condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada esta 
prohibido ni es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el criminal puede decirlo todo y los 
asistentes aclamarlo. "Si existieran unos anales en los que se consignara escrupulosamente las 
ultimas palabras de los ajusticiados y se tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan solo al vil 
populacho que una curiosidad cruel reune en torno de los patibulos, responderia que no hay 
culpable atado a la rueda que no muera (66) acusando al cielo de la miseria que lo ha conducido al 
crimen, reprochando a sus jueces su barbarie, maldiciendo el ministerio de los altares que los 
acompana y blasfemando contra el Dios cuyo organo es." 79 Hay en esas ejecuciones, que no 
deberian mostrar otra cosa que el poder aterrorizante del principe, todo un aspecto carnavalesco 
en el que los papeles estan cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales trasformados en 
heroes. La infamia se invierte; su valentia, como sus llantos o sus gritos, no hacen sombra mas que 
a la ley. Fielding lo nota con pesar: "Cuando se ve temblar a un condenado, no se piensa en la 
vergtienza. Y todavia menos si es arrogante." 80 Para el pueblo que esta alii y contempla, existe 
siempre aun en la mas extremada venganza del soberano, pretexto para un desquite. 

Con mas motivo si la sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un hombre del pueblo 
por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o mas rico le hubiese valido una pena relativamente 
ligera. Segun parece, ciertas practicas de la justicia penal no eran ya toleradas en el siglo XVIII — y 
desde mas tiempo atras quiza — por las capas profundas de la poblacion. Lo cual daba facilmente 
lugar cuando menos a comienzos de agitacion. Puesto que los mas pobres — y esto es un 
magistrado quien lo observa — no tienen la posibilidad de acudir a la justicia y hacerse escuchar 
por ella, 81 alii donde se manifiesta esta publicamente, alii donde son llamados a titulo de testigos y 
casi de coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y fisicamente: entrar a viva 
fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus efectos; proseguir en otro sentido la violencia 
de los rituales punitivos. Agitacion contra la diferencia de las penas segun las clases sociales: en 


fuese apreciado por la policfa; y era "muy estimado" en su nuevo oficio. Tenemos aqui un 
ejemplo muy recargado: un motfn, provocado por un medio de represion relativamente 
nuevo, y que no es la justicia penal, sino la policia; un caso de esa colaboracion tecnica 
entre delincuentes y policias que se vuelve sistematica a partir del siglo XVIII; un motin en 
el que el pueblo toma a su cargo ajusticiar a un condenado que se ha sustraido 
indebidamente al patibulo. 

78 48 H. Fielding, An inquiry, en The causes of the late increase of robbers, 1751, p. 61. 

79 49 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, pp. 128-129. Boucher 
d'Argis era consejero del Chatelet. 

80 50 H. Fielding, loc. cit., p. 41. 

81 51 C. Dupaty, Memoire pour trois homines condamnes a la roue, 1786, p. 247. 
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1781, el parroco de Champre habia sido muerto por el senor del lugar, a quien se trataba de hacer 
pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en extremo adictos a su pastor, parecian 
al principio dispuestos a los mayores excesos contra su senor y preparados para incendiar su 
castillo... Todo el mundo protestaba con razon contra la indulgencia del ministerio que arrebataba 
a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso." 82 Agitacion tambien contra las penas 
demasiado graves aplicadas a delitos frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con 
fractura), o contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones sociales, como (67) el 
robo domestico. La pena de muerte por este delito suscitaba mucho descontento, porque los 
criados eran numerosos, porque les era dificil en tal materia probar su inocencia, porque podian 
ser facilmente victimas de la malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos 
amos, que cerraban los ojos, hacia mas inicua la suerte de los sirvientes, acusados, condenados y 
ahorcados. La ejecucion de estos criados daba lugar con frecuencia a protestas. 83 Hubo un pequeno 
levantamiento en Paris en 1761 a causa de una sirvienta que habia robado una pieza de tela a su 
amo. A pesar de haberla restituido, a pesar de las suplicas, el amo no habia querido retirar su 
denuncia. El dia de la ejecucion, la gente del barrio impide que la ahorquen, invaden la tienda del 
comerciante, la saquean, y finalmente se perdona a la sirvienta. Pero una mujer que habia estado a 
punto de acribillar con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres anos. 84 
Del siglo XVIII se han conservado los grandes procesos en los que la opinion ilustrada interviene 
junto con los filosofos y algunos magistrados: Calas, Sirven, el caballero De la Barre. Pero se habia 
menos de todas las agitaciones populares en torno de la practica punitiva. Rara vez, en efecto, han 
rebasado el marco de una ciudad, y a veces de un barrio. Sin embargo, han tenido una importancia 
efecbva. Ya fuese que esos movimientos, iniciados por la gente humilde, se propagaran y atrajeran 
la atencion de personas de situation mas elevada que, naciendoles eco, les dieran una nueva 
dimension (asi, en los anos que precedieron a la Revolution, los casos de Catherine Espinas 
falsamente convicta de parricidio en 1785; de los tres enrodados de Chaumont para los cuales 
escribio Dupaty, en 1786, su famosa memoria, o de aquella Marie Francoise Salmon a quien el 
parlamento de Rouen condeno en 1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavia 
no habia sido ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran en torno de la 
justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser ejemplares, una inquietud 
permanente. jCuantas veces, para asegurar la tranquilidad en torno de los patibulos, fue preciso 
adoptar medidas "desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para la autoridad"! 85 
Veiase bien que aquel gran espectaculo de las penas corria el riesgo de ser vuelto del reves por los 
mismos a los cuales iba dirigido. El terror (68) de los suplicios encendia de hecho focos de 
ilegalismo: los dias de ejecucion se interrumpia el trabajo, se llenaban las tabernas, se insultaba al 
gobierno, se lanzaban injurias y hasta piedras al verdugo, a los exentos y a los soldados; se 
intentaba apoderarse del condenado, ya fuese para salvarlo o para matarlo mejor; suscitabanse 
rinas, y los ladrones no encontraban ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio y la 
curiosidad en torno del cadalso. 86 Pero sobre todo — y en esto es en lo que dichos inconvenientes se 
convertian en un peligro politico — , jamas tanto como en estos rituales que hubiesen debido 
mostrar el crimen abominable y el poder invencible, se sentia el pueblo tan cerca de aquellos que 
sufrian la pena; jamas se sentia mas amenazado, como ellos, por una violencia legal que carecia de 

82 5 2 S. P. Hardy, Mes loisirs, 14 de enero de 1781, t. IV, p. 394. 

83 53 Sobre el descontento provocado por estos tipos de condena, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, pp. 
319, 367; t. m, pp. 227-228; t. IV, p. 180. 

84 54 Referido por R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVIIIe siecle, 1937, p. 226. 

85 5 5 Marquis d'Argenson, Journal et memoires, t. VI, p. 241. 

86 5 6 Hardy refiere numerosos casos, como el del robo importante que se cometio en la casa misma 
donde se habia instalado el lugarteniente de lo criminal para asistir al suplicio. Mes loisirs, t. IV, p. 
56. 
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equilibrio y de mesura. La solidaridad de una capa entera de la poblacion con quienes podriamos 
llamar pequenos delincuentes — vagabundos, falsos mendigos, indigentes de industria, 
descuideros, encubridores, revendedores— se habia manifestado muy persistente: la resistencia al 
rastreo policiaco, la persecution de los soplones, los ataques a la ronda o a los inspectores lo 
atestiguaban. 87 Ahora bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo en el 
objetivo de la represion penal y policiaca. Y he aqui que de la ceremonia de los suplicios, de esa 
fiesta insegura de una violencia instantaneamente reversible, era de donde se corria el riesgo de 
que saliera fortalecida dicha solidaridad mucho mas que el poder soberano. Y los reformadores de 
los siglos XVIII y XIX no olvidarian que las ejecuciones, a fin de cuentas, no atemorizaban, 
simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue para pedir su supresion. 

Para circunscribir el problema politico planteado por la intervention popular en el juego del 
suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del siglo XVII; se situa en Avinon, y en 
ella se encuentran los elementos principales del teatro de lo atroz: el enfrentamiento fisico del 
verdugo y del condenado, el cambio de la situation; el verdugo perseguido por el pueblo y el 
condenado salvado por el motin, e igualmente la inversion violenta de la maquinaria penal. Se 
trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort Repetidas veces "se habia trabado los pies 
en los escalones" y no habia podido ser lanzado al vacio. "Viendo lo cual el verdugo le habia 
tapado el rostro con su jubon y le daba por debajo con la rodilla en el estomago y en el vientre. Y 
como el (69) pueblo viera que le hacia sufrir demasiado y creyendo incluso que lo trataba de 
degollar por debajo con una bayoneta..., movido a compasion hacia el paciente y de furor contra el 
verdugo, comenzo a arrojarle piedras, y al mismo tiempo el verdugo abrio las dos escalas y arrojo 
al paciente abajo, y saltando sobre sus hombros lo pateo, mientras que la mujer del dicho verdugo 
le tiraba de los pies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo, le hicieron echar sangre por la boca. 
Pero la granizada de piedras aumento, y hubo algunas que alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo 
cual obligo al verdugo a arrojarse a la escala, por la que bajo con tan gran precipitation que cayo 
cuando iba a la mitad, y dio de cabeza en el suelo. La multitud se arrojo sobre el. Se levanto con la 
bayoneta en la mano, amenazando con matar a quienes se le acercaran; pero despues de unas 
cuantas caidas y de haberse levantado de cada una de ellas, bien apaleado, todo enlodado y medio 
ahogado en el arroyo, fue arrastrado con gran agitation y furor del pueblo hasta la Universidad y 
de alii hasta el cementerio de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado tambien y con la cabeza 
y el cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murio dias despues. Mientras tanto, 
algunos extranos y desconocidos subieron a la escala y cortaron la cuerda del ahorcado, mientras 
otros recibian su cuerpo abajo tras de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. 
Y al mismo tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo... Los 
chiquillos se llevaron con gran precipitation la horca y la arrojaron al Rodano." En cuanto al 
ajusticiado, se le trasporto a un cementerio "con el fin de que la justicia no le echara mano, y de alii 
a la iglesia de Saint-Antoine". El arzobispo le concedio su perdon, lo hizo trasladar al hospital y 
recomendo a los oficiales que tuvieran de el un cuidado muy especial. En fin, agrega el redactor 
del atestado: "le mandamos hacer un traje nuevo, dos pares de medias y unos zapatos, y lo 
vestimos de nuevo de pies a cabeza. Nuestros colegas dieron uno camisas, otros mas guantes y una 
peluca". 88 

La otra escena tiene lugar en Paris, un siglo mas tarde. Es en 1775, inmediatamente despues del 
motin de los trigos. La tension, extremada en el pueblo, hace que se requiera una ejecucion 
"decente". Entre el patibulo y el publico, cuidadosamente mantenido a distancia, una doble fila de 
soldados vigila, de un lado la ejecucion inminente, del otro la revuelta posible. Se ha roto el 

87 57 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119. 

88 58 L. Duhamel, Les executions capitales a Avignon au XVIIle siecle, 1890, pp. 5-6. Escenas de 
este genero ocurrieron todavia en el siglo XIX. J. Laurence las cita en A history of capital 
punishment, pp. 195-198 y 56. 
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contacto: suplicio publico, pero en el cual la parte del espectaculo ha sido (70) neutralizada, mas 
bien reducida a la intimidacion abstracta. A resguardo de las armas, en una plaza vacia, la justicia 
sobriamente ejecutada. Si bien muestra la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres 
de la tarde no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para mayor ejemplo. Ya a 
las dos, la plaza de Greve y todos los alrededores habian sido guarnecidos por destacamentos de 
las distintas tropas, de a pie y de a caballo; los suizos y los guardias franceses seguian patrullando 
en las calles adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Greve durante la ejecucion, y se ve en 
todo el perimetro una doble hilera de soldados, con la bayoneta calada, colocados de dos en dos, 
de manera que unos miran al exterior, y los otros al interior de la plaza. Los dos desdichados... 
iban gritando a lo largo del camino que eran inocentes, y seguian con la misma protesta al subir la 
escala." 89 En el abandono de la liturgia de los suplicios, ique papel desempenaron los sentimientos 
de humanidad hacia los condenados? En todo caso, hubo por parte del poder un temor politico 
ante el efecto de estos rituales ambiguos. 

Tal equivoco aparecia claramente en lo que podria llamarse el "discurso del patibulo". El rito de la 
ejecucion exigia, pues, que el condenado proclamara por si mismo su culpabilidad por la 
retractacion publica que pronunciaba, por el cartel que exhibia y por las declaraciones que sin 
duda le obligaban a hacer. En el momento de la ejecucion, parece ser que se le daba ademas la 
ocasion de tomar la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar su crimen y la 
justicia de su sentencia. En todo caso, las cronicas consignan buen numero de discursos de este 
genero. ^Discursos reales? Indudablemente, en cierto numero de casos. ^Discursos ficticios que se 
hacia despues circular a titulo de ejemplo y de exhortacion? Sin duda este fue el caso mas 
frecuente. iQue credito conceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Marion Le 
Goff, que habia sido jefe de una banda celebre en Bretana a mediados del siglo XVIII? Segun dicen, 
grito desde lo alto del patibulo: "Padres y madres que me escuchais, vigilad y ensenad bien a 
vuestros hijos; yo fui en mi infancia embustera y holgazana, comence por robar un cuchillito de 
seis ochavos... Despues, robe a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe de 
una banda de ladrones, y por eso estoy aqui. Repetid esto a vuestros hijos y que al menos les sirva 
de ejemplo." 90 Un discurso (71) asi esta demasiado cerca, por sus terminos mismos, de la moral 
que se encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles publicos y en la literatura de 
venta ambulante, para que no sea apocrifo. Pero la existencia del genero "ultimas palabras de un 
condenado" es en si misma significativa. La justicia necesitaba que su victima autentificara en 
cierto modo el suplicio que sufria. Se le pedia al criminal que consagrara por si mismo su propio 
castigo proclamando la perfidia de sus crimenes; se le hada decir, como a Jean-Dominique 
Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos mi horrible accion infame y vituperable, que cometi 
en Avinon, donde mi nombre es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la 
amistad." 91 Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto del muerto continuan el proceso; 
o mas bien prosiguen ese mecanismo por el cual el suplicio hacia pasar la verdad secreta y escrita 
del procedimiento al cuerpo, el gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos 
apocrifos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban asi rodeadas de todas esas 
"pruebas" postumas. Ocurria tambien que se publicaran relatos de crimenes y de vidas infames, a 
titulo de pura propaganda, antes de todo proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se 
sospechaba que era demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la 
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crimenes. En 1768, contra cierto 
Montagne, que estaba a la cabeza de una banda, distribuye hojas cuyo propio redactor dice: "se le 
han atribuido algunos robos cuya realidad es bastante insegura...; se ha representado a Montagne 
como una bestia feroz, como una segunda hiena a la que habia que dar caza; las cabezas de 

89 59 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. Ill, 11 de mayo de 1775, p. 67. 

90 60 Corre, Documents de criminologie retrospective, 1896, p. 257. 

91 61 Citado en L. Duhamel, p. 32. 
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Auvergne estaban todavia calientes, y esta idea torno cuerpo". 92 

Pero el efecto, como el uso, de esta literatura era equivoco. El condenado se encontraba convertido 
en heroe por la multiplicidad de sus fechorias ampliamente exhibidas, y a veces la afirmacion de 
su tardio arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los poderosos, los magistrados, contra la 
gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de impuestos y sus agentes, aparecia como 
protagonista de un combate, en el que cada cual se reconocia facilmente. Los crimenes 
proclamados ampliaban hasta la epopeya unas luchas minusculas que la sombra protegia 
cotidianamente. Si el condenado se mostraba arrepentido, pidiendo perdon a Dios y a los hombres 
por sus crimenes, se le veia purificado: moria, a su manera (72), como un santo. Pero su misma 
irreductibilidad constituia su grandeza: al no ceder en los suplicios, mostraba una fuerza que 
ningun poder lograba doblegar: "El dia de la ejecucion, frio, sereno e impasible, se me vio hacer sin 
emotion la publica retractation, tengase o no por increible. Luego en la cruz fui a sentarme sin que 
tuvieran que ayudarme." 93 Heroe negro o criminal reconciliado, defensor del verdadero derecho o 
fuerza imposible de someter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de los almanaques, 
de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, 
toda una memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a condenados que despues de su 
muerte se convertian en una especie de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se respeta. 94 
Se ha visto a condenados pasar casi por completo del lado del heroe positivo. Se ha visto a 
condenados para los cuales la gloria y la abomination no estaban disociadas, sino que subsistian 
largo tiempo todavia en una figura reversible. En toda esta literatura de crimenes, que prolifera en 
torno de algunas altas siluetas, 95 no hay que ver sin duda ni una "expresion popular" en estado 
puro, ni tampoco una action concertada de propaganda y de moralizacion, venida de arriba, sino 
el punto de encuentro de dos acometidas de la practica penal, una especie de frente de lucha en 
torno del crimen, de su castigo y de su memoria. Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en 
circulation, es porque se espera de ellos efecto de control ideologico, 96 fabulas veridicas de la 
pequena historia. Pero si son acogidos con tanta atencion, si forman parte de las lecturas de base 
de las clases populares, es porque en ellos no solo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo; el 
interes de "curiosidad" es tambien un interes politico. De suerte que tales discursos pueden ser 
leidos como discursos de doble cara, por los hechos que refieren, por la repercusion que les da y la 
gloria que confieren a esos criminales designados como "ilustres" y sin duda por las palabras 
mismas que emplean (73) (habria que estudiar el uso de categorias como la de "desdicha", la de 
"abomination", o de calificativos como "famoso", "lamentable" en relatos como Histoire de la vie, 
grandes voleries et subtilites de Guillen et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse. 97 


92 62 Archivos de Puy-de-Dome. Citado en M. Juillard, Brigandage et contrebande en Haute 
Auvergne au XVIIIe siecle, 1937, p. 24. 

93 63 Jacara de J. D. Langlade, ejecutado en Avinon el 12 de abril de 1768. 

94 64 Tal fue el caso de Tanguy, ejecutado en Bretana hacia 1740. Cierto es que antes de ser 
condenado habta iniciado una larga penitencia ordenada por su confesor. ^Conflicto entre 
la justicia civil y la penitencia religiosa? Cf. A. Corre, Documents de criminologie 
retrospective, 1895, p. 21. Corre se refiere a Trevedy, Une promenade a la montagne de justice et 
a ja tombe Tanguy 

95 65 Aquellos a quienes R. Mandrou llama los dos grandes: Cartouche y Mandrin, a los cuales hay 
que anadir a Guilleri (De la culture populaire aux XVIIe et XVIII siecles, 1964, p. 112). En 
Inglaterra, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval desempenaban un papel bastante parecido. 

96 66 La impresion y la difusion de almanaques, hojas sueltas, etc., estaban en principio 
sometidas a un control estricto. 

97 67 Este tttulo se encuentra tanto en la Bibliotheque bleue de Normandta como en la de Troyes 
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Hay que referir sin duda a esta literatura las "emociones de patibulo", donde se enfrentaban a 
traves del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el pueblo que era testigo, participante, 
victima eventual y "eminente" de esta ejecucion. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal 
las relaciones de poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos, 
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamation postuma de los crimenes justificaba la 
justicia, pero glorificaba tambien al criminal. De ahi que pronto los reformadores del sistema penal 
pidieran la supresion de esas hojas sueltas. 98 De ahi que entre el pueblo provocara un interes tan 
vivo aquello que desempenaba en cierto modo el papel de la epopeya menor y cotidiana de los 
ilegalismos. De ahi que perdieran importancia a medida que se modified la funcion politica del 
ilegalismo popular. 

Y desaparecieron a medida que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta: 
una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, 
porque solo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los 
fuertes y de los poderosos, porque la perversidad es todavia una manera de ser un privilegiado: de 
la novela negra a Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay toda una reescritura estetica 
del crimen, que es tambien la apropiacion de la criminalidad bajo formas admisibles. Se trata, en 
apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmacion 
de que la grandeza tambien tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo 
de los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para los artesanos del ilegalismo. En cuanto 
a la literatura policiaca, a partir de Gaboriau, responde a este primer desplazamiento: con sus 
ardides, sus sutilezas y la extremada agudeza de su inteligencia, el (74) criminal que presenta se ha 
vuelto libre de toda sospecha; la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del 
detective— constituira la forma esencial del enfrentamiento. Se esta totalmente alejado de aquellos 
relatos que detallaban la vida y las fechorias del criminal, que le hacian confesar sus propios 
crimenes y que referian con pelos y senales el suplicio sufrido; se ha pasado de la exposition de los 
hechos y de la confesion al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de 
la investigation; del enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual entre el criminal y el 
investigador. No son simplemente las hojas sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura 
policiaca; es la gloria del malhechor rustico y es la sombria glorification por el suplicio. £1 hombre 
del pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades sutiles. En este 
nuevo genero no hay ya ni heroes populares ni grandes ejecuciones; se es perverso, pero 
inteligente, y de ser castigado no hay que sufrir. La literatura policiaca traspone a otra clase social 
ese brillo que rodeaba al criminal. En cuanto a los periodicos, reproduction en sus gacetillas 
cotidianas la opaca monotonia sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A cada cual lo que le 
corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crimenes; los grandes asesinatos se 
han convertido en el juego silencioso de los cautos. 


(cf. R. Helot, La Bibliotheque bleue en Normandie, 1928). 

98 68 Cf. por ejemplo Lacretelle: "Para satisfacer la necesidad de emociones fuertes que nos 
inquieta, para hacer mas profunda la impresion de un gran ejemplo, se dejan circular esas 
espantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del pueblo y extienden por 
doquier su fama. Hay familia que oye un dia cantar a la puerta de su casa el crimen y el 
suplicio de sus hijos." (Disconrs sur jes peines infamantes, 1784, p. 106.) 
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CASTIGO 


I. EL CASTIGO GENERALIZADO 

(77) "Que las penas sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la muerte no se pronuncie 
ya sino contra los culpables de asesinato, y que los suplicios que indignan a la humanidad sean 
abolidos." 99 La protesta contra los suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo 
XVIII: entre los filosofos y los teoricos del derecho; entre juristas, curiales y parlamentarios; en los 
Cuadernos de quejas y en los legisladores de las asambleas. Hay que castigar de otro modo: 
deshacer ese enfrentamiento fisico del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, 
que se desarrolla entre la venganza del principe y la colera contenida del pueblo, por intermedio 
del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho intolerable. Irritante, si se mira 
del lado del poder, del cual descubre la tirania, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de 
castigar". 100 Vergonzoso, cuando se mira del lado de la victima, a la que se reduce a la 
desesperacion y de la cual se quisiera todavia que bendijera "al cielo y a sus jueces de los que 
parece abandonada". 101 Peligroso de todos modos, por el apoyo que en el encuentran una contra 
otra, la violencia del rey y la del pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulacion de 
atrocidad, un reto que el mismo lanza y que muy bien podra ser recogido un dia: acostumbrado "a 
ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no puede vengarse sino con sangre". 102 En 
estas ceremonias que son objeto de tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la 
desmesura de la justicia armada y la colera del pueblo al que se amenaza. Joseph de Maistre 
reconocera en esta relacion uno de los mecanismos fundamentales del poder absoluto: entre el 
principe y el pueblo, el verdugo constituye un engranaje; la muerte que da es como la de los 
campesinos sojuzgados que construian San Petersburgo por encima de (78) los pantanos y de las 
pestes: es principio de universalidad; de la voluntad singular del despota, hace una ley para todos, 
y de cada uno de esos cuerpos destruidos, una piedra para el Estado; ique importa que se 
descargue sobre inocentes? En esta misma violencia, aventurada y ritual, los reformadores del 
siglo XVIII denunciaron por el contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legitimo 
del poder: la tirania, segun ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelion; llamanse la una a la otra. 
Doble peligro. Es preciso que la justicia criminal, en lugar de vengarse, castigue al fin. 

Esta necesidad de un castigo sin suplicio se formula en primer lugar como un grito del corazon o 
de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una cosa al menos es de respetar cuando se 
castiga: su "humanidad". Llegara un dia, en el siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el 
criminal, se convertira en el bianco de la intervencion penal, en el objeto que pretende corregir y 
trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de practicas extranas — "penitenciarias". 


99 1 As! es como la cancillerla resume en 1789 la posicion general de los Cuadernos de 
quejas en cuanto a los suplicios. Cf. E. Seligman, La justice tous la Revolution, 1.1,1901, y A. 
Desjardin, Les colliers des Etats generaux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20. 

100 2 J. Petion de Villeneuve, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 
641. 

101 3 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125. 

102 4 Lacheze, "Discours a la Constituante", 3 de junio de 1791, Archives parlementaires, t. 
xxvi. 
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"criminologicas". Pero en esta epoca de las Luces no es de ningun modo como tema de un saber 
positivo por lo que se le niega el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como limite de derecho: 
frontera legitima del poder de castigar. No aquello sobre lo que tiene que obrar si quiere 
modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo. Noli me tangere. Marca el limite 
puesto a la venganza del soberano. El "hombre" que los reformadores han opuesto al despotismo 
de patibulo, es tambien un hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del poder. 

El problema es, pues: ^como este hombre-limite le ha sido negado a la practica tradicional de los 
castigos? <T)e que manera se ha convertido en la gran justification moral del movimiento de 
reforma? ^Por que ese horror tan unanime a los suplicios y tal insistencia lirica en favor de unos 
castigos considerados "humanos"? O, lo que es lo mismo, ^como se articulan uno sobre otro en una 
estrategia unica, esos dos elementos presentes por doquier en la revindication en pro de una 
penalidad suavizada: "medida" y "humanidad"? Elementos tan necesarios y con todo tan inciertos, 
que son ellos — confusos y todavia asociados en la misma relation dudosa — los que se encuentran, 
hoy que se plantea de nuevo, o mas bien siempre, el problema de una economia de los castigos. Es 
como si el siglo XVIII hubiera abierto la crisis de esta economia, y propuesto para resolverla la ley 
fundamental de que el castigo debe tener la "humanidad" como "medida", sin que se haya podido 
(79) dar un sentido definitivo a este principio, considerado sin embargo como insoslayable. Es 
preciso, pues, referir el nacimiento y la primera historia de esta enigmatica "benignidad". 

Se encomia a los grandes "reformadores" —a Beccaria, Servan, Dupaty o Lacretelle, a Duport, 
Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de los Cuadernos o a los Constituyentes — por haber 
impuesto esta benignidad a un aparato judicial y a unos teoricos "clasicos" que, todavia en el siglo 
XVIII, la rechazaban, y con un rigor argumentado. 103 

Es preciso, sin embargo, situar esta reforma en un proceso que los historiadores han puesto en 
evidencia recientemente por el estudio de los archivos judiciales: la relajacion de la penalidad en el 
curso del siglo XVIII o, de manera mas precisa, el doble movimiento por el cual, durante este 
periodo, los crimenes parecen perder violencia, en tanto que los castigos, reciprocamente, se 
descargan de una parte de su intensidad, aunque a costa de intervenciones multiples. Desde fines 
del siglo XVII, en efecto, se nota una disminucion considerable de los crimenes de sangre y, de 
manera general, de las agresiones fisicas; los delitos contra la propiedad parecen remplazar a los 
crimenes violentos; el robo y la estafa, a las muertes, las heridas y los golpes; la delincuencia 
difusa, ocasional, pero frecuente de las clases mas pobres se encuentra sustituida por una 
delincuencia limitada y "habil"; los criminales del siglo XVII son "hombres agotados, mal 
alimentados, dominados en absoluto por la sensation del instante, iracundos, criminales de 
verano"; los del siglo XVIII, "ladinos, astutos, tunantes calculadores", criminalidad de 
"marginados"; 104 en fin, la organization interna de la delincuencia se modifica: las grandes bandas 
de malhechores (merodeadores formados en pequenas unidades armadas, grupos de 
contrabandistas que disparan contra los empleados del resguardo, soldados licenciados o 
desertores que vagabundean juntos) tienden a disociarse; mejor perseguidos, sin duda, obligados a 
hacerse mas pequenos para pasar inadvertidos, apenas algo mas que un punado de hombres, con 
frecuencia se limitan a operaciones mas furtivas, con un menor despliegue de fuerzas y menores 
riesgos de matanzas: "La liquidation fisica o la dislocation institucional de grandes bandas... deja 
despues de 1755 el campo libre a una delincuencia (80) antipropiedad que se revela ya 
individualista o que llega a ser obra de muy pequenos grupos compuestos de ladrones de capas o 
de cortabolsas: sus efectivos no sobrepasan cuatro personas." 105 Un movimiento global hace que el 
ilegalismo del ataque a los cuerpos derive hacia la malversation mas o menos directa de los bienes; 

103 5 Cf. en particular la polemica de Muyan de Vouglans contra Beccaria. Refutation du 
Traite des delits et des peines, 1766. 

104 6 P. Chaunu. Annates de Normandie, 1962. p. 236, y 1966, pp. 107-108. 

105 7E. Le Roy-Ladurie, en Contrepoint, 1973. 
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y de la "criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos y de margenes", reservada por 
una parte a profesionales. Es como si hubiese ocurrido una baja progresiva de estiaje, "un desarme 
de las tensiones que reinan en las relaciones humanas,... un mejor control de los impulsos 
violentos", 106 y como si las practicas jlegalistas hubiesen por si mismas aflojado su dominio sobre el 
cuerpo y se hubiesen dirigido a otros blancos. Suavizamiento de los crimenes antes del 
suavizamiento de las leyes. Ahora bien, esta trasformacion no puede separarse de muchos 
procesos subyacentes; y en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una modificacion en el juego 
de presiones economicas, de una elevacion general del nivel de vida, de un fuerte crecimiento 
demografico, de una multiplication de las riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de 
seguridad que es una de sus consecuencias". 107 Ademas, se comprueba, a lo largo del siglo XVIII, 
cierta agravacion de la justicia, cuyos textos, en varios puntos, aumentan su severidad: en 
Inglaterra, de los 223 crimenes capitales que estaban definidos, a comienzos del siglo XIX, 156 lo 
habian sido en el curso de los 100 ultimos anos; 108 en Francia, la legislation sobre la vagancia habia 
sido renovada y agravada en varias ocasiones desde el siglo XVII; un ejercicio mas cenido y mas 
escrupuloso de la justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequena delincuencia que en otro 
tiempo dejaba escapar mas facilmente: "se vuelve en el siglo XVIII mas lenta, mas pesada, mas 
severa con el robo, cuya frecuencia relativa ha aumentado, y para el cual adopta en adelante unes 
aires burgueses (81) de justicia de clase"; 109 el desarrollo en Francia sobre todo, pero mas todavia en 
Paris, de un aparato policiaco que, impidiendo el desarrollo de una criminalidad organizada y a 
cielo abierto, la empuja hacia formas mas discretas. Y a este conjunto de precauciones hay que 
agregar la creencia, bastante difundida, en un aumento incesante y peligroso de los crimenes. 
Mientras que los historiadores de hoy dia comprueban una disminucion de las grandes bandas de 
malhechores, Fe Trosne ve que se abaten, como nubes de langosta, sobre toda la campina francesa: 
"Son insectos voraces que destruyen cotidianamente la subsistencia de los labradores. Son, para 
hablar sin metafora, tropas enemigas diseminadas sobre la superficie del territorio, que viven 
sobre el a discretion como en pais conquistado y que imponen-verdaderas contribuciones con el 
titulo de limosna": parece ser que les costaba a los campesinos mas pobres mas que la talla, 110 y un 
tercio al menos alb donde esta es mas elevada. 111 Fa mayoria de los observadores sostienen que la 
delincuencia aumenta; lo afirman, naturalmente, aquellos que son partidarios de un rigor mayor, 

106 8 N. W. Mogensen, Aspects de la societe augeronne aux XVIIe et XVI He siecles, 1971. Tesis 
mecanografiada, p. 326. El autor demuestra que en el pais de Auge los crimenes de 
violencia son en visperas de la Revolution cuatro veces menos numerosos que a fines del 
reinado de Luis XIV. De una manera general, los trabajos dirigidos por Pierre Chaunu 
sobre la criminalidad en Normandia manifiestan este aumento del fraude a expensas de la 
violencia. Cf. articulos de B. Boutelet, de J. Cl. Gegot y V. Boucheron en los Annales de 
Normandie de 1962,1966 y 1971. Para Paris, cf. P. Petrovitch en Crime et criminalite en France 
aux XVIIe et XVIIIe siecles, 1971. El mismo fenomeno, parece ser, ocurre en Inglaterra: cf. 

Ch. Hibbert, The roots of evil, 1966, p. 72; y J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, pp. 37 
ss. 

107 9 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56. 

108 10 Thomas Powell Buxton, Parlamentary Debate, 1819, xxXIX. 

109 11 Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. El estudio de A. Farge, sobre Le vol d'aliments a Paris 
au XVIIIe siecle, 1974, confirma esta tendencia: de 1750 a 1755, el 5 % de las sentencias por este 
motivo eran a galeras, pero el 15 % de 1775 a 1790. "La severidad de los tribunales se acentua con 
el tiempo... pesa una amenaza sobre los valores utiles a la sociedad que se considera ordenada y 
respetuosa de lapropiedad" (pp. 130-142). 

n° * j ’ a jj a; tributo, repartido por cabeza a los plebeyos. [T.] 

111 12 Le Trosne, Memoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. 
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lo afirman tambien quienes piensan que una justicia mas mesurada en sus violencias serfa mas 
eficaz, menos dispuesta a retroceder ante sus propias consecuencias; 112 lo afirman los magistrados, 
que se dicen desbordados por el numero de procesos: "la miseria de los pueblos y la corruption de 
las costumbres han multiplicado los crfmenes y los culpables"; 113 lo demuestra en todo caso la 
practica real de los tribunales. "Es ya claramente la era revolucionaria e imperial la que anuncian 
los ultimos anos del Antiguo Regimen. Impresionara, en los procesos de 1782-1789, el aumento de 
los peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada de testimonio, aumento reciproco 
de las desconfianzas, de los odios y de los temores." 114 

De hecho, la derivation de una criminalidad de sangre a una delincuencia de fraude forma parte 
de todo un mecanismo complejo, en el que figuran el desarrollo de la production, el aumento de 
las (82) riquezas, una valorization juridica y moral mas intensa de las relaciones de propiedad, 
unos metodos de vigilancia mas rigurosos, una division en zonas mas cenida de la poblacion, unas 
tecnicas mas afinadas de localization, de captura y de information: el desplazamiento de las 
practicas legalistas es correlativo de una extension y de un afinamiento de las practicas punitivas. 
^Una trasformacion general de actitud, un "cambio que pertenece al dominio del espiritu y de la 
subconsciencia"? 115 Quiza, pero mas segura y mas inmediatamente, un esfuerzo para ajustar los 
mecanismos de poder que enmarcan la existencia de los individuos; una adaptation y un 
afinamiento de los aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su 
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una politica distinta respecto 
de la multiplicidad de cuerpos y de fuerzas que constituye una poblacion. Lo que se perfila es sin 
duda menos un respeto nuevo a la humanidad de los condenados —los suplicios son todavia 
frecuentes incluso para los delitos leves — que una tendencia a una justicia mas sutil y mas fina, a 
una division penal en zonas mas estrechas del cuerpo social. Segun un proceso circular, el umbral 
de paso a los crfmenes violentos se eleva, la intolerancia por los delitos economicos aumenta, los 
controles se hacen mas densos y las intervenciones penales mas precoces y mas numerosas a la 
vez. 

Ahora bien, si se confronta este proceso con el discurso critico de los reformadores, se puede 
advertir una coincidencia estrategica notable. Lo que atacan en efecto en la justicia tradicional, 
antes de establecer los principios de una nueva penalidad, es indudablemente el exceso de los 
castigos; pero un exceso que va unido a una irregularidad mas todavfa que a un abuso del poder 
de castigar. El 24 de marzo de 1790, Thouret abre en la Constituyente la discusion sobre la nueva 
organization del poder judicial. Poder que segun el se halla "desnaturalizado" en Francia de tres 
maneras. Por una apropiacion privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; 
tienen un valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa. Por una 
confusion entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y formula una sentencia aplicando 
la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por la existencia de toda una serie de privilegios que 
vuelven desigual el ejercicio de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos 
incluso, que son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho comun! 16 Esta no es sino una de 
las innumerables formulaciones de criticas, (83) con medio siglo de antigiiedad por lo menos, y 
todas las cuales denuncian en dicha desnaturalizacion el principio de una justicia irregular. La 
justicia penal es irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias encargadas de su 


112 13 Cf. por ejemplo C. Dupaty, Memoire justificatif pour trois hommes condamnes a la roue, 
1786, p. 247. 

113 14 Uno de los presidentes de la Camara de la Tournelle en un memorial al rey, 2 de agosto de 
1768, citado en Ariette Farge, p. 66. 

114 15 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 

115 16 La expresion es de N. W. Mogenscn, loc. cit. 

116 17 Archives parlementaires, t. XII, p. 344. 
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cumplimiento, pero que no constituyen una piramide unica y continua. 117 Incluso prescindiendo 
de las jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta las discontinuidades, las imbricaciones y 
los conflictos entre las diferentes justicias: las de los senores, importante todavia para la represion 
de los delitos leves; las del rey, numerosas y mal coordinadas (los tribunales soberanos estan en 
conflicto frecuente con las bailias y sobre todo con los presidiales 118 recientemente creados como 
instancias intermedias); las funciones de justicia que, de hecho o de derecho, han sido otorgadas a 
instancias administrativas (como los intendentes) o pobciales (como los prebostes y los tenientes 
de politia); a lo cual habrfa que agregar todavla el derecho que poseen el rey o sus representantes 
de tomar decisiones de internamiento o de exilio al margen de todo procedimiento regular. Estas 
instancias multiples, a causa de su misma pletora, se neutralizan y son incapaces de cubrir el 
cuerpo social en toda su extension. Su imbrication hace que la justicia penal este, paradojicamente, 
llena de lagunas. Y esto a causa de las diferencias de costumbres y de procedimientos, a pesar de la 
Ordenanza general de 1670; a causa de los conflictos internos de competencia; a causa de los 
intereses particulares —politicos o economicos— que cada instancia ha de defender; a causa, en 
fin, de las intervenciones del poder real, que puede oponerse, por las gracias, las conmutaciones, 
las avocaciones a consejo o las presiones directas sobre los magistrados, al curso regular y austero 
de la justicia. 

Mas que debilidad o crueldad, de lo que se trata en la crltica del reformador es de una mala 
economla del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones inferiores que pueden — a lo cual 
ayudan la ignorancia y la pobreza de los condenados— pasar por alto las apelaciones de derecho y 
hacer ejecutar sin control sentencias arbitrarias; exceso de poder por parte de una acusacion a la 
que se le dan casi sin limite unos medios de perseguir, en tanto que el acusado se halla desarmado 
frente a ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse ora demasiado severos, ora, por reaction, 
demasiado (84) indulgentes; exceso de poder a los jueces que pueden contentarse con pruebas 
futiles siempre que sean "legales" y que disponen de una libertad bastante grande en cuanto a la 
election de la pena; exceso de poder concedido a la "gente del rey", no solo respecto de los 
acusados, sino tambien de los demas magistrados; exceso de poder, finalmente, ejercido por el rey, 
puesto que puede suspender el curso de la justicia, modificar sus decisiones, declarar 
incompetentes a los magistrados, destituirlos o desterrarlos, sustituyendolos por jueces de real 
orden. La paralisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una distribution mal 
ordenada del poder, a su concentration en cierto numero de puntos, a los conflictos y a las 
discontinuidades resultantes. 

Ahora bien, este mal funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo que podria llamarse 
el "sobrepoder" monarquico que identifica el derecho de castigar con el poder personal del 
soberano. Identification teorica que hace del rey la fons justitiae; pero cuyas consecuencias practicas 
son descifrables hasta en lo que parece oponerse a el y limitar su absolutismo. A causa de que el 
rey, por motivos de tesoreria, se atribuye el derecho de vender los oficios de justicia que le 
"pertenecen", es por lo que encuentra frente a el a unos magistrados, propietarios de sus cargos, no 
solo indociles, sino ignorantes, interesados, dispuestos a la componenda. A causa de que crea sin 
cesar nuevos oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdiction. A causa de que ejerce un 
poder demasiado cenido sobre su "gente" y le confiere un poder casi discrecional, intensifica los 
conflictos en la magistratura. A causa de que ha colocado la justicia en competencia con 
demasiados procedimientos apresurados (jurisdicciones de los prebostes o de los tenientes de 
policia) o con medidas administrativas, paraliza la justicia reglamentada y la vuelve unas veces 

117 18 Sobre este tema puede acudirse, entre otros, a S. Linguet, Necessite d'une reforme dans 
Vadministration de la justice, 1764, o A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789. 

118 * Bailia: el territorio, jurisdiction y casa del baile, o juez real. Presidial: jurisdiction de 
ciertas senescalias reales, que conocia en Francia, sin apelacion, en ciertos casos y en ciertas 
sumas, o cuantias. [T.] 
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indulgente e insegura y otras precipitada y severa. 119 

No son tanto, o unicamente, los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su arrogancia arcaica, 
sus derechos sin control, los criticados; sino mas bien la mezcla de sus debilidades y sus excesos, 
de sus exageraciones y sus lagunas, y sobre todo el principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder 
monarquico. El verdadero objetivo de la reforma, y esto desde sus formulaciones mas generales, 
no es tanto fundar un nuevo derecho de castigar a partir de (85) principios mas equitativos, sino 
establecer una nueva "economia" del poder de castigar, asegurar una mejor distribucion de este 
poder, hacer que no este ni demasiado concentrado en algunos puntos privilegiados, ni demasiado 
dividido entre unas instancias que se oponen: que este repartido en circuitos homogeneos 
susceptibles de ejercerse en todas partes, de manera continua, y hasta el grano mas fino del cuerpo 
social. 120 La reforma del derecho criminal debe ser leida como una estrategia para el 
reacondicionamiento del poder de castigar, segun unas modalidades que lo vuelvan mas regular, 
mas eficaz, mas constante y mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos efectos 
disminuyendo su costo economico (es decir disociandolo del sistema de la propiedad, de las 
compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los oficios como de las decisiones mismas) y su 
costo politico (disociandolo de la arbitrariedad del poder monarquico). La nueva teoria juridica de 
la penalidad cubre de hecho una nueva "economia politica" del poder de castigar. Se comprende 
entonces por que esta "reforma" no ha tenido un punto de origen unico. No son los justiciables mas 
ilustrados, ni los filosofos enemigos del despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los 
grupos sociales opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de la 
reforma. O, mas bien, no son ellos unicamente; en el mismo proyecto global de una nueva 
distribucion del poder de castigar y de una nueva repartition de sus efectos, no pocos intereses 
diferentes vienen a coincidir. La reforma no ha sido preparada en el exterior del aparato judicial y 
contra todos sus representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde el interior, por 
un numero muy grande de magistrados y a partir de objetivos que les eran comunes y de los 
conflictos de poder que los oponian unos a otros. Cierto es que los reformadores no constituian la 
mayoria entre los magistrados; pero fueron efectivamente juristas quienes delinearon los 
principios generales: un poder de juzgar sobre el cual no habria de pesar el ejercicio inmediato de 
la soberania del principe; un poder de juzgar liberado de la pretension de legislar; un poder de 
juzgar independiente de las relaciones de propiedad, y que, no teniendo otras funciones que la de 
(86) juzgar, ejerciera plenamente su poder. En una palabra, hacer que el poder de juzgar no 
siguiera dependiendo de los privilegios multiples, discontinues, contradictories a veces, de la 
soberania, sino de los efectos continuamente distribuidos de la fuerza publica. Este principio 
general define una estrategia de conjunto que ha cobijado no pocos combates diferentes. Los de 
filosofos como Voltaire y publicistas como Brissot o Marat; pero tambien los de magistrados cuyos 
intereses, no obstante, eran muy distintos: Le Trosne, consejero del presidial de Orleans, y 
Lacretelle, fiscal general en el parlamento; Target, que con los parlamentos se opone a la reforma 


119 19 Sobre esta critica del "exceso de poder" y de su mala distribucion en el aparato judicial, cf. en 
particular C. Dupaty, Lettres sur la procedure criminelle, 1788, P. L. de Lacretelle, Dissertation sta¬ 
le ministere public, en Discours sur le prejuge des peines infamantes, 1784, G. Target, L'esprit des 
cahiers presentes aux Etats generaux, 1789. 

120 20 Cf. N. Bergasse, a proposito del poder judicial: "E* preciso que, despojado de toda 
especie de actividad contra el regimen politico del Estado, y desprovisto de toda influencia 
sobre las voluntades que concurren a formar este regimen o a mantenerlo, disponga para 
proteger a todos los individuos y todos los derechos, de una fuerza tal que, omnipotente 
para defender y pan socorrer, se vuelva absolutamente nula tan pronto como, cambiando 
su destino, se intente hacer uso de ella para oprimir." (Rapport a la Constituante tur le 
pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12.) 


49 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


de Maupeou; pero tambien J. N. Moreau, que sostiene el poder real contra los parlamentarios; 
Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero en conflicto con sus colegas, etc. 

A lo largo de todo el siglo XVIII, en el interior y en el exterior del aparato judicial, en la practica 
penal cotidiana como en la critica de las instituciones, se advierte la formation de una nueva 
estrategia para el ejercicio del poder de castigar. Y la "reforma" propiamente dicha, tal como se 
formula en las teorfas del derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongation 
politica o filosofica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del castigo y de la 
represion de los ilegalismos una funcion regular, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino 
castigar mejor; castigar con una severidad atenuada quiza, pero para castigar con mas 
universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar mas profundamente en el cuerpo social. 
La coyuntura que vio nacer a la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva sensibilidad, sino la de 
otra politica respecto de los ilegalismos. 

Se puede decir esquematicamente que bajo el Antiguo Regimen, los diferentes estratos sociales 
tenian cada cual su margen de ilegalismo tolerado: la no aplicacion de la regia, la inobservancia de 
los innumerables edictos u ordenanzas era una condition del funcionamiento politico y economico 
de la sociedad. ^Rasgo este que no es particular al Antiguo Regimen? Sin duda. Pero este 
ilegalismo estaba entonces tan profundamente anclado y era tan necesario a la vida de cada capa 
social, que tenia en cierto modo su coherencia y su economia propias. Unas veces presentaba una 
forma absolutamente estatutaria que hacia de el menos un ilegalismo que una exencion regular: 
eran los privilegios concedidos a los individuos y a las comunidades. Tan pronto presentaba la 
forma de una inobservancia masiva y general que hacia que durante (87) decadas, siglos a veces, 
unas ordenanzas podian ser publicadas y renovadas incesantemente sin llegar jamas a aplicacion. 
Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en ocasiones daba lugar a reactivaciones 
repentinas. Tan pronto, de un consentimiento mudo del poder, de una negligencia, o simplemente 
de la imposibilidad efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. Las capas mas 
desfavorecidas de la poblacion carecian, en principio, de privilegios, pero beneficiaban, en los 
margenes de lo que les estaba impuesto por las leyes y las costumbres, de un espacio de tolerancia, 
conquistado por la fuerza o la obstinacion, y este espacio era para ellas una condition tan 
indispensable de existencia, que a menudo estaban dispue stas a sublevarse para defenderlo. Las 
tentativas hechas periodicamente para reducirlo, prevaliendose de viejas reglas o afinando sus 
procedimientos de represion, provocaban en todo caso agitaciones populares, del mismo modo 
que los intentos de reducir determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesia. 
Ahora bien, este ilegalismo necesario y del cual cada capa social llevaba consigo las formas 
especificas, se encontraba encerrado en una serie de paradojas. En sus regiones inferiores, coincidia 
con la criminalidad, de la cual le era dificil distinguirse juridicamente ya que no moralmente: del 
ilegalismo fiscal al ilegalismo aduanero, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada contra los 
recaudadores de contribuciones y despues contra los propios soldados, y a la rebelion, existia una 
continuidad, cuyas fronteras eran dificiles de marcar; o tambien la vagancia (severamente 
castigada segun ordenanzas jamas aplicadas), con todo lo que implicaba de rapinas, robos 
calificados, asesinatos a veces, servia de medio acogedor para los desocupados, para los obreros 
que habian abandonado irregularmente a sus patronos, para los criados que tenian algun motivo 
de huir de sus amos, para los aprendices mal tratados, para los soldados desertores, para todos 
cuantos querian sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la criminalidad se fundaba en un 
ilegalismo mas amplio, al cual estaban ligadas las capas populares como a condiciones de 
existencia; e inversamente, este ilegalismo era un factor perpetuo de aumento de la criminalidad. 
De ahi una ambigiiedad en las actitudes populares: de un lado el criminal — sobre todo cuando se 
trataba de un contrabandista o de un campesino que huia de las exacciones de un amo — 
beneficiaba de una valorization espontanea: se distinguia, en sus violencias, el hilo que unia 
directamente con las viejas luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo 
aceptado por la poblacion, cometia crimenes a costa de esta, el mendigo vagabundo, por ejemplo, 
que (88) robaba y asesinaba, llegaba a ser facilmente objeto de un odio particular: habia vuelto 
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contra los mas desfavorecidos un ilegalismo que estaba integrado a sus condiciones de existencia. 
Asi se enlazaban en torno de los crimenes la glorification y el horror; la ayuda efectiva y el miedo 
alternaban respecto de esta poblacion inestable, de la cual se sabia estar tan cerca, pero en la que se 
advertia bien que podia nacer el crimen. El ilegalismo popular envolvia todo un nucleo de 
criminalidad que era a la vez su forma extrema y su peligro interno. 

Ahora bien, entre este ilegalismo de abajo y los de las demas castas sociales, no existia ni una 
absoluta convergencia ni una oposicion fundamental. De manera general, los diferentes 
ilegalismos propios de cada grupo mantenian entre si unas relaciones que eran a la vez de 
rivalidad, de competencia, de conflictos de intereses, de apoyo reciproco, de complicidades: la 
negativa de los campesinos a pagar determinados censos estatales o eclesiasticos no era 
forzosamente mal vista por los propietarios de tierras; la no aplicacion por los artesanos de los 
reglamentos de fabrica solia ser alentada por nuevos empresarios; el contrabando — la historia de 
Mandrin celebrada por toda la poblacion, escuchada en los Castillos y protegida por 
parlamentarios, lo demuestra— era muy ampliamente apoyado. En el limite, se habia visto en el 
siglo XVII coaligarse las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de capas de poblacion 
muy alejadas unas de otras. En suma, el juego reciproco de los ilegalismos formaba parte de la 
vida politica y economica de la sociedad. Mas todavia: cierto numero de tras-formaciones (la caida 
en desuso, por ejemplo, de los reglamentos de Colbert, la inobservancia de las trabas aduaneras en 
el reino, la dislocation de las practicas corporativas) se habian operado en la brecha a diario 
ensanchada por el ilegalismo popular; ahora bien, estas trasformaciones las habia necesitado la 
burguesia, y sobre ellas habia fundado una parte del crecimiento economico. La tolerancia se 
volvia entonces estimulo. 

Pero en la segunda mitad del siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En primer lugar, con el 
aumento general de la riqueza, pero tambien con el gran empuje demografico, el bianco principal 
del ilegalismo popular tiende a no ser ya en primera linea los derechos, sino los bienes: el hurto, el 
robo tienden a remplazar al contrabando y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y en esta 
medida, los campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su victima principal. Le Trosne 
no hacia sin duda mas que exagerar una tendencia real cuando describia a los campesinos 
sufriendo las exacciones de los vagabundos, mas todavia que (89) antano las exigencias de los 
senores feudales: los ladrones actuales habrian caido sobre ellos como una nube de insectos 
perjudiciales, devorando las cosechas y destruyendo los graneros. 121 Puede decirse que se ha 
abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis del ilegalismo popular; y ni los movimientos 
de los comienzos de la Revolution (en torno del rechazo de los derechos senoriales) ni los mas 
tardios en los que venian a coincidir la lucha contra los derechos de los propietarios, la protesta 
politica y religiosa y el rechazo de la conscription, lo han soldado de nuevo, de hecho, en su forma 
antigua y acogedora. Ademas, si bien una gran parte de la burguesia habia aceptado, sin 
demasiados problemas, el ilegalismo de los derechos, lo soportaba mal cuando se trataba de lo que 
ella consideraba como sus derechos de propiedad. Nada tan caracteristico a este respecto como el 
problema de la delincuencia campesina a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la 
Revolution. 122 El paso a una agricultura intensiva ejerce una presion cada vez mas apremiante 
sobre los derechos de uso, sobre las tolerancias, sobre los pequenos ilegalismos admitidos. 
Ademas, adoptada en parte por la burguesia, despojada de las cargas feudales que pesaban sobre 
ella, la propiedad territorial se ha convertido en una propiedad absoluta: todas las tolerancias que 
el campesinado habia conseguido o conservado (abandono de viejas obligaciones o consolidation 
de practicas irregulares: derecho de pasto en comun, aprovechamiento de lena, etc.) son ahora 
negadas y perseguidas por los nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y simples 
(provocando con esto, entre la poblacion, una serie de reacciones en cadena, cada vez mas ilegales 
o si se quiere cada vez mas criminales: rotura de cercados, robo o matanza de ganado, incendios, 

121 

21 Le Trosne, Memoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

122 22 Y.-M. Berce, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161. 
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violencias, asesinatos). 123 El ilegalismo de los derechos, que aseguraba con frecuencia la 
supervivencia de los mas desprovistos, tiende a convertirse, con el nuevo estatuto de la propiedad, 
en un ilegalismo de bienes. Habra entonces que castigarlo. 

Y si este ilegalismo lo soporta mal la burguesia en la propiedad territorial, se vuelve intolerable en 
la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los puertos, la aparicion de los grandes 
depositos donde se acumulan las mercancias, la organizacion de talleres de grandes dimensiones 
(con una masa considerable de materias primas, de herramientas, de objetos fabricados, que 
pertenecen (90) al empresario, y que son dificiles de vigilar), hacen necesaria tambien una 
represion rigurosa del ilegalismo. La manera en que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con 
unas escalas cuantitativas completamente nuevas, en las mercancias y las maquinas, supone una 
intolerancia sistematica y armada respecto del ilegalismo. El fenomeno es evidentemente muy 
sensible alii donde el desarrollo economico es mas intenso. Colquhoun acometio la tarea de reunir, 
limitandose a la ciudad de Londres, pruebas exactas de esta urgencia en reprimir las innumerables 
practicas ilegales: segun los calculos de los empresarios y de los seguros, el robo de los productos 
importados de America y almacenados sobre las orillas del Tamesis se elevaba, un ano con otro, a 
250 000 libras; en total, se sustraia casi por un valor de 500 000 libras al ano solo en el puerto de 
Londres (y esto sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual habia que agregar 700 000 libras por la 
ciudad misma. Y en este saqueo permanente habria que tomar en consideration, segun 
Colquhoun, tres fenomenos: la complicidad y a menudo la participation activa de los empleados, 
de los vigilantes, de los contramaestres y de los obreros: "siempre que se reuna en un mismo lugar 
una gran cantidad de obreros, habra entre ellos necesariamente muchos bribones"; la existencia de 
toda una organizacion de comercio ilicito, que comienza en los talleres o en los docks, que pasa a 
continuation por los encubridores — encubridores mayoristas especializados en determinados 
tipos de mercancias y encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino un "miserable monton 
de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada", mientras que en la trastienda se ocultan "municiones 
navales del mayor valor, pernos y clavos de cobre, trozos de fundicion y de metales preciosos, 
producciones de las Indias occidentales, muebles y trapos comprados a obreros de todo genero" —, 
y ultimamente por revendedores y buhoneros que llevan y esparcen lejos, por los campos, el 
producto de los robos; 124 finalmente, la fabrication de moneda falsa (parece que habia, 
diseminadas por toda Inglaterra, de 40 a 50 fabricas de moneda falsa trabajando 
permanentemente). Ahora bien, lo que facilita esta inmensa empresa de depredation y de 
competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias: unas son como especies de derechos 
adquiridos (derecho, por ejemplo, de recoger en torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos 
de maromas, o de revender las barreduras de azucar); otras son del orden de la aceptacion moral: 
la analogia que guarda este pillaje, (91) en el animo de sus autores, con el contrabando los 
"familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no perciben en absoluto"! 25 
Es, pues, necesario controlar y hacer entrar en el codigo todas estas practicas ilicitas. Es preciso que 
las infracciones esten bien definidas y seguramente castigadas, que en esta masa de 
irregularidades toleradas y sancionadas de manera discontinua con una resonancia 
desproporcionada, se determine lo que es infraction intolerable, y que se someta a su autor a un 
castigo que no pueda eludir. Con las nuevas formas de acumulacion del capital, de las relaciones 


123 23 Cf. O. Festy, Les delits ruraux et leur repression sous la Revolution et le Consulat, 1956. 

M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970. 

124 24 P. Colquhoun, Traite sur la police de Londres, traduction de 1807, t. I. En las pp. 153- 
182 y 292-339, ofrece Colquhoun una exposition muy detallada de estas pistas y 
ramificaciones. 

125 25 Ibid., pp. 297-298. 
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de production y de estatuto juridico de la propiedad, todas las practicas populares que 
dimanaban, ya bajo una forma tacita, cotidiana, tolerada, ya bajo una forma violenta, del 
ilegalismo de los derechos, se han volcado a la fuerza sobre el ilegalismo de los bienes. El robo 
tiende a convertirse en la primera de las grandes escapatorias de la legalidad, en ese movimiento 
que hace pasar de una sociedad de la exaction juridico-politica a una sociedad de la apropiacion de 
los medios y de los productos del trabajo. O para decir las cosas de otra manera: la economia de los 
ilegalismos se ha reestructurado con el desarrollo de la sociedad capitalista. Se ha separado el 
ilegalismo de los bienes del de los derechos. Separation que cubre una oposicion de clases, ya que, 
de una parte, el ilegalismo mas accesible a las clases populares habra de ser el de los bienes: 
trasferencia violenta de las propiedades; y, de otra, la burguesia se reservara el ilegalismo de los 
derechos: la posibilidad de eludir sus propios reglamentos y sus propias leyes; de asegurar todo 
un inmenso sector de la circulation economica por un juego que se despliega en los margenes de la 
legislation, margenes previstos por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho. Y esta 
gran redistribution de los ilegalismos se traducira incluso por una especializacion de los circuitos 
judiciales: para los ilegalismos de bienes —para el robo — , los tribunales ordinarios y los castigos; 
para los ilegalismos de derechos — fraudes, evasiones fiscales, operaciones comerciales 
irregulares —, unas jurisdicciones especiales, con transacciones, componendas, multas atenuadas, 
etc. La burguesia se ha reservado la esfera fecunda del ilegalismo de los derechos. Y a la vez que se 
opera esta delimitation, se afirma la necesidad de un rastrillado constante que tiene por objeto 
esencialmente este ilegalismo de los bienes. Se afirma la necesidad de despedirse de la antigua 
economia del poder de castigar que tenia por principios la multiplicidad confusa (92) y llena de 
lagunas de las instancias, una repartition y una concentration de poder correlativas a una inercia 
de hecho y una inevitable tolerancia, unos castigos resonantes en sus manifestaciones y 
aventurados en su aplicacion. Se afirma la necesidad de definir una estrategia y unas tecnicas de 
castigo en las que una economia de la continuidad y de la permanencia remplacen la del derroche 
y del exceso. En suma, la reforma penal ha nacido en el punto de conjuncion entre la lucha contra 
el sobrepoder del soberano y la lucha contra el infrapoder de los ilegalismos conquistados y 
tolerados. Y si ha sido otra cosa que el resultado provisional de un encuentro de pura 
circunstancia, es porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se habia establecido toda una red de 
relaciones. La forma de la soberania monarquica, mientras situaba del lado del soberano la 
sobrecarga de un poder resonante, ilimitado, personal, irregular y discontinue, dejaba del lado de 
los subditos lugar libre para un ilegalismo constante; este era como el correlato de aquel tipo de 
poder. A tal punto que atacar las diversas prerrogativas del soberano, era realmente atacar a la vez 
el funcionamiento de los ilegalismos. Los dos objetivos se hallaban en una relation de continuidad. 
Y segun las circunstancias y las tacticas particulares, los reformadores hacian prevalecer el uno o el 
otro. Le Trosne, el fisiocrata que fue consejero del presidial de Orleans, puede servir aqui de 
ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia: semillero de ladrones y de asesinos "que 
viven en el seno de la sociedad sin ser miembros de esta", que hacen "una verdadera guerra a todos 
los ciudadanos", y que estan en medio de nosotros "en ese estado que se supone haber existido 
antes del establecimiento de la sociedad civil". Contra ellos pide las penas mas severas (de una 
manera muy caracteristica, se asombra de que se sea mas indulgente con ellos que con los 
contrabandistas); quiere que se refuerce la policia, que la gendarmeria los persiga con la ayuda de 
la poblacion, victima de sus robos; pide que esos seres inutiles y peligrosos "sean incorporados al 
Estado y le pertenezean como unos esclavos a sus amos"; y llegado el caso, que se organicen 
batidas colectivas en los bosques para desalojarlos, otorgando un premio a todo aquel que capture 
a uno de ellos: "Se da muy bien una recompensa de 10 libras por una cabeza de lobo. Un 
vagabundo es infinitamente mas peligroso para la sociedad." 126 En 1777, el mismo Le Trosne pide, 
en las Vues sur la justice criminelle ["Opiniones sobre la justicia criminal"], que se reduzcan las 

126 26 G. Le Trosne, Memoire sur les vagabonds. 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62. 
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prerrogativas de la parte civil, que se considere a los acusados (93) como inocentes hasta su 
condena eventual, que el juez sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas, 
constantes, determinadas de la manera mas precisa", de suerte que los ciudadanos sepan "a que se 
exponen" y los magistrados no sean mas que el "organo de la ley". 127 En Le Trosne, como en tantos 
otros de la misma epoca, la lucha por la delimitacion del poder de castigar se articula directamente 
sobre la exigencia de someter el ilegalismo popular a un control mas estricto y mas constante. Se 
comprende que la critica de los suplicios haya tenido tanta importancia en la reforma penal; 
porque era la figura en la que venian a coincidir, de manera visible, el poder ilimitado del soberano 
y el ilegalismo siempre despierto del pueblo. La humanidad de las penas es la regia que se da a un 
regimen de los castigos que debe fijar sus limites al uno y al otro. El "hombre" al que se quiere 
hacer respetar en la pena, es la forma juridica y moral que se da a esta doble delimitacion. 

Pero si bien es cierto que la reforma, como teoria penal y como estrategia del poder de castigar, ha 
sido disenada en el punto de coincidencia de estos dos objetivos, su estabilidad en el futuro se ha 
debido al hecho de que el segundo ocupo, durante largo tiempo, un lugar prioritario. Por el hecho 
de que la presion sobre los ilegalismos populares llego a ser en la epoca de la Revolution, despues 
bajo el Imperio, y finalmente durante todo el siglo XIX, un imperativo esencial, es por lo que la 
reforma ha podido pasar del estado de proyecto al de institution y de conjunto practico. Es decir 
que si, en apariencia, la nueva legislation criminal se caracteriza por un suavizamiento de las 
penas, una codification mas clara, una disminucion notable de la arbitrariedad, un consenso mejor 
establecido respecto del poder de castigar (a falta de una division mas real de su ejercicio), existe 
bajo ella una alteration de la economia tradicional de los ilegalismos y una coaccion rigurosa para 
mantener su nueva ordenacion. Hay que concebir un sistema penal como un aparato para 
administrar diferencial-mente los ilegalismos, y no, en modo alguno, para suprimirlos todos. 
Mudar el objetivo y cambiar su escala. Definir nuevas tacticas para dar en un bianco que es ahora 
mas tenue, pero que esta mas ampliamente extendido en el cuerpo social. Encontrar nuevas 
tecnicas para adecuar los castigos y adaptar los efectos. Fijar nuevos (94) principios para 
regularizar, afinar, universalizar el arte de castigar. Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su costo 
economico y politico aumentando su eficacia y multiplicando sus circuitos. En suma, constituir 
una nueva economia y una nueva tecnologia del poder de castigar: tales son, sin duda, las razones 
de ser esenciales de la reforma penal del siglo XVIII. 

Al nivel de los principios, esta estrategia nueva se formula facil mente en la teoria general del 
contrato. Se supone que el ciudadano ha aceptado de una vez para siempre, junto con las leyes de 
la sociedad, aquella misma que puede castigarlo. El criminal aparece entonces como un ser 
juridicamente paradojico. Ha roto el pacto, con lo que se vuelve enemigo de la sociedad entera; 
pero participa en el castigo que se ejerce sobre el. El menor delito ataca a la sociedad entera, y la 
sociedad entera — incluido el delincuente— se halla presente en el menor castigo. El castigo penal 
es, por lo tanto, una funcion generalizada, coextensiva al cuerpo social y a cada uno de sus 
elementos. Se plantea entonces el problema de la "medida", y de la economia del poder de castigar. 
La infraction opone, en efecto, un individuo al cuerpo social entero; para castigarlo, la sociedad 
tiene el derecho de alzarse toda entera contra el. Lucha desigual: de un solo lado, todas las fuerzas, 
todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que sea asi, ya que va en ello la defensa de cada 
cual. Se constituye de esta suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infractor se 
convierte en el enemigo comun. Peor que un enemigo, incluso, puesto que sus golpes los asesta 
desde el interior de la sociedad y contra esta misma: un traidor. Un "monstruo". ^Como no iba a 
tener la sociedad un derecho absoluto sobre el? ^Como podria dejar de pedir su supresion pura y 
simple? Y si es cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, ,mo es preciso, 
en toda logica, que cada ciudadano acepte la pena suma para quienes, de entre ellos, los atacan en 
comun? "Todo malhechor, que ataca el derecho social, se convierte, por sus crimenes, en rebelde y 

127 27 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37,103-106. 
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traidor a la patria. Entonces, la conservation del Estado es incompatible con la suya; es preciso que 
uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es menos como ciudadano que como 
enemigo." 128 El derecho de castigar ha sido trasladado de la (95) venganza del soberano a la 
defensa de la sociedad. Pero se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan fuertes, 
que se vuelve casi mas terrible. Se ha alejado al malhechor de una amenaza, por naturaleza, 
excesiva, pero se le expone a una pena que no se ve lo que pudiera limitarla. Retorno de un 
sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer a la fuerza del castigo un principio de moderation. 
"^Quien no se estremece de horror al ver en la historia tantos tormentos espantosos e inutiles, 
inventados y empleados friamente por unos monstruos que se daban el nombre de sensatos?" 129 Y 
tambien: "Las leyes me incitan al castigo del mayor de los crimenes. Acudo con todo el furor que 
me ha inspirado. Pero ^como? Este furor lo sobrepasa... Dios que has impreso en nuestros 
corazones la aversion al dolor en nosotros mismos y nuestros semejantes, ^son estos seres que 
creaste tan debiles y tan sensibles los que han inventado suplicios tan barbaros, tan refinados?" 130 
El principio de la moderation de las penas, incluso cuando se trata de castigar al enemigo del 
cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del corazon. Mas aun, surge como un 
grito del cuerpo que se rebela ante la vista o ante la imagination de un exceso de crueldades. La 
formulation del principio de que la penalidad debe ser siempre "humana" la hacen los 
reformadores en primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad de 
aquel que habla; como si el cuerpo del filosofo o del teorizante viniera, entre el encarnizamiento 
del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley y a imponerla finalmente a toda la economia 
de las penas. ^Lirismo que manifiesta la impotencia para encontrar el fundamento racional de un 
calculo penal? Entre el principio contractual que arroja al criminal fuera de la sociedad y la imagen 
del monstruo "vomitado" por la naturaleza, ^donde encontrar un ltmite, como no sea en una 
naturaleza humana que se manifiesta no en el rigor de la ley, no en la ferocidad del delincuente, 
sino en la sensibilidad del hombre racional que hace la ley y no comete crimen? 

Pero este recurso a la "sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad teorica. Lleva de 
hecho consigo un principio de calculo. El cuerpo, la imagination, el sufrimiento, el corazon que 
respetar no son, en efecto, los del criminal que hay que castigar, (96) sino los de los hombres que, 
habiendo suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra el el poder de unirse. Los 
sufrimientos que debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los jueces o los 
espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, de ferocidad hijas del habito, o por el 
contrario, de compasion indebida, de indulgencia mal fundada: "Piedad para esas almas tiernas y 
sensibles sobre las cuales estos horribles suplicios ejercen una especie de tortura." 131 Lo que es 
preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo sobre la instancia que castiga y el 
poder que esta pretende ejercer. 


128 28 J.-J. Rousseau, Contrato social, libro II, cap. v. Hay que advertir que estas ideas de 
Rousseau fueron utilizadas en la Constituyente por algunos diputados que trataban de 
mantener un sistema de penas muy riguroso. Y lo curioso es que los principios del 
Contrato han podido servir para apoyar la vieja correspondence de atrocidad entre 
crimen y castigo. "La protection debida a los ciudadanos exige proporcionar las penas a la 
atrocidad de los crimenes y no sacrificar, en nombre de la humanidad, a la humanidad 
misma." (Mougins de Roquefort, que cita el pasaje en cuestion del Contrato social, "Discours 
a la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.) 


129 29 Beccaria, Des delits et des peines, ed. de 1856, p. 87. 

130 30 P. L. de Lacretelle, Discours sur le prejuge des peines infamantes, 1784, p. 129. 

131 31 Ibid., p. 131. 
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Ahi enraiza el principio de que no se debe aplicar jamas sino castigos "humanos", a un delincuente 
que, sin embargo, puede muy bien ser un traidor y un monstruo. La razon de que la ley deba tratar 
ahora "humanamente" a aquel que se halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la justicia de 
antario trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no esta en una humanidad profunda que 
el delincuente escondiera dentro de si, sino en la regulation necesaria de los efectos de poder. Esta 
racionalidad "economica" es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus tecnicas afinadas. 
"Humanidad" es el nombre respetuoso que se da a esta economia y a sus calculos minuciosos. "En 
cuestion de pena, el minimo esta ordenado por la humanidad y aconsejado por la politica." 132 
Sea, para comprender esta tecnopolitica del castigo, el caso limite, el ultimo de los crimenes: un 
crimen enorme, que violara juntas todas las leyes mas respetadas. Se habria producido en unas 
circunstancias tan extraordinarias, en medio de un secreto tan profundo, con una desmesura tal, y 
como en el limite tan extremo de toda posibilidad, que no podria ser sino el unico y en todo caso el 
ultimo de su especie: nadie podria imitarlo jamas; nadie podria tomarlo como ejemplo, ni aun 
escandalizarse de que se hubiera (97) cometido. Su destino seria desaparecer sin dejar rastro. Este 
apologo 133 de la "extremidad del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el pecado 
original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razon de las penas. 

^Deberia ser castigado un crimen tal? <<De acuerdo con que medida? ^De que utilidad podria ser su 
castigo en la economia del poder de castigar? Seria util en la medida en que pudiera reparar el 
"mal hecho a la sociedad". 134 Ahora bien, si dejamos de lado el perjuicio propiamente material — 
que incluso irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad entera —, 
el dario que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que introduce en el: el escandalo que 
suscita, el ejemplo que da, la incitacion a repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de 
generalization que lleva en si. Para ser util, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias 
del delito, entendidas como la serie de desordenes que es capaz de iniciar. "La proportion entre la 
pena y la calidad del delito esta determinada por la influencia que tiene sobre el orden social el 
pacto que se viola." 135 Ahora bien, esta influencia de un delito no se halla forzosamente en 
proportion directa de su atrocidad; un crimen que espanta la conciencia es a menudo de un efecto 
menor que una fechoria que todo el mundo tolera y se siente dispuesto a imitar por su cuenta. 
Rareza de los grandes crimenes; peligro en cambio de las pequenas fechorias familiares que se 
multiplican. No buscar por consiguiente una relation cualitativa entre el delito y su castigo, una 
equivalencia de horror: "^Pueden los gritos de un desdichado en el tormento retirar del seno del 
pasado que ya no vuelve una action cometida ya?" 136 Calcular una pena en funcion no del crimen, 
sino de su repetition posible. No atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Hacer de 
modo que el malhechor no pueda tener ni el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar con 

132 3 2 A. Duport, "Discours a la Constituante, 22 decembre 1789", Archives parlementaires, t. x, p. 
744. Se podria citar, en el mismo sentido, los diferentes temas de concursos propuestos a fines del 
siglo XVIII por las academias y sociedades culturales: como hacer "de modo que la moderation de 
la instruction y de las penas se concilie con la certeza de un castigo rapido y ejemplar y que la 
sociedad civil goce de la mayor seguridad posible, en pro de la libertad y la humanidad" (Societe 
economique de Berne, 1777). Marat respondio con su Plan de Legislation criminelle. Cuales son 
los "medios de suavizar el rigor de las leyes penales en Francia sin perjudicar a la seguridad 
publica" (Academie de Chdlons-sur-Marne, 1780; los premiados fueron Brissot y Bemardi); 
"(riiende la extremada severidad de las leyes a disminuir el numero y la enormidad de los delitos en 
una nation depravada?" (Academie de Marseille, 1786; el premiado fue Eymar). 

33 G. Target, Observations sur le projet du Code penal, en Loare, La legislation de la France, t. 
xXIX, pp. 7-8. Se encuentra, invertidos los terminos, en Kant. 

134 34 c. E. de Pastoret, Des lois penales, 1790, II, p. 21. 

135 35 G. Filangieri, La science de la legislation, trad, de 1786, t. IV, p. 214. 

136 36 Beccaria, Des delits et des peines, 1856, p. 87. 


56 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


imitadores. 137 Castigar sera, por lo tanto, un arte de los efectos; mas que oponer la enormidad de la 
pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar (98) una a otra las dos series que siguen al 
crimen: sus efectos propios y los de la pena. Un crimen sin dinastia no llama al castigo. Del mismo 
modo que — segun otra version del mismo apologo — en visperas de disolverse y de desaparecer 
no tendria derecho una sociedad a levantar patibulos. El ultimo de los crimenes no puede sino 
quedar impune. 

Vieja concepcion. No era necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para obtener esta funcion 
ejemplar del castigo. Que el castigo mire hacia el porvenir, y que una cuando menos de sus 
funciones mayores sea la de prevenir, fue, desde hace siglos, una de las justificaciones corrientes 
del derecho de castigar. Pero la diferencia esta en que la prevention que se aguardaba como un 
efecto del castigo y de su resonancia — y por lo tanto de su desmesura —, tiende ahora a 
convertirse en el principio de su economia, y la medida de sus justas proporciones. Hay que 
castigar exactamente lo bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en la mecanica del 
ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la replica del crimen; tenia, por una especie 
de manifestation gemela, que mostrarlo y que mostrar a la vez el poder soberano que lo dominaba; 
en una penalidad calculada de acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir al crimen, 
pero de la manera mas discreta posible, indicar la intervention del poder pero con la mayor 
economia, y en el caso ideal impedir toda reaparicion ulterior de uno y otro. El ejemplo no es ya un 
ritual que manifiesta, es un signo que obstaculiza. A traves de esta tecnica de los signos punitivos, 
que tiende a invertir todo el campo temporal de la action penal, los reformadores piensan dotar el 
poder de castigar de un instrumento economico, eficaz, generalizable a traves de todo el cuerpo 
social, susceptible de cifrar todos los comportamientos, y por consiguiente, de reducir todo el 
campo difuso de los ilegalismos. La semiotecnica con que se trata de armar el poder de castigar 
reposa sobre cinco o seis reglas mayores. 

Regia de la cantidad minima. Se comete un crimen porque procura ventajas. Si se vinculara a la idea 
del crimen la idea de una desventaja un poco mayor, cesaria de ser deseable. "Para que el castigo 
produzca el efecto que se debe esperar de el basta que el dano que causa exceda el beneficio que el 
culpable ha obtenido del crimen." 138 Se puede, hay que admitir una proximidad de la pena y del 
delito; pero no ya en la forma antigua, en la que el suplicio debia equivaler al delito en intensidad, 
con un suplemento que marcaba el "mas poder" del soberano realizando su venganza (99) legitima; 
es una casi equivalencia al nivel de los intereses: un poco mas de interes en evitar la pena que en 
arriesgar el delito. 

Regia de la idealidad suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de el se representa, la 
eficacia de la pena esta en la desventaja que de el se espera. Lo que hace la "pena" en el corazon del 
castigo, no es la sensation de sufrimiento, sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un 
inconveniente —la "pena" de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que emplear el 
cuerpo, sino la representation. O, mas bien, si debe utilizar el cuerpo, es en la medida en que este 
es menos el sujeto de un sufrimiento, que el objeto de una representation: el recuerdo de un dolor 
puede impedir la recaida, del mismo modo que el espectaculo, asi sea artificial, de una pena fisica 
puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en si mismo el que habra de ser el 
instrumento de la tecnica punitiva. Por lo tanto, durante todo el tiempo que sea posible, y excepto 
en los casos en que se trata de suscitar una representation eficaz, es inutil desplegar el gran 


137 37 A. Barnave, "Discours a la Constituante": "La sociedad no ve en los castigos que 
inflige el barbaro goce de hacer sufrir a un ser humano; ve en ellos la precaution necesaria 
para prevenir unos crimenes semejantes, para apartar de la sociedad los males con que la 
amenaza un atentado." (Archives parlementaires, t. xXVII, 6 de junio de 1791, p. 9.) 

138 38 Beccaria, Traite des delits et des peiries, p. 89. 
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instrumental de los patibulos. Elision del cuerpo como sujeto de la pena, pero no forzosamente 
como elemento en un espectaculo. El rechazo de los suplicios que, en el umbral de la teoria, no 
habia encontrado sino una formulation Erica, tiene aqui la posibilidad de articularse 
racionalmente: lo que debe llevarse al maximo es la representation de la pena, no su realidad 
corporal. 

Regia de los efectos laterales. La pena debe obtener sus efectos mas intensos de aquellos que no han 
cometido la falta, en el limite, si se pudiera estar seguro de que el culpable es incapaz de reincidir, 
bastaria con hacer creer a los demas que ha sido castigado. Intensification centrifuga de los efectos, 
que conduce a la paradoja de que en el calculo de las penas, el elemento menos interesante, es 
todavia el culpable (excepto si es susceptible de reincidencia). Beccaria ha ilustrado esta paradoja 
en el castigo que proponia en lugar de la pena de muerte: la esclavitud a perpetuidad. ^Pena 
fisicamente mas cruel que la muerte? De ningun modo, decia; porque el dolor de la esclavitud esta 
dividido para el condenado en tantas parcelas como instantes le quedan que vivir; pena 
indefinidamente divisible, pena eleatica, mucho menos severa que el castigo capital que, de un 
salto, se empareja con el suplicio. En cambio, para quienes ven o se representan a esos esclavos, los 
sufrimientos que soportan estan reunidos en una sola idea; todos los instantes de la esclavitud se 
contraen en una representation que se vuelve entonces mas espantosa que la idea de la muerte. Es 
la pena economicamente ideal: es minima para aquel que la sufre (y que, reducido a la esclavitud, 
no puede reincidir) y es maxima para (100) aquel que se la representa. "Entre las penas y en la 
manera de aplicarlas en proportion a los delitos, hay que elegir los medios que hagan en el animo 
del pueblo la impresion mas eficaz y la mas duradera, y al mismo tiempo la menos cruel sobre el 
cuerpo del culpable." 139 

Regia de la certidumbre absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las ventajas que de el se 
esperan, vaya asociada la idea de un castigo determinado con los inconvenientes precisos que de el 
resultan; es preciso que, entre una y otra, se considere el vinculo como necesario y que nada pueda 
romperlo. Este elemento general de la certidumbre que debe comunicar su eficacia al sistema 
punitivo implica cierto numero de medidas precisas. Que las leyes que definen los delitos y 
prescriben las penas sean absolutamente tiaras, "con el fin de que cada miembro de la sociedad 
pueda distinguir las acciones criminales de las acciones virtuosas". 140 Que estas leyes se publiquen, 
que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por terminadas las tradiciones orales y las 
costumbres, y hay en cambio una legislation escrita, que sea "el monumento estable del pacto 
social", unos textos impresos, facilitados al conocimiento de todos: "Unicamente la imprenta puede 
hacer que todo el publico, y no tan solo algunos particulares, sea depositario del codigo sagrado de 
las leyes." 141 Que el monarca renuncie a su derecho de gracia, para que la fuerza presente en la 
idea de la pena no quede atenuada por la esperanza de dicha intervention: "Si se deja ver a los 
hombres que el crimen puede perdonarse y que el castigo no es su consecuencia necesaria, se 
alimenta en ellos la esperanza de la impunidad... que las leyes sean inexorables y los ejecutores 
inflexibles." 142 Y sobre todo que ningun delito cometido se sustraiga a la mirada de quienes tienen 
que hacer justicia; nada vuelve mas fragil el aparato de las leyes que la esperanza de la impunidad; 
^como podria establecerse en el animo de los justiciables un vinculo estricto entre una mala action 
y una pena, si viniese a afectarlo cierto coeficiente de improbabilidad? << No se deberia hacer que la 
pena fuera tanto mas temible por su violencia cuanto menos de temer es por su poca certidumbre? 
Mas que imitar asi el antiguo sistema y ser "mas severo, hay que ser mas vigilante". 143 

139 39 Beccaria, Des delits et des peines, p. 87. 

140 40 J. P. Brissot, Theories des lois criminelles, 1781, t. I, p. 24. 

141 41 Beccaria, Des delits et des peines, p. 26. 

142 42 Beccaria, ibid. Cf. tambien Brissot: "Si la gracia es equitativa, la ley es mala; allt donde la 
legislation es buena, las gracias no son otra cosa que crtmenes contra la ley" (Theorie des jois 
criminelles, 1781,1.1, p. 200). 

143 43 G. de Mably, De ;a legislation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 327. Cf. tambien Vattel: 
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(101) De ahi la idea de que el aparato de justicia debe ir unido a un organo de vigilancia que le este 
directamente coordinado, y que permita o bien impedir los delitos o bien, de haber sido conocidos, 
detener a sus autores; policia y justicia deben marchar juntas como las dos acciones 
complementarias de un mismo proceso, garantizando la policia "la accion de la sociedad sobre 
cada individuo", y la justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad"; 144 asi, cada 
crimen saldra a la luz del dia, y sera castigado con toda certeza. Pero es preciso ademas que los 
procedimientos no se mantengan secretos, que los motivos por los que se ha condenado o puesto 
en libertad a un inculpado sean conocidos de todos, y que cada cual pueda reconocer los motivos 
de castigar: "Que el magistrado pronuncie su opinion en voz alta, que este obligado a consignar en 
su sentencia el texto de la ley que condena al culpable,... que los procedimientos sepultados 
misteriosamente en las tinieblas de las escribanias se pongan a la vista de todos los ciudadanos que 
se interesan por la suerte de los condenados." 145 

Regia de la verdad comun. Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta una trasformacion de 
importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura, el arrancar la confesion 
por la fuerza, la utilizacion del suplicio, del cuerpo y del espectaculo para la reproduccion de la 
verdad habian aislado durante largo tiempo la practica penal de las formas comunes de la 
demostracion: las semipruebas hacian semiverdades y semiculpables, unas frases arrancadas por el 
dolor tenian valor de autentificacion, una presuncion llevaba emparejado un grado de pena. 
Sistema cuya heterogeneidad en el regimen ordinario de la prueba no constituyo realmente un 
escandalo hasta el dia en que el poder de castigar necesito, para su economia propia, un clima de 
certidumbre irrefutable. ^Como unir de manera absoluta en el animo de los hombres la idea del 
crimen y la del castigo, si la realidad de este no sigue, en todos los casos, a la realidad del hecho 
vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y segun unos medios validos para todos, se 
convierte en una tarea primordial. La verificacion del crimen debe obedecer a los criterios 
generales de toda verdad. La sentencia judicial, en los argumentos que emplea, en las pruebas que 
aporta, debe ser homogenea al juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo de la 
tortura, necesidad (102) de una demostracion completa para hacer una verdad justa, supresion de 
toda correlacion entre los grados de la sospecha y los de la pena. Lo mismo que una verdad 
matematica, la verdad del delito no podra ser admitida sino una vez enteramente probada. Siguese 
de esto que, hasta la demostracion final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado; y que 
para la demostracion, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino unos instrumentos 
comunes, la razon de todo el mundo, que es igualmente la de los filosofos y de los doctos: "En 
teoria, considero al magistrado como un filosofo que se propone descubrir una verdad 
interesante... Su sagacidad le hara captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o 
separar lo que debe serlo para juzgar sanamente." 146 La investigacion, ejercicio de la razon comun, 
se desembaraza del antiguo modelo inquisitorial, para adoptar el mucho mas flexible (y 
doblemente validado por la ciencia y el sentido comun) de la investigacion empfrica. El juez sera 
como un "piloto que navega entre los escollos": QCuales seran las pruebas o con que indicios 
podra contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha atrevido todavia a determinar en general; por 
estar ocasionadas las circunstancias a variar hasta el infinito, ya que las pruebas y los indicios 
deben deducirse de esas circunstancias, es preciso necesariamente que los indicios y las pruebas 
mas claras varien proporcionalmente." 147 En adelante, la practica penal va a encontrarse sometida 


"Es menos la atrocidad de las penas que la exactitud en exigirlas lo que mantiene a todo el mundo 
en el deber" (Le droit des gens, 7768, p. 163). 

144 44 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. xxi, p. 45. 

145 45 G. de Mably, De la legislation, Oeuvres completes, 1789, t. ix, p. 348. 

146 46 G. Seigneux de Correvon, Essai sur V usage de la torture, 1768, p. 49. 

147 47 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad, de 1758, p. 53. 
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a un regimen comun de la verdad, o mas bien a un regimen complejo en el que se enmaranan para 
formar la "intima conviction" del juez unos elementos heterogeneos de demostracion cientifica, de 
evidencias sensibles y de sentido comun. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas 
formas que garantizan su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los vientos, con tal 
de que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan aceptarlas todos. El ritual judicial no es 
ya en si mismo formador de una verdad compartida. Se le ha colocado en el campo de referenda 
de las pruebas comunes. Entablase entonces con la multiplicidad de los discursos cientificos una 
relation dificil e infinita, que la justicia penal no esta hoy en condiciones de controlar. El que 
senorea la justicia no es ya senor de su verdad. 

Regia de la especificacion optima. Para que la semiotica penal cubra bien todo el campo de los 
legalismos que se quieren reducir, se necesita que esten calificadas todas las infracciones; es 
preciso que se hallen clasificadas y reunidas en especies que no dejen escapar ninguna de ellas. Se 
hace, por lo tanto, necesario un codigo, (103) y un codigo lo suficientemente preciso para que cada 
tipo de infraction pueda estar en el claramente presente. Se debe evitar que, en el silencio de la ley, 
se precipite la esperanza de la impunidad. Se necesita un codigo exhaustivo y explicito, que defina 
los delitos y fije las penas. 148 Pero el mismo imperativo de recuperation integral por los efectos- 
signo del castigo obliga a ir mas lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la misma fuerza para 
todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la infamia para quien ya ha estado expuesto a 
la vergiienza. La nocividad de un delito y su valor de induction no son los mismos segun el 
estatuto del infractor; el crimen de un noble es mas nocivo para la sociedad que el de un hombre 
del pueblo. 149 En fin, puesto que el castigo debe impedir la reincidencia, es forzoso que tenga en 
cuenta lo que es el criminal en su naturaleza profunda, el grado presumible de su perversidad, la 
cualidad intrinseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo, ^hasta que 
punto aquel que tenia apenas lo necesario es menos culpable que el que nadaba en la abundancia? 
Entre dos perjuros, ^hasta que punto aquel en quien se procure, desde la infancia, imprimir unos 
sentimientos de honor es mas criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibio 
jamas education alguna?" 150 Se ve apuntar a la vez que la necesidad de una clasificacion paralela 
de los crimenes y de los castigos, la necesidad de una individualization de las penas, conforme a 
los caracteres singulares de cada delincuente. Esta individualization habra de gravitar muy 
pesadamente sobre toda la historia del derecho penal moderno; tiene ahi su punto de en- 
raizamiento; sin duda en terminos de teoria del derecho y de acuerdo con las exigencias de la 
practica cotidiana, dicha individualization se halla en oposicion radical con el principio de la 
codification; pero desde el punto de vista de una economia del poder de castigar, y de las tecnicas 
por las cuales se trata de poner en circulation, en todo el cuerpo social, unos signos de castigo 
exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas, sin "gasto" inutil de poder pero sin timidez, se ve 
bien que la codification del sistema delitos-casti-gos y la modulation de la pareja criminal-castigo 
corren paralelas y se llaman la una a la otra. La individualization aparece como el objetivo ultimo 
de un codigo exactamente adaptado. 

Ahora bien, esta individualization es muy diferente por su indole de las modulaciones de la pena 
que se encontraban en la jurisprudence (104) antigua. Esta — y sobre este punto estaba de acuerdo 
con la practica penitenciaria cristiana — utilizaba para ajustar el castigo, dos series de variables, las 
de la "circunstancia" y las de la "intention". Es decir unos elementos que permitian calificar el 
propio acto. La modulation de la pena correspondia a una "casuistica" en sentido amplio. 151 Pero lo 

148 

48 Sobre este tema, vease entre otros, S. Linguet, Necessite d'une reforme de l'administration de 
la justice criminelle, 1764, p. 8. 

149 49 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 

150 50 J.-P. Marat, Plan de legislation criminelle, 1780, p. 34. 

51 Sobre la Indole no individualizante de la casuistica, cf. P. Cariou, Les idealites casuistiques 
(tesis mecanografiada). 
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que comienza a esbozarse ahora es una modulation que se refiere al propio infractor, a su indole, a 
su modo de vida y de pensamiento, a su pasado, a la "calidad" y no ya a la intention de su 
voluntad. Se percibe, pero como un lugar que queda todavia vacio, el lugar donde, en la practica 
penal, vendra el saber psicologico a sustituir la jurisprudencia casuistica. Naturalmente, en estos 
finales del siglo XVIII, se esta todavia lejos de tal momento. El vinculo codigo-individualizacion se 
busca en los modelos cientificos de la epoca. La historia natural ofrecia indudablemente el 
esquema mas adecuado: la taxonomia de las especies segun una gradation ininterrumpida. Se trata 
de constituir un Linneo de los crimenes y de las penas, de manera que cada infraction particular, y 
cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad alguna bajo el peso de una ley general. "Es 
preciso establecer una tabla de todos los generos de delitos que se adviertan en diferentes paises. 
De acuerdo con el recuento de los crimenes, habra que hacer una division en especies. La mejor 
regia para esta division es, a mi entender, separar los delitos por las diferencias de sus objetos. Esta 
division debe ser tal que cada especie sea muy distinta de otra, y que cada delito particular, 
considerado en todas sus relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe 
seguirlo, y en la mas exacta gradation. Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda cotejarse con otra 
tabla compuesta para las penas y de manera que puedan responder exactamente la una a la otra." 
152 En teoria, o en sueno mas bien, la doble taxonomia de los castigos y de los crimenes puede 
resolver el problema: ^como aplicar leyes fijas a individuos singulares? 

Pero lejos de este modelo especulativo estaban por la misma epoca constituyendose, de manera 
todavia bastante tosca, unas formas de individualization antropologica. En primer lugar, con la 
notion de reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia fuera desconocida por las antiguas 
leyes criminales; 153 pero tiende a volverse una calificacion del propio delincuente susceptible de 
modificar (105) la pena dictada: segun la legislation de 1791, a los reincidentes podia imponerseles 
en casi todos los casos una duplication de la pena; segun la ley de Floreal del ano x, debian ser 
marcados con la letra R, y el Codigo penal de 1810 les infligia o bien el maximo de la pena, o la 
pena inmediatamente superior. Ahora bien, a traves de la reincidencia, a lo que se apunta no es al 
autor de un acto definido por la ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad determinada que 
manifiesta su indole intrinsecamente criminal. Poco a poco, a medida que la criminalidad se torna, 
en lugar del crimen, objeto de la intervention penal, la oposicion entre primerizo y reincidente 
tendera a ser mas importante. Y a partir de esta oposicion, reforzandola en no pocos puntos, se ve 
por la misma epoca formarse la notion de crimen "pasional", crimen involuntario, irreflexivo, 
ligado a unas circunstancias extraordinarias, que no cuenta ciertamente con la excusa de la locura, 
pero que promete no ser jamas un crimen habitual. Ya Le Peletier hacia observar, en 1791, que la 
sutil gradation de las penas que presentaba a la Constituyente, podia apartar del crimen al 
"malvado que a sangre fria medita una mala action", y que puede ser retenido por el temor de la 
pena, y que es, en cambio, impotente contra los crimenes debidos a las "violentas pasiones que no 
calculan"; pero que esto tiene poca importancia, ya que tales delitos no son indicio en sus autores 
de "ninguna perversidad razonada". 154 


152 52 P. L. de Lacretelle, Reflexions sur la legislation penale, en Discours sur les peines 
infamantes, 1784, pp. 351-352. 

153 53 En contra de lo que han dicho Camot o F. Helie y Chauveau, la reincidencia estaba muy 
claramente sancionada en gran numero de leyes del Antiguo Regimen. La ordenanza de 1549 
declara que el malhechor que repite es un "ser execrable, infame, eminentemente pernicioso para la 
cosa publica"; las reincidencias de blasfemia, robo, vagancia, etc., se castigaban con penas 
especiales. 

154 54 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. Al ano 
siguiente, Bellart pronuncia lo que puede considerarse como la primera defensa de un 
crimen pasional. Se trata del caso Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1828. Ill, p. 34. 
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Por debajo de la humanization de las penas, lo que se encuentra son todas esas reglas que 
autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una economia calculada del poder de 
castigar. Pero piden tambien un desplazamiento en el punto de aplicacion de este poder: que no 
sea ya el cuerpo, con el juego ritual de los sufrimientos extremados, de las marcas manifiestas en el 
ritual de los suplicios; que sea el espiritu o mas bien un juego de representaciones y de signos 
circulando con discretion pero necesidad y evidencia en el animo de todos. No ya el cuerpo, sino 
el alma, decia Mably. Y vemos bien lo que hay que entender por este termino: el correlato de una 
tecnica de poder. Es la despedida a las viejas "anatomias" punitivas. Pero ^se ha entrado, por ello, y 
realmente, en la era de los castigos no corporales? 

(106) En el punto de partida se puede colocar, por lo tanto, el proyecto politico de la exacta 
division en zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de generalizar la funcion punitiva y el de 
delimitar, para controlarlo, el poder de castigar. Ahora bien, de ahi se desprenden dos lineas de 
objetivacion del delito y del delincuente. De un lado, el delincuente designado como el enemigo de 
todos, que todos tienen interes en perseguir, cae fuera del pacto, se descalifica como ciudadano, y 
surge llevando en si como un fragmento salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el 
monstruo, el loco quiza, el enfermo y pronto el "anormal". Es a tal titulo como pasara un dia a ser 
tema de una objetivacion cientifica y del "tratamiento" que le es correlativo. De otro lado, la 
necesidad de medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo prescribe unas tacticas de 
intervention sobre todos los criminales, actuates o eventuates: la organization de un campo de 
prevention, el calculo de los intereses, la puesta en circulation de representaciones y de signos, la 
constitution de un horizonte de certidumbre y de verdad, la adecuacion de las penas a variables 
cada vez mas finas; todo esto conduce igualmente a una objetivacion de los delincuentes y de los 
delitos. En ambos casos, se ve como la relation de poder subyacente bajo el ejercicio del castigo 
comienza a acompanarse de una relation de objeto en la cual se encuentran encerrados no solo el 
delito como hecho que establecer segun unas normas comunes, sino el delincuente como individuo 
a quien conocer segun unos criterios especificos. Se ve tambien que esta relation de objeto no viene 
a superponerse, desde el exterior, a la practica punitiva, como lo haria un interdicto opuesto a la 
sana de los suplicios por los limites de la sensibilidad, o como lo haria una interrogation, racional o 
"cientifica", sobre lo que es ese hombre al que se castiga. Los procesos de objetivacion nacen en las 
tacticas mismas del poder y en la ordenacion de su ejercicio. 

Sin embargo, estos dos tipos de objetivacion que se dibujan con los proyectos de reforma penal son 
muy diferentes uno de otro: por su cronologia y por sus efectos. La objetivacion del delincuente al 
margen de la ley, hombre de la naturaleza, no es todavia sino una virtualidad, una linea de 
perspectiva, donde se entrecruzan los temas de la critica politica y las figuras de lo imaginario. 
Habra que aguardar largo tiempo para que el homo criminalis llegue a ser un objeto definido en un 
campo de conocimiento. El otro, por el contrario, ha tenido efectos mucho mas rapidos y decisivos 
en la medida en que estaba mas directamente vinculado con la reorganization del poder de 
castigar: codification, definition de los delitos, fijacion de tarifas de las penas, reglas de 
procedimiento, definition (107) del papel de los magistrados. Y tambien porque se apoyaba sobre 
el discurso ya constituido de los Ideologos. Este daba, en efecto, por la teoria de los intereses, de las 
representaciones y de los signos, por las series y las genesis que reconstituia, una especie de receta 
general para el ejercicio del poder sobre los hombres: el "espiritu" como superficie de inscription 
para el poder, con la semiologia como instrumento; la sumision de los cuerpos por el control de las 
ideas; el analisis de las representaciones como principio en una politica de los cuerpos mucho mas 
eficaz que la anatomia ritual de los suplicios. El pensamiento de los ideologos no ha sido 
unicamente una teoria del individuo y de la sociedad; se ha desarrollado como una tecnologia de 
los poderes sutiles, eficaces y economicos, en oposicion a los gastos suntuarios del poder de los 
soberanos. Escuchemos una vez mas a Servan: es preciso que las ideas de crimen y de castigo esten 
fuertemente ligadas y "se sucedan sin intervalo... Cuando hayais formado asi la cadena de las ideas 
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en la cabeza de vuestros ciudadanos, podreis entonces jactaros de conducirlos y de ser sus amos. 
Un despota imbecil puede obligar a unos esclavos con unas cadenas de hierro; pero un verdadero 
politico ata mucho mas fuertemente por la cadena de sus propias ideas. Sujeta el primer cabo al 
piano fijo de la razon; lazo tanto mas fuerte cuanto que ignoramos su textura y lo creemos obra 
nuestra; la desesperacion y el tiempo destruyen los vinculos de hierro y de acero, pero no pueden 
nada contra la union habitual de las ideas, no hacen sino estrecharla mas; y sobre las flojas fibras 
del cerebro se asienta la base inquebrantable de los Imperios mas solidos". 155 

Esta semiotecnica de los castigos, este "poder ideologico" es el que, en parte al menos, va a quedar 
en suspenso y habra de ser sustituido por una nueva anatomia en la que el cuerpo, de nuevo, pero 
en forma inedita, sera el personaje principal. Y esta nueva anatomia politica permitira volver a 
cruzar las dos liricas de objetivacion divergentes que vemos formarse en el siglo XVIII: la que 
rechaza al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza contra natura; y la que trata de 
controlar la delincuencia, por una economia calculada de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de 
castigar demuestra la sustitucion de la semiotecnica punitiva por una nueva politica del cuerpo. 


II. LA BENIGNIDAD DE LAS PENAS 

(108) El arte de castigar debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnologia de la representation. 
La empresa no puede lograrse mas que si se inscribe en una mecanica natural. "Semejante a la 
gravitation de los cuerpos, una fuerza secreta nos impulsa constantemente hacia nuestro bienestar. 
Este impulso no sufre otra influencia que la de los obstaculos que las leyes le oponen. Todas las 
acciones diversas del hombre son los efectos de esta tendencia interna." Encontrar para un delito el 
castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya idea sea tal que vuelva definitivamente sin 
seduction la idea de una action reprobable. Arte de las energias que se combaten, arte de las 
imagenes que se asocian, fabrication de vinculos estables que desafian el tiempo: se trata de 
constituir unas parejas de representation de valores opuestos, de instaurar diferencias 
cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer un juego de signos-obstaculo que puedan 
someter el movimiento de las fuerzas a una relation de poder. "Que la idea del suplicio se halle 
siempre presente en el corazon del hombre debil y domine el sentimiento que le impulsa al 
crimen." 156 Estos signos-obstaculo deben constituir el nuevo arsenal de las penas, del mismo modo 
que las marcas-vindicta organizaban los antiguos suplicios. Pero para funcionar deben obedecer a 
varias condiciones. 

I) Ser lo menos arbitrarios posible. Cierto es que la sociedad es la que define, en funcion de sus 
propios intereses, lo que debe ser considerado como delito: este no es por lo tanto, natural. Pero si 
se quiere que el castigo pueda presentarse sin dificultad al espiritu no bien se piensa en el delito, es 
preciso que el vinculo entre el uno y el otro sea lo mas inmediato posible: de semejanza, de 
analogia, de proximidad. Hay que dar "a la pena toda la conformidad posible con la indole del 
delito, a fin de que el temor de un castigo aleje el espiritu del camino adonde lo conducia la 
perspectiva de un crimen ventajoso". 157 El castigo ideal sera trasparente al crimen que sanciona; asi, 
para el que lo contempla, sera infaliblemente el signo del delito que castiga; y para aquel que 
piensa en el crimen, la sola idea del acto punible despertara el signo punitivo. Ventaja en cuanto a 
la estabilidad de la relation, ventaja en cuanto al calculo de las proporciones entre delito y castigo 

(109) y en cuanto a la lectura cuantitativa de los intereses; ventaja tambien puesto que, al tomar la 

155 55 J. M. Servan, Discours sur V administration de la justice criminelle, 1767, p. 35. 

156 1 Beccaria, Des delits et des peines, ed. de 1856, p. 119. 

157 2 Ibid. 
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forma de una serie natural, el castigo no aparece como efecto arbitrario de un poder humano: 
"Deducir el delito del castigo es la mejor manera de proporcionar el castigo al crimen. Si aqui 
reside el triunfo de la justicia, reside igualmente el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las 
penas de la voluntad del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja de ver al hombre 
haciendo violencia al hombre." 158 En el castigo analogico, el poder que castiga se oculta. 

En cuanto a las penas que sean naturales por institution, y que reproduzcan en su forma el 
contenido del crimen, los reformadores han propuesto todo un arsenal. Vermeil, por ejemplo: a 
quienes abusen de la libertad publica, se les privara de la suya; se privara de sus derechos civiles a 
cuantos hayan abusado de los beneficios de la ley y de los privilegios de las funciones publicas; la 
multa castigara la concusion y la usura; la confiscation castigara el robo; la humiliation, los delitos 
de "vanagloria"; la muerte, el asesinato; la hoguera, el incendio. En cuanto al envenenador, "el 
verdugo le presentara una copa cuyo contenido le arrojara al rostro, para abrumarlo con el horror 
de su crimen, ofreciendole su imagen, y a continuation lo zambullira en una caldera de agua 
hirviendo". 159 ^Simple ensonacion? Quiza. Pero el principio de una comunicacion simbolica lo 
formula tambien Le Peletier claramente cuando presenta en 1791 la nueva legislation criminal: 
"Son necesarias unas relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la naturaleza del castigo"; el 
que ha sido feroz en su crimen padecera dolores fisicos; el que haya sido holgazan se vera forzado 
a un trabajo penoso; el que ha sido abyecto sufrira una pena de infamia. 160 

No obstante unas crueldades que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo Regimen, es un 
mecanismo completamente distinto el que funciona en estas penas analogicas. No se opone ya lo 
atroz a lo atroz en una justa de poder; no es ya la simetria de la venganza, es la trasparencia del 
signo a lo que significa; se quiere establecer, en el teatro de los castigos, una relation 
inmediatamente inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un calculo simple. Lina especie 
de estetica razonable de la pena. "No es unicamente en las bellas artes donde hay que seguir 
fielmente la (110) naturaleza; las instituciones politicas, al menos aquellas que tienen un caracter de 
prudencia y elementos de duration, se fundan en la naturaleza." 161 Que el castigo derive del 
crimen; que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y que el poder obre ocultandose bajo la 
fuerza benigna de la naturaleza. 

2) Este juego de signos debe apoyarse en el mecanismo de las fuerzas: disminuir el deseo que hace 
atractivo el delito, aumentar el interes que convierte la pena en algo temible; invertir la relation de 
las intensidades, hacer de modo que la representation de la pena y de sus desventajas sea mas viva 
que la del delito con sus placeres. Todo un mecanismo, pues, del interes, de su movimiento, de la 
manera en que se representa y de la vivacidad de esta representation. "El legislador debe ser un 
arquitecto habil que sepa a la vez emplear todas las fuerzas que pueden contribuir a la solidez del 
edificio y amortiguar todas aquellas que podrian arruinarlo." 162 

Existen varios medios. "Ir derechamente a la fuente del mal." 163 Quebrar el movil que anima la 
representation del delito. Quitarle toda fuerza al interes que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos 
de vagancia, esta la pereza; esta es la que hay que combatir. "No se lograra nada encerrando a los 
mendigos en unas prisiones infectas que son mas bien cloacas"; habra que obligarlos a trabajar. 
"Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos." 164 Contra una mala pasion, una buena costumbre; 
contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de la propia de la sensibilidad y de la pasion, no de las 
del poder con sus armas. Q No se deben deducir todas las penas de este principio tan simple, tan 

158 3 J.-P. Marat, Plan de legislation criminelle, 1780, p. 33. 

159 4 F. M. Vermeil, Essai sur les reformes afaire dans notre legislation criminelle, 1781, pp. 68- 
145. Cf. igualmente Ch. E. Dufriche de Valaze, Des lois pennies, 1784, p. 349. 

160 5 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 321-322. 

161 6 Beccaria, Des delits et des peines, 1856, p. 114. 

162 7 Ibid., p. 135. 

163 8 Mably, De la legislation. Oeuvres completes, DC, p. 246. 

164 9 J.-P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781,1, p. 258. 
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afortunado y ya conocido, de elegirlas en aquello que es mas deprimente para la pasion que 
condujo al delito cometido?" 165 

Porter en juego contra ella misma la fuerza que ha impulsado al delito. Dividir el interes, utilizarlo 
para hacer que la pena sea temible. Que el castigo irrite y estimule en mayor medida que la falta 
haya podido halagar. Si el orgullo hizo cometer una fechoria, que se le hiera, que se le haga 
rebelarse por el castigo. La eficacia de las penas infamantes estriba en que se apoyan en la vanidad 
que estaba en la raiz del crimen. Los fanaticos se glorian de sus opiniones y de los suplicios que 
sufren por ellas. Hagamos, (111) pues, obrar contra el fanatismo la obcecacion orgullosa que lo 
sostiene: "Comprimirlo por el ridiculo y por la vergiienza; si se humilla la orgullosa vanidad de los 
fanaticos ante una gran multitud de espectadores, se pueden esperar felices efectos de esta pena." 
No serviria de nada, por el contrario, imponerles dolores fisicos. 166 

Reanimar un interes util y virtuoso, que el delito prueba hasta que punto se ha debilitado. El 
sentimiento de respeto a la propiedad —la de las riquezas, pero tambien la del honor, de la 
libertad, de la vida —, lo ha perdido el malhechor cuando roba, calumnia, secuestra o mata. Es 
preciso, por lo tanto, hacerselo aprender de nuevo. Y se comenzara a ensenarselo por el mismo: se 
le hara experimentar lo que es perder la libre disposicion de sus bienes, de su honor, de su tiempo 
y de su cuerpo, para que la respete a su vez en los demas. 167 La pena que forma signos estables y 
facilmente legibles debe tambien recomponer la economia de los intereses y la dinamica de las 
pasiones. 

3) Ublidad por consiguiente de una modulation temporal. La pena trasforma, modifica, establece 
signos, dispone obstaculos. ^Que utilidad tendria si hubiera de ser definitiva? Una pena que no 
tuviera termino serfa contradictoria: todas las coacciones que impone al condenado y de las que, 
una vez vuelto virtuoso, no podrfa jamas aprovecharse, no serian ya sino suplicios, y el esfuerzo 
hecho para reformarlo serian trabajo y costo perdidos por parte de la sociedad. Si hay 
incorregibles, es preciso decidirse a eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demas, las penas no 
pueden funcionar mas que si tienen un termino. Analisis aceptado por los Constituyentes: el 
Codigo de 1791 preve la muerte para los traidores y los asesinos; todas las demas penas deben 
tener un termino (el maximo es de veinte anos). 

Pero sobre todo el papel de la duracion debe hallarse integrado en la economia de la pena. Los 
suplicios en su violencia corrian el peligro de tener este resultado: cuanto mas grave era el delito, 
menos prolongado era su castigo. La duracion intervenia efectivamente en el antiguo sistema de 
las penas: jornadas de picota, anos de destierro, horas pasadas en expirar sobre la rueda. Pero era 
un tiempo de prueba, no de trasformacion concertada. La duracion debe permitir ahora la action 
propia del castigo: "Una serie prolongada de privaciones penosas evitando a la humanidad el 
horror de las torturas impresiona mucho mas al culpable que un instante pasajero de dolor... 
Renueva sin cesar a los ojos del pueblo que es tesbgo el recuerdo de las leyes vengativas y hace 
(112) revivir en todo momento un terror saludable." 168 El tiempo, operador de la pena. 

Ahora bien, el fragil mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie de la misma manera 
ni con la misma insistencia a medida que se corrigen; conviene que la pena se atenue con los 


165 10 P. L. de Lacretelle, Reflexions sur la legislation penale, en Discours sur les peines 
infamantes, 1784, p. 361. 

166 11 Beccaria, Des delits et des peines, p. 113. 

167 12 G. E. Pastoret, Des lois pennies. 1790,1, p. 49. 

168 13 Le Peletier de Saint-Fargeau. Archives parlementaires, t. xxvi. Los autores que 
renuncian a la pena de muerte admiten algunas penas definitivas: J. P. Brissot, Theorie des 
lois criminelles. 1781, pp. 29-30. Ch. E. Dufriche de Valaze, Des lois pennies, 1784, p. 344: 
prision perpetua para quienes han sido juzgados "irremediablemente malvados". 


65 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


efectos que produce. Puede muy bien ser fija, en el sentido de que se halla determinada para todos, 
de la misma manera, por la ley; su mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto para la 
Constituyente, Le Peletier proponia penas de intensidad decreciente: un condenado a la pena mas 
grave no habria de sufrir el calabozo (cadena en pies y manos, oscuridad, soledad, pan y agua) 
sino durante una primera fase; tendria la posibilidad de trabajar dos y despues tres dias a la 
semana. A1 llegar a los dos tercios de su pena, podria pasar al regimen de la gene (calabozo 
alumbrado, cadena a la cintura, trabajo solitario durante cinco dias a la semana, pero en comun los 
otros dos; este trabajo le seria pagado y le permitiria mejorar su comida diaria). En fin, al acercarse 
el termino de su condena, se le someteria al regimen de la prision: "Podra reunirse todos los dias 
con todos los demas presos para un trabajo en comun. Si lo prefiere, podra trabajar solo. Su 
alimento sera el que obtenga por su trabajo." 169 

4) Por parte del condenado, la pena es un mecanismo de los signos, de los intereses y de la 
duration. Pero el culpable no es mas que uno de los blancos del castigo. Este afecta sobre todo a los 
otros, a todos los culpables posibles. Que estos signos-obstaculo que se graban poco a poco en la 
representation del condenado circulen, pues, rapida y ampliamente, que sean aceptados y 
redistribuidos por todos, que formen el discurso que cada cual dirige a todo el mundo y por el cual 
todos se vedan el crimen — la buena moneda que sustituye, en los espiritus, al falso provecho del 
delito. 

Para esto, es preciso que el castigo parezca no solo natural, sino interesante. Es preciso que cada 
cual pueda leer en el su propia ventaja. Que se acaben esas penas espectaculares, pero inutiles. Que 
se acaben las penas secretas, tambien; pero que los castigos puedan ser considerados como una 
retribution que el culpable da a cada uno de sus conciudadanos, por el crimen que los ha 
perjudicado a todos: unas penas "que salten sin cesar a los ojos de los (113) ciudadanos", y que 
pongan "de manifiesto la utilidad publica de los movimientos comunes y particulares". 170 El ideal 
seria que el condenado apareciera como una especie de propiedad rentable: un esclavo puesto al 
servicio de todos. ^Por que la sociedad suprimiria una vida y un cuerpo que podria apropiarse? 
Seria mas util hacerle "servir al Estado en una esclavitud mas o menos amplia segun la indole de 
su delito"; en Francia son muchos los caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los 
ladrones, que tambien obstaculizan la libre circulation de las mercancias, podria ponerselos a 
reconstruir esos caminos. Mas que la muerte, seria elocuente "el ejemplo de un hombre a quien se 
tiene siempre ante los ojos, a quien se ha privado de la libertad y que esta obligado a emplear el 
resto de su vida en reparar la perdida que ha causado a la sociedad". 171 

En el antiguo sistema, el cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del rey, sobre la cual el 
soberano imprimia su marca y dejaba caer los efectos de su poder. Ahora, habra de ser un bien 
social, objeto de una apropiacion colectiva y util. De ahi el hecho de que los reformadores han 
propuesto casi siempre los trabajos publicos como una de las mejores penas posibles. Por lo demas, 
los Cuadernos de quejas los han seguido: "Que los condenados a cualquier pena, menos la de 
muerte, lo sean a los trabajos publicos del pais, por un tiempo proporcionado a su delito." 172 
Trabajo publico que quiere decir dos cosas: interes colectivo en la pena del condenado y caracter 


169 14 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. xxvi, p. 329-330. 

170 15 Ch. E. Dufriche de Valaze, De lois pennies, 1784, p. 346. 

171 16 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 130. 

172 17 Cf. L. Masson, La Revolution penale en 1791, p. 139. Contra el trabajo penal se objetaba, 
sin embargo, que implicaba el recurso a la violencia (Le Peletier) o la profanacion del 
caracter sagrado del trabajo (Duport). Rabaud Saint-Etienne hace adoptar la expresion 
"trabajos forzados" por oposicion a los "trabajos libres, propios exclusivamente de los 
hombres libres". Archives parlementaires, t. xxvi, pp. 710 ss. 
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visible, controlable, del castigo. Asi, el culpable paga dos veces: por el trabajo que suministra y por 
los signos que produce. En el corazon de la sociedad, en medio de las plazas publicas o el camino 
real, el condenado es un foco de provechos y de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a 
la vez, desliza en el animo de todos el signo crimen-castigo: utilidad secundaria, puramente moral 
esta, pero mucho mas real. 

5) De donde toda una economia docta de la publicidad. En el suplicio corporal, el terror era el 
soporte del ejemplo: miedo fisico, espanto colectivo, imagenes que deben grabarse en la memoria 
de los espectadores, del mismo modo que la marca en la mejilla o en el hombro del condenado. El 
soporte del ejemplo, ahora, es (114) la lection, el discurso, el signo descifrable, la disposition 
escenica y pictorica de la moralidad publica. Ya no es la restauracion aterradora de la soberania 
que va a sostener la ceremonia del castigo, es la reactivation del Codigo, el fortalecimiento 
colectivo del vinculo entre la idea del delito y la idea de la pena. En el castigo, mas que ver la 
presencia del soberano, se leeran las propias leyes. Estas habian asociado a tal delito tal castigo. 
Inmediatamente cometido el crimen y sin que se perdiera tiempo, el castigo vendra, convirtiendo 
en acto el discurso de la ley y mostrando que el Codigo, que enlaza las ideas, enlaza tambien las 
realidades. La union, inmediata en el texto, debe serlo en los actos. "Considerando esos primeros 
momentos en que la noticia de algun hecho atroz se difunde por nuestras ciudades y por nuestros 
campos; los ciudadanos se parecen a unos hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada cual 
se encuentra lleno de indignation y de horror... He aqui el momento de castigar el crimen: no lo 
dejeis escapar; apresuraos a hacer que confiese y a juzgarlo. Levantad patibulos, hogueras, 
arrastrad al culpable a las plazas publicas, llamad al pueblo a voces. Entonces, lo oireis aplaudir la 
proclamation de vuestras sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo vereis acudir a esos 
horribles espectaculos como al triunfo de las leyes." 173 El castigo publico es la ceremonia de la 
inmediata trasposicion del orden. 

La ley se reforma, acaba de ocupar de nuevo su lugar al lado del desman que la violara. El 
malhechor, en cambio, ha sido separado de la sociedad. La abandona. Pero no en esas fiestas 
ambiguas de Antiguo Regimen en las que el pueblo tomaba fatalmente su parte, ya del crimen, ya 
de la ejecucion, sino en una ceremonia del pueblo. La sociedad que ha recobrado sus leyes, ha 
perdido a aquel de los ciudadanos que las habia violado. El castigo publico debe manifestar esta 
doble afliccion: que se haya podido ignorar la ley, y que se este obligado a separarse de un 
ciudadano. "Unid al suplicio el aparato mas lugubre y mas conmovedor; que este dia terrible sea 
para la patria un dia de duelo; que el dolor general se pinte por doquier en grandes caracteres... 
Que el magistrado cubierto del funebre crespon anuncie al pueblo el atentado y la triste necesidad 
de una venganza legal. Que las diferentes escenas de esta tragedia impresionen todos los sentidos 
y conmuevan todos los afectos benignos y honestos." 174 

(115) Duelo cuyo sentido debe ser claro para todos; cada elemento de su ritual debe hablar, decir el 
crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del castigo, justificar su medida. Anuncios, carteles, 
signos, simbolos deben multiplicarse, para que cada cual pueda aprender los significados. La 
publicidad del castigo no debe difundir un efecto fisico de terror; debe abrir un libro de lectura. Le 
Peletier proponia que el pueblo, una vez al mes, pudiera visitar a los condenados "en su doloroso 
recinto: leera, trazado en gruesos caracteres, sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, 
el delito y la sentencia". 175 Y en el estilo ingenuo y militar de las ceremonias imperiales, Bexon 
imaginaria unos anos mas tarde todo un cuadro de heraldica penal: "El condenado a muerte sera 
conducido al cadalso en un coche 'tapizado, o pintado de negro mezclado de rojo’; si ha 
traicionado, llevara una camisa roja sobre la cual se leera, por delante y por detras, la palabra 
'traidor 1 ; si es parricida, llevara la cabeza cubierta con un velo negro y sobre su camisa se veran 

173 18 J. M. Servan, Discours sur 1’administration de la justice criminelle, 1767, pp. 35-36. 

174 19 Dufau, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires, t. xxvi, p. 688. 

175 20 Ibid., pp. 329-330. 
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bordados unos punales o los instrumentos de muerte que haya utilizado; si ha envenenado, su 
camisa roja estara adornada de serpientes y de otros animales venenosos." 176 
Esta leccion legible, esta trasposicion del orden ritual, hay que repetirlas con la mayor frecuencia 
posible; que los castigos sean una escuela mas que una fiesta; un libro siempre abierto antes que 
una ceremonia. La duration que hace que el castigo sea eficaz para el culpable es util tambien para 
los espectadores. Deben poder consultar a cada instante el lexico permanente del crimen y del 
castigo. Pena secreta, pena casi perdida. Seria preciso que los ninos pudieran acudir a los lugares 
en que aquella se ejecuta; alii harian sus clases de civismo. Y los hombres hechos volverian a 
aprender periodicamente las leyes. Concibamos los lugares de castigo como un Jardin de las Leyes 
que las familias visitaran los domingos. "Yo querria que de vez en cuando, tras de haber preparado 
las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la conservation del orden social, sobre 
la utilidad de los castigos, se condujera a los jovenes, incluso a los hombres, a las minas, a los 
trabajos, para contemplar la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serian mas 
utiles que las que realizan los turcos a La Meca." 177 Y Le Peletier consideraba que esta visibilidad 
de los castigos era uno de los principios fundamentales del nuevo Codigo penal: "A menudo y en 
epocas senaladas, la presencia (116) del pueblo debe llevar la vergtienza a la frente del culpable; y 
la presencia del culpable en la penosa situation a que lo ha reducido su delito debe llevar al alma 
del pueblo una instruction util." 178 Mucho antes de ser concebido como un objeto de ciencia, se 
suena al criminal como elemento de instruction. Despues de la visita de caridad para compartir el 
dolor de los presos — el siglo XVII la habia inventado o exhumado —, se ha sohado en esas visitas 
de ninos que acuden a aprender como el beneficio de la ley viene a aplicarse al crimen: viva leccion 
en el museo del orden. 

6) Entonces podra invertirse en la sociedad el tradicional discurso del delito. Grave preocupacion 
para los forjadores de leyes del siglo XVIII: ^como apagar la gloria dudosa de los criminales? 
^Como hacer callar la epopeya de los grandes malhechores cantados por los almanaques, las hojas 
sueltas, los relatos populares? Si la trasposicion del orden punitivo esta bien hecha, si la ceremonia 
de duelo se desarrolla como es debido, el crimen no podra aparecer ya sino como una desdicha y el 
malhechor como un enemigo a quien se enseha de nuevo la vida social. En lugar de esas alabanzas 
que hacen del criminal un heroe, no circularan ya en el discurso de los hombres otra cosa que esos 
signos-obstaculo que contienen el deseo del crimen con el temor calculado del castigo. El 
mecanismo positivo funcionara de lleno en el lenguaje de todos los dias, y este lo fortificara sin 
cesar con relatos nuevos. El discurso pasara a ser el vehiculo de la ley: principio constante de la 
trasposicion universal del orden. Los poetas del pueblo coincidiran al fin con aquellos que se 
llaman a si mismos los "misioneros de la eterna razon", y se haran moralistas. "Lleno por completo 
de esas terribles imagenes y de esas ideas saludables, cada ciudadano vendra a derramarlas en su 
familia, y alii, por largos relatos hechos con tanto calor como avidamente escuchados, sus hijos 
sentados en torno suyo abriran su joven memoria para recibir, en rasgos inalterables, la idea del 
crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria, el respeto y la confianza en la magistratura. 
Los habitantes de los campos, testigos tambien de estos ejemplos, los sembraran en torno de sus 
cabanas, la aficion a la virtud arraigara en esas almas toscas, en tanto que el malvado consternado 
por la alegria publica, asustado al ver que tiene tantos enemigos, renunciara quiza a unos 
proyectos cuyo resultado no es menos rapido que funesto." 179 

He aqui, pues, como hay que imaginar la ciudad punitiva. En (117) las esquinas, en los jardines, al 

176 21 S. Bexon, Code de surete publique, 1807, 2a parte, pp. 24-25. Se trataba de un proyecto 
presentado al rey de Baviera. 

177 22 J.-P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781. 

178 23 Archives parlementaires, t. xxvi, p. 322. 

179 24 J. M. Servan, Discours sur I'administration de la justice criminelle, 1767, p. 37. 
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borde de los caminos que se rehacen o de los puentes que se construyen, en los talleres abiertos a 
todos, en el fondo de las minas que se visitan, mil pequenos teatros de castigos. Para cada delito, 
su ley; para cada criminal, su pena. Pena visible, pena habladora que lo dice todo, que explica, se 
justifica, convence: carteles, letreros, anuncios, avisos, simbolos, textos leidos o impresos, todo esto 
repite infatigablemente el Codigo. Decorados, perspectivas, electos de optica, elementos 
arquitectonicos ilusorios, amplian en ocasiones la escena, haciendola mas terrible de lo que es, pero 
tambien mas clara. Del lugar en que el publico esta colocado, pueden suponerse ciertas crueldades 
que, de hecho, no ocurren. Pero lo esencial para estas severidades reales o ampliadas es que, segun 
una estricta economia, sean todas instructivas: que cada castigo constituya un apologo. Y que en 
contrapunto de todos los ejemplos directos de virtud, se pueda a cada instante encontrar, como 
una escena viva, las desdichas del vicio. En torno de cada una de estas "representaciones" morales, 
los escolares se agolparan con sus maestros y los adultos aprenderan que lecciones ensenar a sus 
hijos. No ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al hilo de los dias y de las calles, ese 
teatro serio, con sus escenas multiples y persuasivas. Y la memoria popular reproducira en sus 
rumores el discurso austero de la ley. Pero quiza sera necesario, por encima de esos mil 
espectaculos y relatos, poner el signo mayor del castigo para el mas terrible de los crimenes: la 
piedra angular del edificio penal. En todo caso. Vermeil habia imaginado la escena del absoluto 
castigo que debia dominar todos los teatros del castigo cotidiano: el unico caso en el que se debia 
tratar de llegar al infinito punitivo. Un poco el equivalente en la nueva penalidad de lo que habia 
sido el regicidio en la antigua. Al culpable se le saltarian los ojos; se le encerraria en una jaula de 
hierro, suspendida en el aire, por encima de una plaza publica; estaria completamente desnudo, 
con solo un cinturon de hierro, sujeto a los barrotes, y hasta el fin de sus dias, se le alimentaria de 
pan y agua. "De este modo, estaria expuesto a todos los rigores de las estaciones, unas veces su 
frente cubierta de nieve, otras calcinada por un sol ardiente. En este riguroso suplicio, ofreciendo 
mas bien la prolongation de una muerte dolorosa que la de una vida penosa, es donde podria 
realmente reconocerse a un malvado entregado al horror de la naturaleza entera, condenado a no 
ver ya el cielo al que ultrajo y a no habitar la tierra que ha mancillado." 180 Por encima de la ciudad 
(118) punitiva, esa arana de hierro; y al que debe crucificar asi la nueva ley, es al parricida. 

Todo un arsenal de castigos pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los mismos castigos", 
decia Mably. Se ha desterrado la idea de una pena uniforme, unicamente modulada segun la 
gravedad de la falta. Mas precisamente: la utilization de la prision como forma general de castigo 
jamas se presenta en estos proyectos de penas especificas, visibles y parlantes. Sin duda, esta 
prevista la prision, pero como una pena mas; es entonces el castigo especifico de ciertos delitos, los 
que atentan a la libertad de los individuos (como el rapto) o los que resultan del abuso de la 
libertad (el desorden, la violencia). Tambien esta prevista como condition para que determinadas 
penas puedan ser ejecutadas (el trabajo forzado, por ejemplo). Pero no cubre todo el campo de la 
penalidad con su duration como unico principio de variation. Mas todavia, la idea de un encierro 
penal es explicitamente criticada por muchos reformadores. Porque es incapaz de responder a la 
especificidad de los delitos. Porque esta desprovisto de efectos sobre el publico. Porque es inutil a 
la sociedad, perjudicial incluso: es costoso, mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica 
sus vicios. 181 Porque el cumplimiento de tal pena es dificil de controlar y se corre el peligro de 
exponer a los detenidos a la arbitrariedad de sus guardianes. Porque el oficio de privar a un 
hombre de su libertad y de vigilarlo en la prision es un ejercicio de tirania. "Exigts que haya entre 
vosotros monstruos; y a esos hombres odiosos, si existieran, el legislador deberia quiza tratarlos 
como a asesinos." 182 La prision, en resumen, es incompatible con toda esta tecnica de la pena- 

180 25 F. M. Vermeil, Essai sur les reformes a faire dans notre legislation criminelle, 1781, pp. 
148-149. 

181 26 Cf. Archives parlementaires, t. xxvi, p. 712. 

182 

27 G. de Mably, De la legislation, Oeuvres completes, 1789, t. ix, p. 338. 
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efecto, de la pena-representacion, de la pena-funcion general, de la pena-signo y discurso. Es la 
oscuridad, la violencia y la sospecha. "Es un lugar de tinieblas donde el ojo del ciudadano no 
puede contar las victimas, donde, por consiguiente, su nombre esta perdido para el ejemplo... 
Mientras que si, sin multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los castigos, se llega 
en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demas, la oscuridad de las prisiones se convierte en un 
objeto de desconfianza para los ciudadanos; suponen facilmente que alii se cometen grandes 
injusticias... Hay ciertamente algo que anda mal, cuando la ley que esta hecha para el bien de la 
multitud, en lugar de (119) suscitar su reconocimiento, suscita continuamente sus 
murmuraciones." 183 

Que la prision pueda como hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras, todo el espacio del 
castigo, es un pensamiento que los reformadores no podian tener inmediatamente. 

Ahora bien, he aqui el problema: al cabo de muy poco tiempo, la detention ha llegado a ser la 
forma esencial del castigo. En el Codigo penal de 1810 ocupa, entre la muerte y las multas, bajo un 
cierto numero de formas, casi todo el campo de los castigos posibles. QCual es el sistema de 
penalidad admitido por la nueva ley? Es el encarcelamiento bajo todas sus formas. Comparense, en 
efecto, las cuatro penas principals que quedan en el Codigo penal. Los trabajos forzados son una 
forma de encarcelamiento. El presidio es una prision al aire libre. La detention, la reclusion, la 
prision correccional no son en cierto modo sino los nombres distintos de un mismo castigo." 184 Y 
este encarcelamiento, pedido por la ley, habia decidido al punto el Imperio trascribirlo en la 
realidad, de acuerdo con toda una jerarquia penal, administrativa, geografica: en el grado inferior, 
asociadas a cada justicia de paz, unas carceles de policia municipal; en cada distrito, unas 
prisiones; en todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales para los 
condenados por crimenes o para aquellos de los correccionales condenados a mas de un ano; 
finalmente, en algunos puertos, las penitenciarias. Entra en el plan un gran edificio carcelario, 
cuyos diferentes niveles deben ajustarse exactamente a los grados de la centralization 
administrativa. El cadalso donde el cuerpo del supliciado se exponia a la fuerza ritualmente 
manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la representation del castigo se ofreciera 
permanentemente al cuerpo social, esta sustituido por una gran arquitectura cerrada, compleja y 
jerarquizada que se integra en el cuerpo mismo del aparato estatal. Una materialidad 
completamente distinta, una fisica del poder completamente distinta, una manera de dominar el 
cuerpo de los hombres completamente distinta. A partir de la Restauracion y bajo la monarquia de 
Julio, se encontraran en las prisiones francesas, con ligeras diferencias, de 40 a 43 000 detenidos 
(casi un preso por cada 600 habitantes). El alto muro, no ya el que rodea y protege, no ya el que 
manifiesta, por su prestigio, el poder y la riqueza, sino el muro cuidadosamente cerrado, 
infranqueable en uno y otro sentido, y que encierra el trabajo ahora misterioso del (120) castigo, 
sera, proximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura monotona, a la vez 
material y simbolica, del poder de castigar. Ya bajo el Consulado, el ministro del Interior habia 
sido encargado de hacer una investigation sobre los diferentes lugares de la seguridad national 
que funcionaban ya o que podian ser utilizados en las diferentes ciudades. Unos anos despues, se 
habian votado creditos para construir, a la altura del poder que debian representar y servir, esos 
nuevos Castillos del orden civil. El Imperio los utilizo, de hecho, para otra guerra. 185 Una economia 
menos suntuaria pero mas obstinada acabo por construirlos poco a poco en el siglo XIX. 

En menos de veinte anos en todo caso, el principio tan claramente formulado a la Constituyente, 
de penas especificas, ajustadas, eficaces, formando, en cada caso, una lection para todos, se ha 
convertido en la ley de detention por toda infraction un poco importante, si no merece la muerte. 

183 28 Ch. E. Dufriche de Valaze, Des lois penales, 1784, pp. 344-345. 

184 29 C. F. M. de Remusat, Archives parlementaires t. LXXll, 1 de diciembre de 1831, p. 185. 

185 30 Cf. E. Decazes, "Rapport au roi sur les prisons". Le Moniteur, 11 de abril de 1819. 
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Este teatro punitivo, en el que se sonaba en el siglo XVIII, y que hubiera obrado esencialmente 
sobre el animo de los delincuentes, ha sido sustituido por el gran aparato uniforme de las prisiones 
cuya red de edificios inmensos va a extenderse sobre toda Francia y Europa. Pero conceder veinte 
anos como cronologia a este numero de prestidigitation, es todavfa demasiado, quiza. Porque 
puede decirse que ha sido casi instantaneo. Basta contemplar con mas detenimiento el proyecto de 
Codigo criminal presentado a la Constituyente por Le Peletier. El principio formulado al comienzo 
es el de que es preciso "unas relaciones exactas entre la indole del delito y la indole del castigo": 
dolores para quienes han sido feroces, trabajo para quienes han sido perezosos, infamia para 
aquellos cuya alma esta degradada. Ahora bien, las penas aflictivas que se proponen efectivamente 
son tres formas de detencion: el calabozo, donde la pena de encierro se agrava con diversas 
medidas (relativas a la soledad, a la privation de luz, a las restricciones de alimento); la gene, 
donde estas medidas anejas estan atenuadas, y finalmente la prision propiamente dicha, reducida 
al encierro puro y simple. La diversidad, tan solemnemente prometida, se reduce al fin a esta 
penalidad uniforme y gris. Hubo, por lo demas, de momento, unos diputados que se asombraron 
de que en lugar de haber establecido una relation de indole entre delitos y penas, se siguiera un 
plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado a mi pais, se me encierra; si he 
matado a mi padre, se me encierra; todos los delitos imaginables se castigan de la manera mas 
uniforme. Me (121) parece estar viendo un medico que para todos los males tiene el mismo 
remedio." 186 

Rapida sustitucion que no ha sido el privilegio de Francia. La volvemos a encontrar, sin alteration, 
en los paises extranjeros. Cuando Catalina II, en los anos que siguieron inmediatamente al tratado 
De los delitos y de las penas, hace redactar un proyecto para un "nuevo codigo de leyes", la lection de 
Beccaria sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite casi palabra 
por palabra: "El triunfo de la libertad civil ocurre cuando las leyes criminales deducen cada pena 
de la indole particular de cada delito. Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena no depende en 
absoluto del capricho del legislador, sino de la indole de la cosa; no es en absoluto el hombre quien 
hace violencia al hombre, sino la propia action del hombre." 187 Unos anos despues, siguen siendo 
los principios generales de Beccaria los que sirven de fundamento al nuevo codigo toscano y al 
dado por Jose II a Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la prision, modulada de 
acuerdo con su duration y agravada en ciertos casos por la marca o los hierros, una pena casi 
uniforme: treinta anos cuando menos de detencion por atentado contra el soberano, por 
fabrication de moneda falsa y por asesinato con robo; de quince a treinta anos por homicidio 
voluntario o por robo a mano armada; de un mes a cinco anos por robo simple, etcetera. 188 
Pero si esta colonization de la penalidad por la prision puede sorprender, es porque no era como 
se imagina un castigo solidamente instalado ya en el sistema penal, inmediatamente despues de la 
pena de muerte, y que habria ocupado de manera completamente natural el lugar que dejaran 
vacio los suplicios al desaparecer. De hecho, la prision — y muchos paises se hallaban en este punto 
en la misma situation que Francia— no tenia sino una position restringida y marginal en el 
sistema de las penas. Los textos lo prueban. La ordenanza de 1670 no cita la detencion entre las 
penas aflictivas. Sin duda, la prision perpetua o temporal habia figurado entre las penas en 
algunas costumbres. 189 Pero se sabe que cae en desuso como otros suplicios: "Habia antano penas 

186 31 Ch. Chabroud , Archives parlementaires, t. xxvi, p. 618. 

187 32 Catalina II, instrucciones para la comision encargada de redactar el proyecto del 
nuevo codigo de leyes, art. 67. 

188 

33 Una parte de este Codigo se ha traducido en la introduction de P. Col-quhoun, Traite sur la 
police de Londres, trad, francesa, 1807.1, p. 84. 

189 34 Cf. por ejemplo Coquille, Coutume dn Nivernais. 

Nota: Costumbres en el texto, y coutume en la nota, se refieren a la costumbre como fuente de 
derecho. [T.] 
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que ya no se practican en Francia, como la de escribir sobre el (122) rostro o la frente de un 
condenado su pena, y la de la prision perpetua, del mismo modo que ya no se debe condenar a un 
criminal a la exposition a las fieras ni a las minas." 190 De hecho, es cierto que la prision habia 
subsistido de una manera tenaz, para sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto de acuerdo 
con las costumbres o habitos locales. Este era el sentido en el que Soulatges hablaba de las "penas 
ligeras" que la Ordenanza de 1670 no habia mencionado: la censura, la admonition, la abstention 
de presencia en un lugar, la satisfaction a la persona ofendida y la prision por un tiempo. En 
algunas regiones, sobre todo en aquellas que habian conservado mejor su particularismo judicial, 
la pena de prision seguia teniendo una gran extension, pero no sin encontrar algunas dificultades, 
como en el Rosellon, recientemente anexionado. 

Pero a traves de estas divergences, los juristas se atienen firmemente al principio de que "la 
prision no se considera como una pena en nuestro derecho civil". 191 Su papel es el de ser una 
garantia en el que la prenda es la persona y su cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos, dice 
el adagio; en este sentido, la prision de un sospechoso tiene en cierto modo la misma finalidad que 
la de un deudor. Por la prision, se detiene a alguien, no se le castiga. 192 Tal es el principio general. 

Y si la prision desempena a veces el papel de pena, y en casos importantes, es esencialmente a 
titulo de sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos — mujeres, ninos e invalidos — que no 
pueden servir en ellas: "La sentencia a estar encerrado temporal o perpetuamente en una prision 
equivale a la de galeras." 193 En esta equivalencia, vemos bien dibujarse un relevo posible. Pero 
para que se realice, ha sido preciso que la prision cambie de estatuto juridico. 

Y ha sido preciso tambien que se supere otro obstaculo que, en Francia al menos, era considerable. 
La prision estaba, en efecto, (123) tanto mas descalificada cuanto que se hallaba en la practica 
vinculada directamente a la regia arbitrariedad y a los excesos del poder soberano. Los reclusorios, 
los hospitales generales, 194 las "ordenes del rey" o las del teniente de policia, las lettres de cachet 195 
obtenidas por los notables o por las familias, habian constituido toda una practica represiva, 
yuxtapuesta a' la "justicia regular" y mas a menudo todavia opuesta a ella. Y este encarcelamiento 
extrajudicial habia sido rechazado tanto por los juristas clasicos como por los reformadores. 
Prision, cosa que atane al principe, decia un tradicionalista como Serpillon, que se escudaba tras de 
la autoridad del presidente Bouhier: "Aunque los principes por razones de Estado tiendan a veces 
a infligir esta pena, la justicia ordinaria no hace uso de tales especies de condena." 196 Detention, 


190 35 G. du Rousseaud de la Combe, Traite des matieres criminelles, 1741, p. 3. 

191 36 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. m, p. 1095. Sin embargo, se encuentra en Serpillon 
la idea de que el rigor de la prision es un comienzo de pena. 

192 37 Asi es como hay que comprender los numerosos reglamentos referentes a las prisiones, en 
cuanto a las exacciones de los carceleros, la seguridad de los locales y la imposibilidad para los 
presos de comunicarse unos con otros. Por ejemplo, la sentencia del parlamento de Dijon del 21 de 
septiembre de 1706. Cf. igualmente F. Serpillon, Code criminel, 1761, t. Ill, pp. 601-647. 

193 3 8 Es lo que precisa la declaration del 4 de marzo de 1724 sobre las reincidencias de robo, o la 
del 18 de julio de 1724 referente a la vagancia. Un joven, que no tenia edad de ir a galeras, 
permanecia en un correctional hasta el momento en que se le podia enviar a aquellas, a veces para 
purgar alii la totalidad de su pena. Cf. Crime et criminalite en France sous I'Ancien Regime, 1971, 
pp. 266ss. 

194 * Hospital general: hay que tener en cuenta que en la Edad Media el concepto de hospital era 
mas amplio, y no solo se recibian en el enfermos. [T.] 

195 ** Lettre de cachet: carta cerrada con el sello real, en la que por lo general se ordenaba el 
encarcelamiento o el destierro de una persona. [T.] 

196 39 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. Ill, p. 1095. 
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figura e instrumento privilegiado del despotismo, insisten los reformadores, en innumerables 
declamaciones: "^Que se dira de esas prisiones secretas imaginadas por el espiritu fatal del 
monarquismo, reservadas principalmente o para los filosofos en manos de los cuales puso la 
naturaleza su antorcha y que se atreven a iluminar su siglo, o para esas almas altivas e 
independientes que no incurren en la cobardfa de callar los males de su patria; prisiones cuyas 
funestas puertas son abiertas por cartas misteriosas que sepultan para siempre en aquellas a sus 
desdichadas victimas? ^Que se dira incluso de esos documentos, obras maestras de una ingeniosa 
tirania, que echan abajo el privilegio que tiene todo ciudadano de ser oido antes de ser juzgado, y 
que son mil veces mas peligrosas para los hombres que la invention de Falaris...? 197 198 Sin duda, 
estas protestas procedentes de horizontes tan diversos conciernen no a la prision como pena legal, 
sino a la utilization "al margen de la ley" de la detention arbitraria e indeterminada. No es menos 
cierto que la prision aparecia, de una manera general, como marcada por los abusos del poder. Y 
muchos Cuadernos de quejas la rechazan como incompatible con una buena justicia. Unas veces en 
nombre de los principios juridicos clasicos: "Las prisiones, destinadas en la intention de la ley no a 
castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... " 199 Otras veces en nombre (124) de los efectos 
de la prision que castiga ya a aquellos que aun no han sido condenados, que comunica y 
generaliza el dano que deberia prevenir y que va contra el principio de la individualidad de las 
penas al sancionar a una familia entera; se dice que "la prision no es una pena. La humanidad se 
levanta contra el espantoso pensamiento de que no es un castigo el de privar a un ciudadano del 
mas precioso de los bienes, sumirlo ignominiosamente en la morada del crimen, arrancarlo a 
cuanto tiene de querido, precipitarlo quiza a la ruina y arrebatarle no solamente a el sino a su 
desventurada familia todos los medios de subsistencia". 200 Y los Cuadernos, repetidas veces, piden 
la supresion de esas casas de reclusion: "Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ." 201 Y 
en efecto, el decreto del 13 de marzo de 1790 ordena que se ponga en libertad "a todas las personas 
detenidas en los castillos, casas religiosas, correccionales, casas de policia u otras prisiones 
cualesquiera, ya fuera por lettres de cachet o por orden de los agentes del poder ejecutivo". 

^Como la detention, tan visiblemente unida a ese ilegalismo que se denuncia hasta en el poder del 
principe, ha podido y en tan poco tiempo convertirse en una de las formas mas generales de los 
castigos legales? 

La explication que se da mas frecuentemente, es la de la formation durante la edad clasica de 
algunos grandes modelos de prision punitiva. Su prestigio, tanto mas grande cuanto que los mas 
recientes procedian de Inglaterra y sobre todo de America, parece haber permitido superar el 
doble obstaculo constituido por las reglas seculares del derecho y el funcionamiento despotico de 
la prision. Muy rapidamente, parecen haber barrido las maravillas punitivas imaginadas por los 
reformadores, e impuesto la realidad seria de la detention. La importancia de estos modelos ha 
sido grande, a no dudarlo. Pero son ellos precisamente los que antes incluso de proporcionar la 
solution plantean los problemas: el de su existencia y el de su difusion. ^Como han podido nacer y 
sobre todo como han podido ser aceptados de una manera tan general? Porque es facil demostrar 
que si bien ofrecen con los principios generales de la reforma penal cierto numero de analogias, 
(125) les son en muchos puntos totalmente heterogeneos, y a veces hasta incompatibles. 


197 *** El toro de Falaris de Agrigento. [T.] 

198 40 J. P. Brissot, Tlieorie des lois criminelles, 1781,1.1, p. 173. 

199 41 Paris intra muros (Nobleza) citado en A. Desjardin, Les Cahiers de dolean-ce et la justice 
criminelle, p. 477. 

200 42 Langres, "Trois Ordres", citado, ibid., p. 483. 

201 43 Briey, "Tiers Etat", citado, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert y M. Denis, Les Frangais ont la 
parole, 1964, p. 203. Se encuentran tambien en los Cuadernos peticiones para la 
conservation de casas de detention que las familias podrfan utilizar. 
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El mas antiguo de estos modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o de lejos, todos los 
demas, es el Rasphuis de Amsterdam abierto en 1596. 202 Estaba destinado en principio a mendigos 
o a malhechores jovenes. Su funcionamiento obedecla a tres grandes principios: la duration de las 
penas, al menos dentro de ciertos limites, podia estar determinada por la propia administration, de 
acuerdo con la conducta del preso (esta latitud podia por lo demas estar prevista en la sentencia: 
en 1597 se condenaba a un detenido a doce anos de prision, que podian reducirse a ocho, si su 
comportamiento era satisfactorio). El trabajo era obligatorio, se hacia en comun (por otra parte, la 
celda individual no se utilizaba sino a titulo de casbgo suplementario; los detenidos dormian 2 o 3 
por lecho, en celdas en que vivian de 4 a 12 personas), y por el trabajo hecho, los presos recibian un 
salario. En fin, un empleo de tiempo estricto, un sistema de prohibiciones y de obligaciones, una 
vigilancia continua, unas exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo un juego de medios para 
"atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los presos cotidianamente. Se puede tomar el 
Rasphuis de Amsterdam como una figura de base. Historicamente, constituye el vinculo entre la 
teoria, caracteristica del siglo XVI, de una trasformacion pedagogica y espiritual de los individuos 
por un ejercicio continuo, y las tecnicas penitenciarias imaginadas en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Y ha dado a las tres instituciones instauradas entonces los principios fundamentales que 
cada una habria de desarrollar en una direction particular. 

El correctional de Gante ha organizado sobre todo el trabajo penal en torno de imperatives 
economicos. Se aduce la razon de que la ociosidad es la causa general de la mayoria de los delitos. 
Una information —una de las primeras sin duda— hecha sobre los condenados en la jurisdiction 
de Alost, en 1749, demuestra (126) que los malhechores no eran "artesanos ni labradores (los 
obreros piensan unicamente en el trabajo que los alimenta), sino holgazanes dedicados a la 
mendicidad". 203 De ahi, la idea de una casa que garantizase en cierto modo la pedagogia universal 
del trabajo para aquellos que se muestran refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el 
numero de las diligencias criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrian 
economizar en Flandes mas de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de 
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar una multitud de 
obreros nuevos, lo que "contribuiria, por la competencia, a disminuir la mano de obra"; en fin. 


202 44 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, que da un estudio exhaustivo del 
Rasphuis y del Spinhuis de Amsterdam. Se puede pasar por alto otro "modelo" citado con 
frecuencia en el siglo XVIII. Es el propuesto por Mabillon en las Reflexions snr !es prisons des 
ordres religieux, reditado on 1845. Parece ser que este texto fue exhumado en el siglo XIX en 
el momenta en que los catalicos disputaban a los protestantes el lugar que habian lomado 
en el movimiento de la filantropia y en algunas administraciones. El opusculo de 
Mabillon, que parece haberse mantenido poco conocido y sin influencia, demostraria que 
"el primer pensamiento del sistema penitenciario norteamericano" es un "pensamiento 
totalmente monastico y trances, a pesar de todo lo que se haya podido decir para darle un 
origen ginebrino o pensil-vanio" (L. Faucher). 

203 45 Vilan XIV, Memoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 17731 p. 64. Esta memoria, 
vinculada a la fundacion del correccional de Gante, ha permanecido inedita hasta 1841. La 
frecuencia de las penas de destierro acentuaba todavia mas las relaciones entre delito y 
vagancia. En 1771, los Estados de Flandes hacian constar que "las penas de destierro 
pronunciadas contra los mendigos quedan sin efecto, ya que los Estados se devuelven 
reciprocamente los individuos perniciosos que encuentran en su suelo. Resulta de esto que 
un mendigo expulsado asi de lugar en lugar acabara por hacerse ahorcar, mientras que si 
se le hubiera habituado al trabajo, no llegaria a este mal camino" (L. Stoobant, en Annales 
de la Societe d'histoire de Gand, t. Ill, 1898, p. 228). Cf. lamina 15. 
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permitir que los verdaderos pobres se beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria. 204 Esta 
pedagogia tan util reconstituted en el individuo perezoso la aficion al trabajo, lo obligara a 
colocarse en un sistema de intereses en el que el trabajo sera mas ventajoso que la pereza, y 
formara en torno suyo una pequena sociedad reducida, simplificada y coercitiva en la que 
aparecera claramente la maxima: quien quiera vivir debe trabajar. Obligation del trabajo, pero 
tambien retribution que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de detention y 
despues de el. "El hombre que no encuentra su subsistencia tiene absolutamente que ceder al deseo 
de procurarsela por el trabajo; se le ofrece por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto 
modo a plegarse a ellos; el senuelo de la ganancia le anima despues; corregidas sus costumbres, 
habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas ganancias que guarda para su salida", 
ha aprendido un oficio "que le garantiza una subsistencia sin peligro". 205 Reconstruction del homo 
oeconomicus, que excluye el empleo de penas demasiado breves — lo cual impedirfa la adquisicion 
de tecnicas y de la aficion del trabajo — , o definitivas — lo que harfa inutil todo aprendizaje. "El 
termino de seis meses es demasiado corto para corregir a los criminales, y despertar (127) en ellos 
el espiritu de trabajo"; en cambio, "la perpetuidad los desespera; son indiferentes a la correction de 
las costumbres y al espiritu de trabajo; solo se ocupan de proyectos de evasion y de insurrection; y 
puesto que no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida, ^por que tratar de hacersela 
insoportable?" 206 La duration de la pena solo tiene sentido en reaction con una correction posible 
y con una utilization economica de los criminales corregidos. 

Al principio del trabajo, el modelo ingles agrega, como condition esencial para la correction, el 
aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway, que lo justificaba en primer lugar por 
razones negativas: la promiscuidad en la prision proporciona malos ejemplos y posibilidades de 
evasion inmediatamente, y de chantaje o de complicidad en el futuro. La prision se pareceria 
demasiado a una manufactura si se dejara a los detenidos trabajar en comun. Las razones 
positivas, despues: el aislamiento constituye un "choque terrible" a partir del cual el condenado, al 
escapar a las malas influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo de su conciencia la voz 
del bien; el trabajo solitario se convertira entonces en un ejercicio tanto de conversion como de 
aprendizaje; no reformara simplemente el juego de intereses propio del homo oeconomicus, sino 
tambien los imperatives del sujeto moral. La celda, esa tecnica del monacato cristiano que no 
subsistia mas que en los paises catolicos, pasa a ser en esta sociedad protestante el instrumento por 
el cual se puede reconstituir a la vez el homo oeconomicus y la conciencia religiosa. Entre el delito y 
el regreso al derecho y a la virtud, la prision constituted un "espacio entre dos mundos", un lugar 
para las trasformaciones individuates que restituiran al Estado los subditos que habia perdido. 
Aparato para modificar a los individuos que Hanway llama un "reformatorio". 207 Estos principios 
generates son los que Howard y Blackstone ponen en obra en 1779, cuando la independencia de los 
Estados Unidos impide las deportaciones y se prepara una ley para modificar el sistema de las 
penas. El encarcelamiento, con fines de trasformacion del alma y de la conducta, hace su entrada 
en el sistema de las leyes civiles. El preambulo de la ley, redactado por Blackstone y Howard, 
describe la prision individual en su triple funcion de ejemplo temible, de instrumento de 
conversion y de condition para un aprendizaje: sometidos "a una detention aislada, a un trabajo 
regular y a la influencia de (128) la instruction religiosa", algunos criminates podrian "no solo 
inspirar el terror a quienes se sintieran movidos a imitarlos, sino tambien corregirse ellos mismos y 
adquirir el habito del trabajo". 208 De ahi la decision de construir dos penitenciarias, una para los 

204 46 Vilan XIV, Memoire, p. 68. 

205 47 Ibid., p. 107. 

206 48 Ibid., pp. 102-103. 

207 49 J. Hanway, The defects of police, 1775. 

208 

50 Preambulo del Bill de 1779, citado por Julius, Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831,1, 
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hombres, otra para las mujeres, donde los presos aislados estarian obligados "a los trabajos mas 
serviles y mas compatibles con la ignorancia, la negligencia y la terquedad de los criminales": 
caminar en el interior de una rueda para mover una maquina, fijar un cabrestante, pulimentar 
marmol, agramar canamo, raspar palo de campeche, triturar trapos, hacer sogas y sacos. En 
realidad, solo se construyo una penitenciaria, la de Gloucester, que no respondia sino parcialmente 
al esquema inicial: confinamiento total para los criminales mas peligrosos; para los otros, trabajo 
de dia en comun y separacion de noche. 

En fin, el modelo de Filadelfia. El mas famoso sin duda porque aparecia unido a las innovaciones 
politicas del sistema norteamericano y tambien porque no estuvo condenado como los otros al 
fracaso inmediato y al abandono; fue continuamente proseguido y trasformado hasta las grandes 
discusiones de los anos 1830 sobre la reforma penitenciaria. En muchos puntos, la prision de 
Walnut Street, abierta en 1790, bajo la influencia directa de los medios cuaqueros, reproducia el 
modelo de Gante y de Gloucester. 209 Trabajo obligatorio en talleres, ocupacion constante de los 
presos, financiacion de la prision por este trabajo, pero tambien retribucion individual de los 
presos para garanbzar su reinsertion moral y material en el mundo estricto de la economia; los 
condenados son, pues, "empleados constantemente en trabajos productivos para hacer que 
soporten los gastos de la prision, para no dejarlos inactivos y para que tengan preparados algunos 
recursos en el momento en que su cautividad haya de cesar". 210 La vida esta, por lo tanto, dividida 
de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente estricto, bajo una vigilancia ininterrumpida; 
cada instante del dia tiene marcada su ocupacion, prescrito un tipo de actividad, y lleva consigo 
sus obligaciones y sus prohibiciones: "Todos los presos se levantan al apuntar el dia, de (129) 
manera que despues de haber hecho sus camas, de haberse aseado, lavado y haberse ocupado de 
otras necesidades, comienzan generalmente su trabajo al salir el sol. A partir de este momento, 
nadie puede ir a las salas u otros lugares, como no sea a los talleres y sitios fijados para sus 
trabajos... Al caer la tarde, suena una campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da media 
hora para arreglar sus camas, tras de lo cual no se les permite ya conversar en voz alta ni hacer el 
menor ruido." 211 Lo mismo que en Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es para 
algunos condenados a los que en otro tiempo se les hubiera aplicado la pena de muerte, y para 
aquellos que en el interior de la prision merecen un castigo especial: "Alii, sin ocupacion, sin nada 
que lo distraiga, en la espera y la incertidumbre del momento de su liberation", el preso pasa 
"largas horas ansiosas, encerrado en las reflexiones que acuden al espiritu de todos los 
culpables". 212 Como en Gante, en fin, la duration de la prision puede variar con la conducta del 
preso: los inspectores de la prision, despues de consultar el historial de cada uno, obtienen de las 
autoridades — y esto sin dificultad hasta los anos 1820 aproximadamente — el indulto de los que se 
han portado bien. 

Walnut Street tiene ademas cierto numero de rasgos que le son espectficos, o que al menos 
desarrollan lo que se hallaba virtualmente presente en los otros modelos. En primer lugar, el 
principio de la no publicidad de la pena. Si la sentencia y lo que la motivo deben ser conocidos de 
todos, la ejecucion de la pena, en cambio, debe cumplirse en secreto; el publico no tiene por que 
intervenir ni como testigo ni como fiador del castigo; la certidumbre de que, detras de los muros, el 


p. 299. 

209 51 Los cuaqueros conoctan tambien indudablemente el Rasphuis y el Spin-huis de 
Amsterdam. Cf. T. Selim, Pioneering in penology, pp. 109-110. De todos modos, la prision 
de Walnut Street seguia la linea de la Almhouse abierta en 1767 y de la legislation penal 
que los cuaqueros habian querido imponer a pesar de la administration inglesa. 

210 52 G. de La Rocliefoncauld-I.iancourt, Des prisons de Philadelphia, 1796, p. 9. 

211 

53 J. Turnbull, Visite d la prison de Philadelphia, trad, francesa, 1797, pp. 15-16. 

212 

54 Caleb Lownes, en N. K. Teeters, Cradle of penitentiary, 1955, p. 49. 
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preso cumple su pena debe bastar para constituir un ejemplo: con ello se acaban los espectaculos 
callejeros a los que la ley de 1786 habia dado lugar al imponer a algunos condenados a trabajos 
publicos la ejecucion de estos en las ciudades o en las carreteras. 213 El castigo y la correction que 
debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso (130) y aquellos que lo vigilan. Procesos 
que imponen una trasformacion del individuo entero, de su cuerpo y de sus habitos por el trabajo 
cotidiano a que esta obligado, de su espiritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales de que 
es objeto: "Se suministran Biblias y otros libros de religion practica; el clero de las diferentes 
obediencias que se encuentra en la ciudad y los arrabales presta el servicio una vez a la semana, y 
toda otra persona edificante puede tener en cualquier momento comunicacion con los presos." 214 
Pero corresponde a la propia administracion la obra de dicha trasformacion. La soledad y la 
reflexion sobre la propia conducta no basta, como tampoco las exhortaciones puramente religiosas. 
Debe hacerse tan frecuentemente como sea posible un trabajo sobre el alma del preso. La prision, 
aparato administrative, sera al mismo tiempo una maquina de modificar los espiritus. Cuando el 
preso entra, se le lee el reglamento; "al mismo tiempo, los inspectores tratan de fortalecer en el sus 
obligaciones morales; le hacen ver la infraction que ha cometido respecto de aquellas y el dano que 
resulta para la sociedad que lo protegia, asi como la necesidad de compensarlo por su ejemplo y su 
enmienda. Lo animan a continuation a cumplir con su deber con alegria, a conducirse 
decentemente, prometiendole o haciendole esperar que antes de que expire el termino de la 
sentencia podra obtener su libertad, si se porta bien... De cuando en cuando, los inspectores se 
consideran en la obligation de conversar con los criminales, uno tras otro, respecto de sus deberes 
como hombres y como miembros de la sociedad". 215 

Pero lo mas importante, sin duda, es que este control y esta trasformacion del comportamiento van 
acompanados —a la vez condition y consecuencia — de la formation de un saber de los 
individuos. Al mismo tiempo que el propio condenado, la administracion de Walnut Street recibe 
un informe sobre su delito, sobre las circunstancias en que fue cometido, un resumen del 
interrogatorio del inculpado, unas notas en cuanto a la manera en que se condujo antes y despues 
de la sentencia. Otros tantos elementos indispensables si se quiere "determinar cuales seran los 
cuidados necesarios para destruir sus antiguos habitos". 216 Y (131) durante todo el tiempo del 
encarcelamiento sera observado; se consignara su conducta cotidianamente, y los inspectores — 
doce notables de la ciudad designados en 1795 — , que, de dos en dos, visitan la prision cada 
semana, deben informarse de lo que ha ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y 
designar aquellos cuyo perdon se ha de solicitar. Este conocimiento de los individuos, 
continuamente puesto al dia, permite repartirlos en la prision menos en funcion de sus delitos que 
de las disposiciones de que dan pruebas. La prision se convierte en una especie de observatorio 


213 55 Sobre los desordenes provocados por esta ley, cf. B. Rush, An inquiry into the effects of 
public punishments, 1787, pp. 5-9, y Robert Vaux, Notices, p. 45. Hay que advertir que en el 
in forme de J.-L. Siegel que habfa inspirado el Rasphuis de Amsterdam, estaba previsto que las 
penas no se proclamarfan publicamente, que los presos serfan conducidos de noche al correctional, 
que los guardianes se comprometerfan bajo juramento a no revelar la identidad de aquellos y que no 
se permitirfa visita alguna (T. Sellin, Pioneering in penology, pp. 27-28). 

214 56 Primer informe de los inspectores de Walnut Street, citado por Teeters, pp. 53-54. 

215 57 J. Turnbull. Visite a la prison de Philadelphie, trad, de 1797, p. 27. 

216 58 B. Rush, que fue uno de los inspectores, nota lo siguiente despues de *una visita a Walnut 
Street: "Cuidados morales: predication, lectura de buenos libros, limpieza de las ropas y de las 
habitaciones, banos; no se levanta la voz, poco vino, la menor cantidad posible de tabaco, poca 
conversation obscena o profana. Trabajo constante; se ocupan del jardtn; es bonito: 1200 coles." En 
N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50. 
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permanente que permite distribuir las variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los 
presos estaban divididos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han sido explicitamente 
condenados al confinamiento solitario, o que han cometido en la prision faltas graves; otra, 
reservada a los que son "muy conocidos como antiguos delincuentes... o cuya moral depravada, 
caracter peligroso, disposiciones irregulares o conducta desordenada" se haya manifestado 
durante el tiempo en que permanectan en prision; otra para aquellos "cuyo caracter y 
circunstancias, antes y despues de la condena, permiten creer que no son delincuentes habituales". 
En fin, existe una section especial, una clase de prueba para aquellos cuyo caracter no se conoce 
todavia, o que, de ser mejor conocidos, no merecen entrar en la categoria precedente. 217 Todo un 
saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de referenda no tanto el crimen 
cometido (al menos en estado aislado), sino la virtualidad de peligros que encierra un individuo y 
que se manifiesta en la conducta cotidianamente observada. La prision funciona aqui como un 
aparato de saber. 

Entre este aparato punitivo que proponen los modelos flamenco, ingles y norteamericano, entre 
estos "reformatories" y todos los castigos imaginados por los reformadores, se pueden establecer 
los puntos de convergencia y las disparidades. 

Puntos de convergencia. En primer lugar, la inversion temporal del castigo. Los "reformatories" se 
atribuyen como funcion, ellos tambien, no la de borrar un delito, sino la de evitar que se repita. Son 
unos dispositivos dirigidos hacia el futuro, y dispuestos para bloquear la repetition del hecho 
punible. "El objeto de (52) las penas no es la expiation del delito, cuya determination se debe 
abandonar al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la misma especie." 218 Y en Pensilvania 
afirmaba Buxton que los principios de Montesquieu y de Beccaria debian tener ahora "fuerza de 
axiomas", "la prevention de los delitos es el unico fin del castigo". 219 No se castiga, pues, para 
borrar un crimen, sino para trasformar a un culpable (actual o virtual); el castigo debe llevar 
consigo cierta tecnica correctiva. Aqui tambien. Rush se halla cercano a los juristas reformadores — 
a no ser, quiza, la metafora que emplea— cuando dice: se han inventado maquinas que facilitan el 
trabajo; jcuanto mas no se deberia alabar a quien inventara "los metodos mas rapidos y los mas 
eficaces para volver a la virtud y a la felicidad a la parte mas viciosa de la humanidad y para 
extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!" 220 En fin, los modelos anglosajones, como los 
proyectos de los legisladores y de los teoricos, exigen procedimientos para singularizar la pena: en 
su duration, su indole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo debe estar ajustado 
al caracter individual, y a lo que lleva en si de peligroso para los demas. El sistema de las penas 
debe estar abierto a las variables individuales. En su esquema general, los modelos mas o menos 
derivados del Rasphuis de Amsterdam no se hallaban en contradiction con lo que proponian los 
reformadores. Se podria incluso pensar a primera vista que no eran sino su desarrollo — o su 
esbozo — al nivel de las instituciones concretas. 

Y, sin embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las tecnicas de esta 
correction individualizadora. Donde se marca la diferencia es en el procedimiento de acceso al 


217 59 "Minutes of the Board", 16 de junio de 1797, citado en N. K. Teeters, loc. cit., p. 59. 

218 

60 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad, francesa, 1776, p. 19. 

219 61 W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793, 
P- 3- 

220 62 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 14. Esta idea de un 
aparato que trasforme se encuentra ya en Hanway en el proyecto de un "reformatorio": "La 
idea de hospital y la de malhechor son incompatibles; pero probemos a hacer de la prision 
un reformatorio (reformatory) autentico y eficaz, en lugar de que sea como los otros una 
escuela de vicio." (Defects of police, p. 52.) 
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individuo, la manera en que el poder punitivo hace presa en el, los instrumentos que emplea para 
asegurar dicha trasformacion; es en la tecnologia de la pena, no en su fundamento teorico; en la 
relacion que establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se introduce en el interior 
del sistema del derecho. 

Consideremos el metodo de los reformadores. ^E1 punto sobre (133) el que recae la pena, aquello 
por lo que ejerce presa sobre el individuo? Las representaciones: representacion de sus intereses, 
representacion de sus ventajas, de las desventajas, de su gusto y de su desagrado; y si ocurre que el 
castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas tecnicas que no tienen nada que envidiar a los 
suplicios, es en la medida en que constituye —para el condenado y para los espectadores — un 
objeto de representacion. ^E1 instrumento por el cual se actua sobre las representaciones? Otras 
representaciones, o mas bien unos acoplamientos de ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada del 
delito-desventaja advertida de los castigos); estos emparejamientos no pueden funcionar sino en el 
elemento de la publicidad: escenas punitivas que los establecen o los refuerzan a los ojos de todos, 
discursos que los hacen circular y revalorizan a cada instante el juego de los signos. El papel del 
delincuente en el castigo es el de reintroducir, frente al codigo y a los delitos, la presencia real del 
significado, es decir de esa pena que segun los terminos del codigo debe estar infaliblemente 
asociada a la infraccion. Producir en abundancia y a la evidencia este significado, reactivar con ello 
el sistema significante del codigo, hacer funcionar la idea de delito como un signo de castigo, con 
esta moneda es con la que el malhechor paga su deuda a la sociedad. La correccion individual 
debe, pues, asegurar el proceso de recalificacion del individuo como sujeto de derecho, por el 
fortalecimiento de los sistemas de signos y de las representaciones que hacen circular. 

El aparato de la penalidad correctiva actua de una manera completamente distinta. El punto de 
aplicacion de la pena no es la representacion, es el cuerpo, es el tiempo, son los gestos y las 
actividades de todos los dias; el alma tambien, pero en la medida en que es asiento de habitos. El 
cuerpo y el alma, como principios de los comportamientos, forman el elemento que se propone 
ahora a la intervention punitiva. Mas que sobre un arte de representaciones, esta debe reposar 
sobre una manipulation reflexiva del individuo: "Todo delito tiene su curacion en la influencia 
fisica y moral"; es preciso, pues, para determinar los castigos, "conocer el principio de las 
sensaciones y de las simpatias que se producen en el sistema nervioso." 221 En cuanto a los 
instrumentos utilizados, no son ya juegos de representacion que se refuerzan y se hacen circular, 
sino formas de coercion, esquemas de coaccion aplicados y repetidos. Ejercicios, no signos: 
horarios, empleos de tiempo, movimientos obligatorios, actividades regulares, meditation (134) 
solitaria, trabajo en comun, silencio, aplicacion, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que se 
trata de reconstituir en esta tecnica de correccion, no es tanto el sujeto de derecho, que se encuentra 
prendido de los intereses fundamentales del pacto social; es el sujeto obediente, el individuo 
sometido a habitos, a reglas, a ordenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo 
y sobre el, y que debe dejar funcionar automaticamente en el. Dos maneras, pues, bien distintas de 
reaccionar a la infraccion: reconstituir el sujeto juridico del pacto social, o formar un sujeto de 
obediencia plegado a la forma a la vez general y escrupulosa de un poder cualquiera. 

Todo esto no constituiria quiza sino una diferencia bien especulativa — ya que en suma se trata en 
ambos casos de formar individuos sometidos —, si la penalidad "de coercion" no llevara consigo 
algunas consecuencias capitales. El encauzamiento de la conducta por el pleno empleo del tiempo, 
la adquisicion de habitos, las coacciones del cuerpo implican entre el castigado y quien lo castiga 
una relacion muy particular. Relacion que no vuelve simplemente inutil la dimension del 
espectaculo: lo excluye. 222 El agente de castigo debe ejercer un poder total, que ningun tercero 


221 63 B. Rush, An inquiry into the effects of public punishments, 1787, p. 13. 

222 64 Cf. las criticas que Rush hacia de los espectaculos punitivos, en particular de los que 
habia imaginado Dufriche de Valaze. An inquiry into the effects of public punishments, 1787, 
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puede venir a perturbar; el individuo al que hay que corregir debe estar enteramente envuelto en 
el poder que se ejerce sobre el. Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, tambien autonomia al menos 
relativa de esta tecnica de castigo: debera tener su funcionamiento, sus reglas, sus tecnicas, su 
saber; debera fijar sus normas, decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso 
especificidad en relation con el poder judicial que declara la culpabilidad y fija los limites 
generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias — secreto y autonomia en el ejercicio del 
poder de castigar— son exorbitantes para una teoria y una politica de la penalidad que se 
proponian dos fines: hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social; 
volver el ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a las leyes que 
publicamente lo delimitan. Unos castigos secretos y no codificados por la legislation, un poder de 
castigar ejerciendose en la sombra segun unos criterios y con unos instrumentos que se sustraen al 
control, es toda la estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Despues de la sentencia 
constituye un poder que hace pensar en el que se ejercfa en el antiguo sistema. El poder que aplica 
las penas amenaza ser tan arbitrario, (135) tan despotico como lo era aquel que antano decidia en 
cuanto a aquellas. 

En suma, la divergencia es esta: ^ciudad punitiva o institution coercitiva? De un lado, un 
funcionamiento del poder penal, repartido en todo el espacio social; presente por doquier como 
escena, espectaculo, signo, discurso; legible como a libro abierto; operando por una recodificacion 
permanente del espiritu de los ciudadanos; garantizando la represion del delito por esos 
obstaculos puestos a la idea del mismo; actuando de manera invisible e inutil sobre las "fibras 
flojas del cerebro", como decia Servan. Un poder de castigar que corriese a lo largo de todo el 
sistema social, que actuara en cada uno de sus puntos y acabara por no ser ya percibido como 
poder de unos cuantos sobre unos cuantos, sino como reaction inmediata de todos con respecto de 
cada uno. De otro lado, un funcionamiento compacto del poder de castigar: un tomar 
escrupulosamente a cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un encuadramiento de sus gestos, de 
su conducta, por un sistema de autoridad y de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los 
culpables a fin de enderezarlos individualmente; una gestion autonoma de ese poder que se aisla 
tanto del cuerpo social como del poder judicial propiamente dicho. Lo que queda comprometido 
en la emergencia de la prision es la institutionalization del poder de castigar, o mas precisamente: 
el poder de castigar (con el objetivo estrategico que el mismo se ha atribuido a fines del siglo XVIII, 
la reduction de los ilegalismos populares), ^estara mas garantizado ocultandose bajo una funcion 
social general, en la "ciudad punitiva", o informando una institution coercitiva, en el lugar cerrado 
del "reformatorio"? 

En todo caso, puede decirse que al final del siglo XVIII nos encontramos ante tres maneras de 
organizar el poder de castigar: la primera es la que funcionaba toda via y se apoyaba sobre el viejo 
derecho monarquico. Las otras se refieren ambas a una conception preventiva, utilitaria, 
correctiva, de un derecho de castigar que perteneda a la sociedad entera; pero son muy diferentes 
una de otra, al nivel de los dispositivos que dibujan. Esquematizando mucho, puede decirse que, 
en el derecho monarquico, el castigo es un ceremonial de soberania; utiliza las marcas rituales de la 
venganza que aplica sobre el cuerpo del condenado; y despliega a los ojos de los espectadores un 
efecto de terror tanto mas intenso cuanto que es discontinuo, irregular y siempre por encima de 
sus propias leyes, la presencia fisica del soberano y de su poder. En el proyecto de los juristas 
reformadores, el castigo es un procedimiento para recalificar a los individuos como (136) sujetos de 
derecho; utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de representaciones, a los que la escena 
de castigo debe asegurar la circulation mas rapida y la aceptacion mas universal posible. En fin, en 
el proyecto de institution carcelaria que se elabora, el castigo es una tecnica de coercion de los 
individuos; pone en action procedimientos de sometimiento del cuerpo —no signos — , con los 
rastros que deja, en forma de habitos, en el comportamiento; y supone la instalacion de un poder 


pp. 5-9. 


80 




Michel Foucault 


Vigilar y castigar 


especifico de gestion de la pena. El soberano y su fuerza, el cuerpo social, el aparato 
administrativo. La marca, el signo, el rastro. La ceremonia, la representation, el ejercicio. El 
enemigo vencido, el sujeto de derecho en vias de recalificacion, el individuo sujeto a una coercion 
inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas representaciones se manipulan, el cuerpo 
que se domina: tenemos aqui tres series de elementos que caracterizan los tres dispositivos 
enfrentados unos a otros en la ultima mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorias del 
derecho (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o a instituciones (aunque se 
apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones morales (aunque encuentren en ellas su 
justification). Son modalidades segun las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologias de 
poder. El problema es entonces este: ^como se ha impuesto finalmente la tercera? ^Como el modelo 
coercitivo, corporal, solitario, secreto, del poder de castigar ha sustituido al modelo representative, 
escenico, significante, publico, colectivo? ^Por que el ejercicio fisico del castigo (y que no es el 
suplicio) ha sustituido, junto con la prision que es su soporte institucional, el juego social de los 
signos de castigo y de la fiesta parlanchina que los hacia circular? 
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DISCIPLINA 


I. LOS CUERPOS DOCILES 

(139) He aqui la figura ideal del soldado tal como se describia aun a comienzos del siglo XVII. El 
soldado es por principio de cuentas alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en si unos signos: 
los signos naturales de su vigor y de su valentia, las marcas tambien de su altivez; su cuerpo es el 
blason de su fuerza y de su animo; y si bien es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las 
armas — esencialmente batiendose —, habilidades como la marcha, actitudes como la posicion de la 
cabeza, dependen en buena parte de una retorica corporal del honor: "Los signos para reconocer a 
los mas idoneos en este oficio son los ojos vivos y despiertos, la cabeza erguida, el estomago 
levantado, los hombros anchos, los brazos largos, los dedos fuertes, el vientre hundido, los muslos 
gruesos, las piernas flacas y los pies secos; porque el hombre de tales proporciones no podra dejar 
de ser agil y fuerte." Llegado a piquero, el soldado "debera, al marchar, tomar la cadencia del paso 
para tener la mayor gracia y gravedad posibles; porque la pica es un arma honorable que merece 
ser llevada con gesto grave y audaz". 223 Segunda mitad del siglo XVIII: el soldado se ha convertido 
en algo que se fabrica; de una pasta informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la maquina que se 
necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; lentamente, una coaccion calculada recorre 
cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se 
prolonga, en silencio, en el automatismo de los habitos; en suma, se ha "expulsado al campesino" y 
se le ha dado el "aire del soldado". 224 Se habitua a los reclutas "a llevar la cabeza derecha y alta; a 
mantenerse erguido sin encorvar la espalda, a adelantar el vientre, a sacar el pecho y meter la 
espalda; y a fin de que contraigan el habito, se les dara esta posicion apoyandolos contra una 
pared, de manera que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a la misma, asi 
como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera, sin despegarlos del cuerpo... se les 
ensenara igualmente a no poner jamas los ojos en el suelo, sino a mirar osadamente a aquellos ante 
quienes pasan... a mantenerse inmoviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las 
manos ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el (140) corvejon tensos, la 
punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera". 225 

Ha habido, en el curso de la edad clasica, todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y bianco 
de poder. Podrian encontrarse facilmente signos de esta gran atencion dedicada entonces al 
cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que se educa, que obedece, que responde, 
que se vuelve habil o cuyas fuerzas se multiplican. £1 gran libro del Hombre-maquina ha sido 
escrito simultaneamente sobre dos registros: el anatomo-metafisico, del que Descartes habia 
compuesto las primeras paginas y que los medicos y los filosofos continuaron, y el tecnico-politico, 
que estuvo constituido por todo un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y 
por procedimientos empiricos y reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo. 
Dos registros muy distintos ya que se trataba aqui de sumision y de utilization, alia de 
funcionamiento y de explication: cuerpo util, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro. 


223 1 L. de Montgommery, La Milice frangaise, edition de 1636, pp. 6 y 7. 

224 2 Ordenanza del 20 de marzo de 1764. 

225 3 Ibid. 
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puntos de cruce. L'Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reduccion materialista del alma y 
una teorfa general de la education, en el centra de las cuales domina la notion de "docilidad" que 
une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que 
puede ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado. Los famosos automatas, por su 
parte, no eran unicamente una manera de ilustrar el organismo; eran tambien unos munecos 
politicos, unos modelos reducidos de poder: obsesion de Federico II, rey minucioso de maquinitas, 
de regimientos bien adiestrados y de prolongados ejercicios. 

En estos esquemas de docilidad, que tanto interes tenian para el siglo XVIII, ique hay que sea tan 
nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el cuerpo constituye el objeto de intereses tan 
imperiosos y tan apremiantes; en toda sociedad, el cuerpo queda prendido en el interior de 
poderes muy cenidos, que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin embargo, hay 
varias cosas que son nuevas en estas tecnicas. En primer lugar, la escala del control: no estamos en 
el caso de tratar el cuerpo, en masa, en lineas generales, como si fuera una unidad indisociable, 
sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer sobre el una coercion debil, de asegurar presas al nivel 
mismo de la mecanica: movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpo 
activo. A continuation, el objeto del control: no los elementos, o ya no los elementos significantes 
de la conducta o el lenguaje del cuerpo, sino la economia, la eficacia de los (141) movimientos, su 
organization interna; la coaccion sobre las fuerzas mas que sobre los signos; la unica ceremonia 
que importa realmente es la del ejercicio. La modalidad, en fin: implica una coercion 
ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de la actividad mas que sobre su resultado 
y se ejerce segun una codification que reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el espacio y 
los movimientos. A estos metodos que permiten el control minucioso de las operaciones del 
cuerpo, que garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relation de 
docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las "disciplinas". Muchos procedimientos 
disciplinarios existian desde largo tiempo atras, en los conventos, en los ejercitos, tambien en los 
talleres. Pero las disciplinas han llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas 
formulas generales de domination. Distintas de la esclavitud, puesto que no se fundan sobre una 
relation de apropiacion de los cuerpos, es incluso elegancia de la disciplina prescindir de esa 
relation costosa y violenta obteniendo efecto de utilidad tan grande por lo menos. Distintas 
tambien de la domesticidad, que es una relation de domination constante, global, masiva, no 
analitica, ilimitada, y establecida bajo la forma de la voluntad singular del amo, su "capricho". 
Distintas del vasallaje, que es una relation de sumision extremadamente codificada, pero lejana y 
que atane menos a las operaciones del cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas 
rituales del vasallaje. Distintas tambien del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo monastico, que 
tienen por funcion garantizar renunciaciones mas que aumentos de utilidad y que, si bien implican 
la obediencia a otro, tienen por objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su 
propio cuerpo. El momento historico de las disciplina es el momento en que nace un arte del 
cuerpo humano, que no tiende unicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer mas 
pesada su sujecion, sino a la formation de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto 
mas obediente cuanto mas util, y al reves. Formase entonces una politica de las coerciones que 
constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulation calculada de sus elementos, de sus 
gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo 
explora, lo desarticula y lo recompone. Una "anatomia politica", que es igualmente una "mecanica 
del poder", esta naciendo; define como se puede hacer presa en el cuerpo de los demas, no 
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las 
tecnicas, segun la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina (142) fabrica asi cuerpos 
sometidos y ejercitados, cuerpos "dociles". La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en 
terminos economicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en terminos politicos de 
obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder una 
"aptitud", una "capacidad" que trata de aumentar, y cambia por otra parte la energia, la potencia 
que de ello podria resultar, y la convierte en una relation de sujecion estricta. Si la explotacion 
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economica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coercion disciplinary 
establece en el cuerpo el vinculo de coaccion entre una aptitud aumentada y una domination 
acrecentada. 

La "invencion" de esta nueva anatomia politica no se debe entender como un repentino 
descubrimiento, sino como una multiplicidad de procesos con frecuencia menores, de origen 
diferente, de localization diseminada, que coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre 
otros, se distinguen segun su dominio de aplicacion, entran en convergencia y dibujan poco a poco 
el diseno de un metodo general. Se los encuentra actuando en los colegios, desde hora temprana 
mas tarde en las escuelas elementales; han invadido lentamente el espacio hospitalario, y en unas 
decadas han restructurado la organization militar. Han circulado a veces muy de prisa y de un 
punto a otro (entre el ejercito y las escuelas tecnicas o los colegios y liceos), otras veces lentamente 
y de manera mas discreta (militarization insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o casi siempre, 
se han impuesto para responder a exigencias de coyuntura: aqui una innovation industrial, alia la 
recrudescencia de ciertas enfermedades epidemicas, en otro lugar la invencion del fusil o las 
victorias de Prusia. Lo cual no impide que se inscriban en total en unas trasformaciones generales 
y esenciales que sera preciso tratar de extraer. 

No se trata de hacer aqui la historia de las diferentes instituciones disciplinarias, en lo que cada 
una pueda tener de singular, sino unicamente de senalar en una serie de ejemplos algunas de las 
tecnicas esenciales que, de una en otra, se han generalizado mas facilmente. Tecnicas minuciosas 
siempre, con frecuencia infimas, pero que tienen su importancia, puesto que definen cierto modo 
de adscripcion politica y detallada del cuerpo, una nueva "microfisica" del poder; y puesto que no 
han cesado desde el siglo XVII de invadir dominios cada vez mas amplios, como si tendieran a 
cubrir el cuerpo social entero. Pequenos ardides dotados de un gran poder de difusion, 
acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente, pero en extremo sospechosos, dispositivos que 
obedecen a inconfesables economias, o que persiguen coerciones (143) sin grandeza, son ellos, sin 
embargo, los que han provocado la mutation del regimen punitivo en el umbral de la epoca 
contemporanea. Describirlos implicara el estancarse en el detalle y la atencion a las minucias: 
buscar bajo las menores figuras no un sentido, sino una precaution; situarlos no solo en la 
solidaridad de un funcionamiento, sino en la coherencia de una tactica. Ardides, menos de la gran 
razon que trabaja hasta en su sueno y da sentido a lo insignificante, que de la atenta "malevolencia" 
que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomia politica del detalle. 

Para advertir las impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque quienes se ocupan de 
los detalles son considerados como personas limitadas, me parece, sin embargo, que este aspecto 
es esencial, porque es el fundamento, y porque es imposible levantar ningun edificio ni establecer 
metodo alguno sin contar con sus principios. No basta tener aficion a la arquitectura. Hay que 
conocer el corte de las piedras." 226 De este "corte de las piedras" se podria escribir toda una 
historia, historia de la rationalization utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control 
politico. La era clasica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala, le ha 
proporcionado instrumentos precisos y quiza le ha encontrado algunos ecos en el calculo de lo 
infinitamente pequeno o en la description de las caracteristicas mas sutiles de los seres naturales. 
En todo caso, el "detalle" era desde hacia ya mucho tiempo una categoria de la teologia y del 
ascetismo: todo detalle es importante, ya que a los ojos de Dios, no hay inmensidad alguna mayor 
que un detalle, pero nada es lo bastante pequeno para no haber sido querido por una de sus 
voluntades singulares. En esta gran tradition de la eminencia del detalle vendran a alojarse, sin 
dificultad, todas las meticulosidades de la education cristiana, de la pedagogia escolar o militar, de 
todas las formas finalmente de encarnamiento de la conducta. Para el hombre disciplinado, como 
para el verdadero creyente, ningun detalle es indiferente, pero menos por el sentido que en el se 
oculta que por la presa que en el encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Caracteristico, ese 

226 4 Marechal de Saxe, Mes reveries, 1.1. Avant-propos, p. 5. 
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gran himno a las "cosas pequenas" y a su eterna importancia, cantado por Juan Bautista de La 
Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de las Escuelas Cristianas. La mistica de lo 
cotidiano se une en el a la disciplina de lo minusculo. "jCuan peligroso es no hacer caso de las 
cosas pequenas! Una reflexion muy consoladora para un alma como la mia, poco capaz de grandes 
acciones, es pensar que la fidelidad (144) a las cosas pequenas puede elevarnos, por un progreso 
insensible, a la santidad mas eminente; porque las cosas pequenas disponen para las grandes... 
Cosas pequenas, se dira, jay, Dios mio!, ^que podemos hacer que sea grande para vos, siendo como 
somos, criaturas debiles y mortales? Cosas pequenas; si las grandes se presentan, ^las 
practicariamos? << No las creeriamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas pequenas; py si Dios las 
acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas pequenas; ^se ha experimentado? ^Se juzga de 
acuerdo con la experiencia? Cosas pequenas; ^se es tan culpable, si considerandolas tales, nos 
negamos a ellas? Cosas pequenas; jellas son, sin embargo, las que a la larga han formado grandes 
santos! Si, cosas pequenas; pero grandes moviles, grandes sentimientos, gran fervor, gran ardor, y, 
por consiguiente, grandes meritos, grandes tesoros, grandes recompensas." 227 La minucia de los 
reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la sujecion a control de las menores 
particulas de la vida y del cuerpo daran pronto, dentro del marco de la escuela, del cuartel, del 
hospital o del taller, un contenido laicizado, una racionalidad economica o tecnica a este calculo 
mistico de lo infimo y del infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el 
signo de Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico II, 
atravesando la pedagogia, la medicina, la tactica militar y la economia, deberia conducir al hombre 
que habia sonado, a fines del siglo, ser un nuevo Newton, no ya el de las inmensidades del cielo o 
de las masas planetarias, sino de los "pequenos cuerpos", de los pequenos movimientos, de las 
pequenas acciones; al hombre que respondio a Monge ("No habia mas que un mundo que 
descubrir"): "^Que es lo que oigo? El mundo de los detalles, ^quien ha pensado jamas en ese otro, 
en ese? Yo, desde los quince anos creia en el. Me ocupe de el entonces, y este recuerdo vive en mi, 
como una idea fija que no me abandona jamas... Este otro mundo es el mas importante de todos 
cuantos me habia lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el corazon." 228 No lo descubrio; 
pero sabido es que se propuso organizado, y que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de 
poder que le permitiera percibir hasta el mas pequeno acontecimiento del Estado que gobernaba; 
pretendia, por medio de la rigurosa disciplina que hacia reinar, "abarcar el conjunto de aquella 
(145) vasta maquina sin que, no obstante, pudiera pasarle inadvertido el menor detalle". 229 
Una observacion minuciosa del detalle, y a la vez una consideracion politica de estas pequenas 
cosas, para el control y la utilizacion de los hombres, se abren paso a traves de la epoca clasica, 
llevando consigo todo un conjunto de tecnicas, todo un corpus de procedimientos y de saber, de 
descripciones, de recetas y de datos. Y de estas fruslerias, sin duda, ha nacido el hombre del 
humanismo moderno. 230 


EL ARTE DE LAS DISTRIBUCIONES 

La disciplina procede ante todo a la distribution de los individuos en el espacio. Para ello, emplea 
varias tecnicas. 


227 5 J.-B. de La Salle, Traite sur les obligations desfreres des Ecoles chretiennes, edition de 1783, 
pp. 238-239. 

228 6 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuye esta declaracion a Bonaparte, en la Introduccion a las 
Notions synthetiques et historiques de philosophic naturelle. 

229 7 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 

230 8 Elegire los ejemplos de las instituciones militares, medicas, escolares e industriales. Otros 
ejemplos podrian tomarse de la colonizacion, la esclavitud y los cuidados de la primera infancia. 
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2) La disciplina exige a veces la clausum, la especificacion de un lugar heterogeneo a todos los 
demas y cerrado sobre si mismo. Lugar protegido de la monotonia disciplinaria. Ha existido el 
gran "encierro" de los vagabundos y de los indigentes; ha habido otros mas discretos, pero 
insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo de convento se impone poco a poco; el internado aparece 
como el regimen de education si no mas frecuente, al menos el mas perfecto; pasa a ser obligatorio 
en Louis-le-Grand cuando, despues de la marcha de los jesuitas, se hace de el un colegio modelo. 231 
Cuarteles: es preciso asentar el ejercito, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; 
aplacar a los habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los conflictos 
con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los gastos. La ordenanza de 1719 
prescribe la construction de varios centenares de cuarteles a imitation de los dispuestos ya en el 
sur; en ellos el encierro seria estricto: "El conjunto estara cercado y cerrado por una muralla de diez 
pies de altura que rodeara dichos pabellones, a treinta pies de distancia por todos los lados" — y 
esto para mantener las tropas "en el orden y la disciplina y para que el oficial se halle en situation 
de responder de ellas". 232 En 1745 habia cuarteles en 320 ciudades aproximadamente, y se estimaba 
en 200000 hombres sobre poco mas o menos la capacidad (146) total de los cuarteles en 1775. 233 Al 
lado de los talleres diseminados se desarrollaban tambien grandes espacios manufactureros, 
homogeneos y bien delimitados a la vez: las manufacturas reunidas primero, despues las fabricas 
en la segunda mitad del siglo XVIII 

(las fundiciones de la Chaussade ocupan toda la peninsula de Medine, entre el Nievre y el Loira; 
para instalar la fabrica de In-dret en 1777, Wilkinson dispone sobre el Loira una isla, a fuerza de 
terraplenes y de diques; Toufait construye Le Creusot en el valle de la Charbonniere, remodelado 
por el, e instala en la fabrica misma alojamientos para obreros); es un cambio de escala, es tambien 
un nuevo tipo de control. La fabrica explicitamente se asemeja al convento, a la fortaleza, a una 
ciudad cerrada; el guardian "no abrira las puertas hasta la entrada de los obreros, V luego que la 
campana que anuncia la reanudacion de los trabajos haya sonado"; un cuarto de hora despues 
nadie tendra derecho a entrar; al final de la jornada, los jefes de taller tienen la obligation de 
entregar las Haves al portero de la manufactura que abre entonces las puertas. 234 Se trata, a medida 
que se concentran las fuerzas de production, de obtener de ellas el maximo de ventajas y de 
neutralizar sus inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y "cabalas"); de 
proteger los materiales y utiles y de dominar las fuerzas de trabajo: "El orden y la seguridad que 
deben mantenerse exigen que todos los obreros esten reunidos bajo el mismo techo, a fin de que 
aquel de los socios que esta encargado de la direction de la manufactura pueda prevenir y 
remediar los abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su avance desde el 
comienzo." 235 

2) Pero el principio de "clausura" no es ni constante, ni indispensable, ni suficiente en los aparatos 
disciplinarios. Estos trabajan el espacio de una manera mucho mas flexible y mas fina. V en primer 
lugar segun el principio de localization elemental o de la division en zonas. A cada individuo su 
lugar; y en cada emplazamiento un individuo. Evitar las distribuciones por grupos; descomponer 


231 9 Cf. Ph. Aries, Venfant et la famille, 1960, pp. 308-313, y G. Snyders, La pedagogic en 
France aux XVIIe et XVIIle siecles, 1965, pp. 35-41. 

232 10 L'ordonnance militaire, 25 de septiembre de 1719. Cf. lam. 5. 

233 1 1 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Memoire anonyme de 1775 (Depot de la 
guerre, 3689, f. 156). A Navereau, Le logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 a 1789, 
1924, pp. 132-135. Cf. lams. 5 y 6. 

234 12 Projet de reglement pour l'acierie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 1301. 

235 13 "Memoire au roi, a propos de la fabrique de toile a voiles d'Angers", en V. Dauphin, 
Recherches sur Vindustrie textile en Anjou, 1913, p. 199. 
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las implantaciones colectivas; analizar las pluralidades confusas, masivas o huidizas. El espacio 
disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay. Es 
preciso anular los efectos de las distribuciones indecisas, (147) la desaparicion incontrolada de los 
individuos, su circulation difusa, su coagulation inutilizable y peligrosa; tactica de antidesercion, 
de antivagabundeo, de antiaglomeracion. Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de 
saber donde y como encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones utiles, interrumpir 
las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, 
medir las cualidades o los meritos. Procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar. La disciplina organiza un espacio analitico. 

Y aqui, todavia, encuentra un viejo procedimiento arquitectonico y religioso: la celda de los 
conventos. Incluso si los compartimientos que asigna began a ser puramente ideales, el espacio de 
las disciplinas es siempre, en el fondo, celular. Soledad necesaria del cuerpo y del alma decia cierto 
ascetismo: deben por momentos al menos afrontar solos la tentacion y quiza la severidad de Dios. 
"El sueno es la imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del sepulcro... aunque los 
dormitorios sean comunes, los lechos estan, sin embargo, dispuestos de tal manera y se cierran a 
tal punto por medio de las cortinas, que las mujeres pueden levantarse y acostarse sin verse." 236 
Pero esta no es todavia sino una forma bastante aproximada. 

3) La regia de los emplazamientos funcionales va poco a poco, en las instituciones disciplinarias, a 
codificar un espacio que la arquitectura dejaba en general disponible y dispuesto para varios usos. 
Se fijan unos lugares determinados para responder no solo a la necesidad de vigilar, de romper las 
comunicaciones peligrosas, sino tambien de crear un espacio util. El proceso aparece claramente en 
los hospitales, sobre todo en los hospitales militares y navales. En Francia, parece que Rochefort ha 
servido de experimentation y de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con los circuitos de 
mercancias, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los marinos que se embarcan y 
desembarcan, las enfermedades y epidemias, un lugar de desertion, de contrabando, de contagio; 
encrucijada de mezclas peligrosas, cruce de circulaciones prohibidas. El hospital maritimo, debe, 
por lo tanto, curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y seleccione; 
es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese hormigueo, descomponiendo 
su confusion de la ilegalidad y del mal. La vigilancia medica de las enfermedades y de los 
contagios es en el solidaria de toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal 
sobre las mercancias, (148) administrativo sobre los remedios, las raciones, las desapariciones, las 
curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la necesidad de distribuir y de 
compartimentar el espacio con rigor. Las primeras medidas adoptadas en Rochefort concernian a 
las cosas mas que a los hombres, a las mercancias preciosas mas que a los enfermos. Las 
disposiciones de la vigilancia fiscal y economica preceden las tecnicas de la observation medica: 
localization de los medicamentos en cofres cerrados, registro de su utilization; un poco despues, se 
pone en marcha un sistema para verificar el numero efectivo de los enfermos, su identidad, las 
unidades de que dependen; despues se reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a permanecer 
en sus salas; en cada lecho se coloca el nombre de quien se encuentra en el; todo individuo 
atendido figura en un registro que el medico debe consultar durante la visita; mas tarde vendran el 
aislamiento de los contagiosos, las camas separadas. Poco a poco, un espacio administrativo y 
politico se articula en espacio terapeuhco, tiende a individualizar los cuerpos, las enfermedades, 
los sintomas, las vidas y las muertes; constituye mi cuadro real de singularidades yuxtapuestas y 
cuidadosamente distintas. Nace de la disciplina un espacio medicamente util. 

En las fabricas que aparecen a fines del siglo XVIII, el principio de la division en zonas 
individualizantes se complica. Se trata a la vez de distribuir a los individuos en un espacio en el 
que es posible aislarlos y localizarlos; pero tambien de articular esta distribution sobre un aparato 

236 14 Reglement pour la communaute des filles du Bon Pasteur, en Delamare, Traite de police, 
libro III, titulo v, p. 507. Cf. tambien lam. 9. 
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de production que tiene sus exigencias propias. Hay que ligar la distribution de los cuerpos, la 
disposition espacial del aparato de production y las diferentes formas de actividad en la 
distribution de los "puestos". A este principio obedece la manufactura de Oberkampf, en Jouy. Esta 
formada por una serie de talleres especificados de acuerdo con cada gran tipo de operaciones: para 
los estampadores, los trasportadores, los entintadores, las afinadoras, los grabadores, los 
tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por Toussaint Barre, tiene ciento diez 
metros de longitud y tres pisos. La planta baja esta destinada, en lo esencial, al estampado y 
contiene ciento treinta y dos mesas dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por 
ochenta y ocho ventanas; cada estampador trabaja en una mesa, con su "tirador", encargado de 
preparar y de extender los colores. 264 personas en total. Al extremo de cada mesa hay una especie 
de enrejado sobre el cual deja el obrero, para que se seque, la tela que acaba de estampar. 237 
Recorriendo el pasillo (149) central del taller es posible ejercer una vigilancia general e individual a 
la vez: comprobar la presencia y la aplicacion del obrero, asi como la calidad de su trabajo; 
comparar a los obreros entre si, clasificarlos segun su habilidad y su rapidez, y seguir los estadios 
sucesivos de la fabrication. Todas estas disposiciones en serie forman un cuadriculado permanente 
en el que se aclaran las confusiones: 238 es decir que la production se divide y el proceso de trabajo 
se articula por una parte segun sus fases, sus estadios o sus operaciones elementales, y por otra, 
segun los individuos que lo efectuan: los cuerpos singulares que a el se aplican. Cada variable de 
esta fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia— puede ser observada, y por lo tanto 
caracterizada, apreciada, contabilizada, y referida a aquel que es su agente particular. Rotulando 
asi de manera perfectamente legible toda la serie de los cuerpos singulares, la fuerza de trabajo 
puede analizarse en unidades individuales. Bajo la division del proceso de production, al mismo 
tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de la gran industria, la descomposicion 
individualizante de la fuerza de trabajo; las distribuciones del espacio disciplinario han 
garantizado a menudo una y otra. 

4) En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se define por el lugar 
que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de los otros. La unidad en ella no es, pues, 
ni el territorio (unidad de domination), ni el lugar (unidad de residencia), sino el rango: el lugar 
que se ocupa en una clasificacion, el punto donde se cruzan una linea y una columna, el intervalo 
en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos despues de otros. La disciplina, arte del 
rango y tecnica para la trasformacion de las combinaciones. Individualiza los cuerpos por una 
localization que no los implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de relaciones. 
Consideremos el ejemplo de la "clase". En los colegios de los jesuitas, se encontraba todavia una 
organization binaria y masiva a la vez: las clases, que podian contar hasta doscientos o trescientos 
alumnos, y estaban divididas en grupos de diez. Cada uno de estos grupos con su decurion, estaba 
colocado en un campo, el romano o el cartagines; a cada decuria correspondia una decuria 
contraria. La forma general era la de la guerra y la rivalidad; el (150) trabajo, el aprendizaje, la 
clasificacion se efectuaba bajo la forma del torneo, por medio del enfrentamiento de los dos 
ejercitos; la prestacion de cada alumno estaba inscrita en ese duelo general; aseguraba, por su 
parte, la victoria o las derrotas de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar que 
correspondia a la funcion de cada uno y a su valor de combatiente en el grupo unitario de su 
decuria. 239 Es de advertir, por lo demas, que esta comedia romana permitiria vincular a los 


237 15 Reglamento de la fabrica de Saint-Maur. B. N. Ms. col. Delamare. Manufactures III. 

238 16 Cf. lo que decia La Metherie al visitar Le Creusot: "Las construcciones para tan 
hermoso establecimiento y una cantidad tan grande de obras diferentes, debian tener una 
extension suficiente, con el fin de que no hubiera confusion entre los obreros durante el 
tiempo de trabajo" (Journal de physique, t. xxx, 1787, p. 66). 

239 17 Cf. C. de Rochemonteix, Un college au XVlle siecle, 1889, t. Ill, pp. 51ss. 
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ejercicios binarios de la rivalidad una disposition espacial inspirada en la legion, con rango, 
jerarquia y vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una manera general, el modelo 
romano, en la epoca de las Luces, ha desempenado un doble papel; bajo su apariencia republicana, 
era la institution misma de la libertad; bajo su faz militar, era el esquema ideal de la disciplina. La 
Roma del siglo XVIII y de la Revolution es la del Senado, pero tambien la de la legion; la del Foro, 
pero la de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia romana ha trasportado, de una manera 
ambigua, el ideal juridico de la ciudadania y la tecnica de los procedimientos disciplinarios. En 
todo caso, lo que en la tabula antigua que se representaba permanentemente en los colegios de los 
jesuitas habia de estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenia de torneo y de 
remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo despues de 1762— el espacio escolar se 
despliega; la clase se torna homogenea, ya no esta compuesta sino de elementos individuates que 
vienen a disponerse los unos al lado de los otros bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo 
XVIII, comienza a definir la gran forma de distribution de los individuos en el orden escolar: 
hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango atribuido a cada uno con motivo de 
cada tarea y cada prueba, rango que obtiene de semana en semana, de mes en mes, de ano en ano; 
alineamiento de los grupos de edad unos a continuation de los otros; sucesion de las materias 
ensenadas, de las cuestiones tratadas segun un orden de dificultad creciente. Y en este conjunto de 
alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo con su edad, sus adelantos y su conducta, 
ocupa ya un orden ya otro; se desplaza sin cesar por esas series de casillas, las unas, ideates, que 
marcan una jerarquia del saber o de la capacidad, las otras que deben traducir materialmente en el 
espacio de la clase o del colegio la distribution de los valores o de los meritos. Movimiento 
perpetuo en el que los individuos sustituyen unos a otros, en un espacio ritmado por intervalos 
alineados. 

(151) La organization de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones tecnicas de la 
ensenanza elemental. Permitio sobrepasar el sistema traditional (un alumno que trabaja unos 
minutos con el maestro, mientras el grupo confuso de los que esperan permanece ocioso y sin 
vigilancia). Al asignar lugares individuates, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo 
simultaneo de todos. Ha organizado una nueva economia del tiempo de aprendizaje. Ha hecho 
funcionar el espacio escolar como una maquina de aprender, pero tambien de vigilar, de 
jerarquizar, de recompensar. J.-B. de La Salle sonaba con una clase cuya distribution espacial 
pudiera asegurar a la vez toda una serie de distinciones: segun el grado de adelanto de los 
alumnos, segun el valor de cada uno, segun la mayor o menor bondad de caracter, segun su mayor 
o menor aplicacion, segun su limpieza y segun la fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase 
formaria un gran cuadro unico, de entradas multiples, bajo la mirada cuidadosamente 
"clasificadora" del maestro: "Habra en todas las clases lugares asignados para todos los escolares 
de todas las lecciones, de suerte que todos los de la misma lection esten colocados en un mismo 
lugar y siempre fijo. Los escolares de las lecciones mas adelantadas estaran sentados en los bancos 
mas cercanos al muro, y los otros a continuation segun el orden de las lecciones, avanzando hacia 
el centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendra su lugar determinado y ninguno 
abandonara ni cambiara el suyo sino por orden y con el consentimiento del inspector de las 
escuelas." Habra de hacer de modo que "aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parasitos 
esten separados de los que van limpios y no los tienen; que un escolar frivolo y disipado este entre 
dos sensatos y sosegados, un libertino o bien solo o entre dos piadosos". 240 


240 18 J.-B. de La Salle, Conduite des ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759, pp. 248-249. Poco 
tiempo antes, Batencour proponia que las salas de clase estuvieran divididas en tres 
partes: "La mas honorable para los que aprenden latin... Es de desear que haya tantos 
lugares en las mesas como alumnos que escriban, para evitar las confusiones que provocan 
de ordinario los perezosos." En otra los que aprenden a leer; un banco para los ricos, otro 
para los pobres, "a fin de que los parasitos no se trasmitan". El tercer emplazamiento para 
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A1 organizar las "celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican las disciplinas espacios complejos: 
arquitectonicos, funcionales y jerarquicos a la vez. Son unos espacios que establecen la fijacion y 
permiten la circulacion; recortan segmentos individuales e instauran relaciones operatorias; 
marcan lugares e indican valores; (152) garantizan la obediencia de los individuos pero tambien 
una mejor economia del tiempo y de los gestos. Son espacios mixtos: reales, ya que rigen la 
disposition de pabellones, de salas, de mobiliarios; pero ideales, ya que se proyectan sobre la 
ordenacion de las caracterizaciones, de las estimaciones, de las jerarquias. La primera de las 
grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitucion de "cuadros vivos" que trasforman las 
multitudes confusas, inutiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas. La constitucion de 
"cuadros" ha sido uno de los grandes problemas de ta tecnologia cientifica, politica y economica 
del siglo XVIII: disponer jardines de plantas y de animales, y hacer al mismo tiempo clasificaciones 
racionales de los seres vivos; observar, controlar, regularizar la circulacion de las mercancias y de 
la moneda y construir asi un cuadro economico que pueda valer como principio de 
enriquecimiento; inspeccionar a los hombres, comprobar su presencia y su ausencia, y constituir 
un registro general y permanente de las fuerzas armadas; distribuir los enfermos, separarlos unos 
de otros, dividir con cuidado el espacio de los hospitales y hacer una clasificacion sistematica de 
las enfermedades: otras tantas operaciones paralelas en que los dos constituyentes — distribution y 
analisis, control e inteligibilidad — son solidarios el uno del otro. El cuadro, en el siglo XVIII, es a la 
vez una tecnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organizar lo multiple, de 
procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo; se trata de imponerle un "orden". Como el 
jefe de ejercito de que hablaba Guibert, el naturalista, el medico, el economista estan "cegados por 
la inmensidad, aturdidos por la multitud... las combinaciones innumerables que resultan de la 
multiplicidad de los objetos, tantas atenciones reunidas forman una carga que sobrepasa sus 
fuerzas. La ciencia de la guerra moderna al perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos principios, 
podria volverse mas simple y menos dificil"; los ejercitos "con tacticas simples, analogas, 
susceptibles de plegarse a todos los movimientos... serian mas faciles de poner en movimiento y de 
conducir". 241 Tactica, ordenamiento espacial de los hombres; taxonomia, espacio disciplinario de 
los seres naturales; cuadro economico, movimiento regulado de las riquezas. 

Pero el cuadro no desempena la misma funcion en estos diferentes registros. En el orden de la 
economia, permite la medida de las cantidades y el analisis de los movimientos. Bajo la forma de la 
taxonomia, tiene como funcion caracterizar (y por consiguiente (153) reducir las singularidades 
individuales), y constituir clases (por lo tanto excluir las consideraciones de numero). Pero en la 
forma de la distribution disciplinaria, la ordenacion en cuadro tiene como funcion, por el 
contrario, tratar la multiplicidad por si misma, distribuirla y obtener de ella el mayor numero de 
efectos posibles. Mientras que la taxonomia natural se situa sobre el eje que va del caracter a la 
categoria, la tactica disciplinaria se situa sobre el eje que une lo singular con lo multiple. Permite a 
la vez la caracterizacion del individuo como individuo, y la ordenacion de una multiplicidad dada. 
Es la condition primera para el control y el uso de un conjunto de elementos distintos: la base para 
una microfisica de un poder que se podria llamar "celular". 


EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD 

1) El empleo del tiempo es una vieja herencia. Las comunidades monasticas habian sin duda sugerido 
su modelo estricto. Rapidamente se difundio. Sus tres grandes procedimientos — establecer ritmos, 
obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repetition— coincidieron muy pronto en 


los recien llegados: "Cuando se ha reconocido su capacidad, se les fija un lugar" (M. I. D. 
B., Instruction methodique pour V ecole paroissiale, 1669, pp. 56-57). Cf. lams. 10-11. 

241 19 J. A. de Guibert, Essai general de tactic]lie, I. Discurso preliminar, p. xxxvi. 
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los colegios, los talleres y los hospitales. A las nuevas disciplinas no les ha costado trabajo alojarse 
en el interior de los esquemas antiguos; las casas de education y los establecimientos de asistencia 
prolongaban la vida y la regularidad de los conventos, de los que con frecuencia eran anejos. El 
rigor del tempo industrial ha conservado durante siglos un ritmo religioso; en el XVII el 
reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios que debian escandir el trabajo: 
"Todas las personas..., al llegar por la mariana a su lugar, antes de trabajar comenzaran por lavarse 
las manos, ofreceran a Dios su trabajo, haran el signo de la cruz y se pondran a trabajar"; 242 pero 
todavia en el siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones rurales, ocurre 
que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a congregaciones; se encuadra a los obreros 
en unas "fabricas-convento". La gran disciplina militar se ha formado, en los ejercitos protestantes 
de Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a traves de una ritmica del tiempo que estaba 
escandida por los ejercicios de piedad; la existencia en el ejercito debe tener, decia Boussanelle, 
bastante mas tarde, algunas "de las perfecciones del claustro mismo". 243 Durante siglos, las (154) 
ordenes religiosas han sido maestras de disciplina: eran los especialistas del tiempo, grandes 
tecnicos del ritmo y de las actividades regulares. Pero estos procedimientos de regularization 
temporal que las disciplinas heredan, ellas mismas los modifican. Afinandolos en primer lugar. Se 
ponen a contar en cuartos de hora, en minutos, en segundos. En el ejercito, naturalmente; Guibert 
hizo proceder sistematicamente a cronometrajes de tiro cuya idea habia tenido Vauban. En las 
escuelas elementales, el recorte del tiempo se hace cada vez mas sutil; las actividades se hallan 
cenidas cada vez mas por ordenes a las que hay que responder inmediatamente: "al ultimo toque 
de la hora, un alumno hara sonar la campana y a la primera campanada todos los escolares se 
pondran de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos. Acabada la oration, el maestro dara 
un golpe como serial para que los alumnos se levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el 
Cristo, y el tercero para que se sienten". 244 A comienzos del siglo XIX, se propondra para la escuela 
de ensenanza mutua unos empleos del tiempo como el siguiente: 8 h 45 entrada del instructor, 8 h 
52 llamada del instructor, 8 h 56 entrada de los nirios y oration, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 
primera pizarra, 9 h 08 fin del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcetera. 245 La extension progresiva 
del salariado lleva aparejada por su parte una division cenida del tiempo: "Si ocurriera que los 
obreros llegaran pasado un cuarto de hora despues de haber tocado la campana. .."; 246 "aquel de los 
companeros a quien se hiciera salir durante el trabajo y perdiera mas de cinco minutos..."; "aquel 
que no este en su trabajo a la hora exacta... " 247 Pero se busca tambien asegurar la calidad del 
tiempo empleado: control ininterrumpido, presion de los vigilantes, supresion de todo cuanto 
puede turbar y distraer, se trata de constituir un tiempo integramente util: "Esta expresamente 
prohibido durante el trabajo divertir a los companeros por gestos o de cualquier otro modo, 
entregarse a cualquier juego sea el que fuere, comer, dormir, contar historias y comedias"; 248 e 
incluso durante la interruption de la comida, (155) "no se hara ningun discurso de historia, de 
aventura o de otros temas que distraiga a los obreros de su trabajo"; "esta expresamente prohibido 


242 20 Artfculo 1 del reglamento de la fabrica de Saint-Maur. 

243 21 L. de Boussanelle, Le bon militaire, 1770, p. 2. Sobre el caracter religioso de la 
disciplina en el ejercito sueco, cf. The Swedish discipline, Londres, 1632. 

244 22 J.-B. de La Salle, Condidte des ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759. pp. 

245 • 1 . 

23 Bally, citado por R. R. Tronchot, L'enseignement mutuel en France, tesis mecanografiada, I, 

p. 221. 

246 24 Projet de reglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2. Archivos nacionales F 12 1301. Se 
precisa que esto es tambien para los que trabajan en las piezas. 

247 25 Reglamento provisional para la fabrica de M. S. Oppenheim, 1809, arts. 7-8, en Hayem, 
Memoires et documents pour revenir a I'histoire du commerce. 

~ 26 Reglamento para la fabrica de M. S. Oppenheim, art. 16. 
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a todo obrero y bajo ningun pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres". 249 
El tiempo medido y pagado debe ser tambien un tiempo sin impureza ni defecto, un tiempo de 
buena calidad, a lo largo de todo el cual permanezca el cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud 
y la aplicacion son, junto con la regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario. 
Pero no es esto lo mas nuevo. Otros procedimientos son mas caracteristicos de las disciplinas. 

2) La elaboration temporal del acto. Consideremos dos maneras de controlar la marcha de un cuerpo 
de tropa. Comienzos del siglo XVII : "Acostumbrar a los soldados, que marchan en fila o en 
batallon, a marchar a la cadencia del tambor. Y para hacerlo, hay que comenzar por el pie derecho, 
a fin de que toda la tropa se encuentre levantando un mismo pie al mismo tiempo." 250 Mediados 
del siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto sera de un pie, la del paso 
ordinario, del paso redoblado y del paso de maniobra de dos pies, todo ello medido de un talon al 
otro; en cuanto a la duracion, la del paso corto y el paso ordinario sera de un segundo, durante el 
cual se haran dos pasos redoblados; la duracion del paso de maniobra sera de un poco mas de un 
segundo. El paso oblicuo se hara en el mismo espacio de un segundo; sera todo lo mas de 18 
pulgadas de un talon al otro... Se ejecutara el paso ordinario de frente llevando la cabeza alta y el 
cuerpo derecho, manteniendose en equilibrio sucesivamente sobre una sola pierna, y echando la 
otra hacia delante, con la corva tensa, la punta del pie un tanto vuelta hacia fuera y baja para rozar 
sin exageracion la superficie sobre la cual se debera marchar y dejar el pie en el suelo de manera 
que cada parte se apoye en este al mismo tiempo sin golpearlo." 251 Entre estas dos prescripciones, 
se ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro grado de precision en la 
descomposicion de los gestos y de los movimientos, otra manera de ajustar el cuerpo a unos 
imperatives temporales. 

Lo que define la ordenanza de 1766 no es un empleo del tiempo, marco general para una actividad; 
es mas que un ritmo colectivo y obligatorio, impuesto desde el exterior; es un "programa"; asegura 
la elaboration del propio acto; controla desde el interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado de 
una forma de (156) conminacion que media o ritmaba los gestos a una trama que los coacciona y 
los sostiene a lo largo de todo su encadenamiento. Se define una especie de esquema anatomo- 
cronologico del comportamiento. El acto queda descompuesto en sus elementos; la position del 
cuerpo, de los miembros, de las articulaciones se halla definida; a cada movimiento le estan 
asignadas una direction, una amplitud, una duracion; su orden de sucesion esta prescrito. El 
tiempo penetra el cuerpo, y con el todos los controles minuciosos del poder. 

3) De donde el establecimiento de correlation del cuerpo y del gesto. El control disciplinario no consiste 
simplemente en ensenar o en imponer una serie de gestos definidos; impone la mejor relation 
entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su condition de eficacia y de rapidez. En el 
buen empleo del cuerpo, que permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer ocioso o 
inutil: todo debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido. Un cuerpo bien disciplinado 
forma el contexto operatorio del menor gesto. Una buena letra, por ejemplo, supone una gimnasia, 
toda una rutina cuyo codigo riguroso domina el cuerpo por entero, desde la punta del pie a la 
yema del dedo indice. Hay que "tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y libre del lado izquierdo, 
y un tanto inclinado hacia delante, de suerte que estando apoyado el codo sobre la mesa, la barbilla 
pueda apoyarse en el puno, a menos que el alcance de la vista no lo permita; la pierna izquierda 
debe estar un poco mas delante bajo la mesa que la derecha. Hay que dejar una distancia de dos 
dedos entre el cuerpo y la mesa; porque no solo se escribe con mas rapidez, sino que nada hay mas 
perjudicial para la salud como contraer el habito de apoyar el estomago contra la mesa; la parte del 
brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada sobre la mesa. El brazo derecho 

249 27 Projet de reglement pour lafabrique d'Amboise, art. 4. 

250 28 L. de Montgommery, La milice frangaise, ed. de 1636, p. 86. 

251 29 Ordonnance du ler janvier 1766, pour regler Vexercise de Vinfanterie. 
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ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos, y sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre la 
cual debe apoyarse ligeramente. El maestro hara conocer a los escolares la postura que deben 
adoptar para escribir y la corregira, ya sea por senas o de otro modo, cuando se aparten de ella". 252 
Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz. 

4) La articulation cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones que el cuerpo debe 
mantener con el objeto que manipula. Entre uno y otro, dibuja aquella un engranaje cuidadoso. 
"Ejercido con el arma hacia delante. En tres tiempos. Se da un golpe con la mano izquierda, el 
brazo tendido pegado al cuerpo (157) para mantenerlo verticalmente frente a la rodilla derecha, 
con el extremo del canon a la altura del ojo, agarrandolo entonces de un golpe con la mano 
izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo-a la altura del cinturon. Al segundo tiempo, se 
llevara con la mano-izquierda el fusil ante sf, con el canon entre los dos ojos, a plomo; la mano 
derecha lo tomara por el cuello, con el brazo tendido y el guardamonte apoyado en el dedo indice, 
la mano izquierda a la altura de la muesca, extendido el pulgar a lo largo del canon contra la 
moldura. Al tercer tiempo, la mano izquierda abandonara el fusil, para caer contra el muslo; se 
levantara el arma con la mano derecha, con la Have hacia fuera y frente al pecho, el brazo derecho 
medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar contra la Have, apoyado en el primer tornillo, el 
dedo indice sobre el gatillo, el canon a plomo." 253 Aqui tenemos un ejemplo de lo que podria 
llamarse el cifrado instrumental del cuerpo. Consiste en una descomposicion del gesto global en 
dos series paralelas: la de los elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano derecha, 
mano izquierda, diferentes dedos de la mano, rodilla, ojo, codo, etcetera), y la de los elementos del 
objeto que se manipula (canon, muesca, gatillo, tornillo, etcetera); despues pone en correlation a 
los unos con los otros segun cierto numero de gestos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la 
serie canonica en la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar determinado. A esta 
sintaxis obligada es a lo que los teoricos militares del siglo XVIII llamaban la "maniobra". La receta 
tradicional se sustituye por prescripciones explicitas y coactivas. El poder viene a deslizarse sobre 
toda la superficie de contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el uno al otro. 
Constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-maquina. Se esta lo mas lejos 
posible de aquellas formas de sujecion que no pedian al cuerpo otra cosa que signos o productos, 
formas de expresion o el resultado del trabajo. La reglamentacion impuesta por el poder es al 
mismo tiempo la ley de construction de la operation. Y asi aparece este caracter del poder 
disciplinario: tiene menos una funcion de extraction que de sintesis, menos de extorsion del 
producto que de vinculo coercitivo con el aparato de production. 

5) La utilization exhaustiva. El principio que estaba subyacente en el empleo del tiempo en su forma 
tradicional era esencialmente negativo; principio de no ociosidad: esta vedado perder un tiempo 
contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo del tiempo (158) debia conjurar el peligro 
de derrocharlo, falta moral y falta de honradez economica. En cuanto a la disciplina, procura una 
economia positiva; plantea el principio de una utilization teoricamente creciente siempre del 
tiempo: agotamiento mas que empleo; se trata de extraer, del bempo, cada vez mas instantes 
disponibles y, de cada instante, cada vez mas fuerzas utiles. Lo cual significa que hay que tratar de 
intensificar el uso del menor instante, como si el tiempo, en su mismo fraccionamiento, fuera 
inagotable; o como si, al menos, por una disposition interna cada vez mas detallada, pudiera 
tenderse hacia un punto ideal en el que el maximo de rapidez va a unirse con el maximo de 
eficacia. Era realmente esta tecnica la que se utilizaba en los famosos reglamentos de la infanteria 
prusiana que toda Europa imito despues de las victorias de Federico II: 254 cuanto mas se 

252 30 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, ed. de 1828, pp. 63-64. Cf. lam. 8. 

253 31 Ordonnance du ler janvier 1766, titre XI, art. 2. 

254 32 No se puede atribuir el exito de las tropas prusianas "a otra cosa que a la excelencia de su 
disciplina y de su ejercicio; no es, por lo tanto, una cosa indiferente la election del ejercicio; se ha 
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descompone el tiempo, cuanto mas se multiplican sus subdivisiones, mejor se lo desarticula 
desplegando sus elementos internos bajo una mirada que los controla, mas se puede acelerar 
entonces una operacion, o al menos regularla de acuerdo con un grado optimo de velocidad. De 
ahi la reglamentacion del tiempo de la action que fue tan importante en el ejercito y que debia 
serlo para toda la tecnologia de la actividad humana: 6 tiempos preveia el reglamento prusiano de 
1743 para descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para ponerla vuelta sobre el hombro, etcetera. Por 
otros medios, la escuela de ensenanza mutua ha sido dispuesta tambien como un aparato para 
intensificar la utilization del tiempo; su organization permitia eludir el caracter lineal y sucesivo 
de la ensenanza del maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en el mismo 
momenta, por diferentes grupos de alumnos, bajo la direction de los instructores y de los 
ayudantes, de suerte que cada instante que trascurria estaba lleno de actividades multiples, pero 
ordenadas; y por otra parte, el ritmo impuesto por senales, silbatos, voces de mando, imponia a 
todos unas normas temporales que debian a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y ensenar la 
rapidez como una virtud; 255 "el unico objeto de estas voces (159) de mando es... habituar a los 
ninos a ejecutar pronto y bien las mismas operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la 
celeridad la perdida de tiempo que supone el paso de una operacion a otra". 256 
Ahora bien, a traves de esta tecnica de sujecion, se esta formando un nuevo objeto; lentamente, va 
ocupando el puesto del cuerpo mecanico, del cuerpo compuesto de solidos y sometido a 
movimientos, cuya imagen habia obsesionado durante tanto tiempo a los que sonaban con la 
perfection disciplinaria. Este objeto nuevo es el cuerpo natural, portador de fuerzas y sede de una 
duration; es el cuerpo susceptible de operaciones especificadas, que tienen su orden, su tiempo, 
sus condiciones internas, sus elementos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en bianco para 
nuevos mecanismos del poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo del ejercicio, mas que 
de la fisica especulativa; cuerpo manipulado por la autoridad, mas que atravesado por los espiritus 
animales; cuerpo del encauzamiento util y no de la mecanica racional, pero en el cual, por esto 
mismo, se anunciara cierto numero de exigencias de naturaleza y de coacciones funcionales. Es el 
lo que descubre Guibert en la critica que hace de las maniobras demasiado artificiales. En el 
ejercicio que se le impone y al que resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones esenciales, y rechaza 
espontaneamente lo incompatible: "Entrese en la mayoria de nuestras escuelas de ejercicio, y se 
vera a todos los desdichados soldados en actitudes violentas y forzadas, se veran todos sus 
musculos contraidos, la circulation de la sangre interrumpida... Estudiemos la intention de la 
naturaleza y la construction del cuerpo humano y encontraremos la position y la actitud que 
prescribe claramente para el soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de los hombros, 
asentada perpendicularmente en medio de estos. No debe estar vuelta ni a la izquierda ni a la 
derecha; porque, dada la correspondencia que existe entre las vertebras del cuello y el omoplato al 
cual estan unidas, ninguna de ellas puede moverse circularmente sin arrastrar levemente del 
mismo lado que actua una de las ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo situado en 
angulo recto, el soldado no puede caminar hacia delante en linea recta ni servir de punto de 
alineamiento... Y como el hueso de la cadera, que la Ordenanza indica como el punto (160) en el 
que debe apoyarse el pico de la culata, no tiene la misma situation en todos los hombres, el fusil 


trabajado en ello en Prusia por espacio de cuarenta anos, con una aplicacion sin tregua" (Mariscal 
de Sajo-nia, carta al conde de Argenson, 25 de febrero de 1750; Arsenal, Ms. 2701. Mes reveries, t. 
II, p. 249). Cf. lams. 3 y 4. 

255 3 3 Ejercicio de escritura: ..."9: Manos sobre las rodillas. Esta orden se da por medio de un toque 
de campanilla; 10: manos sobre la mesa, cabeza alta; 11: limpien las pizarras: todos limpian las 
pizarras con un poco de saliva o mejor aiin con una munequilla de retazos; 12: muestrense las 
pizarras: 13: instructores, revisen. Revisan las pizarras de sus ayudantes y a continuation las de su 
banco. Los ayudantes revisan las de su banco, y todos permanecen en su lugar." 

256 34 Samuel Bernard. "Rapport du 30 octobre 1816 a la societe de l'enseignement mutuel". 
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deben llevarlo unos mas a la derecha y otros mas a la izquierda. Por la misma razon de la 
desigualdad de estructura, el guardamonte se encuentra mas o menos apretado contra el cuerpo, 
segun tenga un hombre la parte externa del hombro mas o menos carnosa, etcetera." 257 
Hemos visto como los procedimientos de la distribution disciplinaria tenian su lugar entre las 
tecnicas contemporaneas de clasificacion y de disposition en cuadro; pero como introducian el 
problema especifico de los individuos y de la multiplicidad. Asimismo, los controles disciplinarios 
de la actividad se situan entre todas las investigaciones, teoricas o practicas, sobre la maquinaria 
natural de los cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos especificos; el comportamiento y sus 
exigencias organicas van a sustituir poco a poco la simple fisica del movimiento. El cuerpo, al que 
se pide ser docil hasta en sus menores operaciones, opone y muestra las condiciones de 
funcionamiento propias de un organismo. El poder disciplinario tiene como correlato una 
individualidad no solo analitica y "celular", sino natural y "organica". 


LA ORGANIZACION DE LAS GENESIS 

En 1667, el edicto que creaba la manufactura de los Gobelinos preveia la organization de una 
escuela. El superintendente del real patrimonio habia de elegir 60 ninos becados, confiados 
durante cierto tiempo a un maestro que les daria "education e instruction", y despues colocados 
como aprendices con los diferentes maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibian por 
ello una indemnizacion tomada de la beca de los alumnos. Despues de seis anos de aprendizaje, 
cuatro de servicio y una prueba de suficiencia, tenian derecho a "levantar y abrir establecimiento" 
en cualquier ciudad del reino. Se encuentran aqui las caracteristicas propias del aprendizaje 
corporativo: relation de dependencia individual y total a la vez respecto del maestro; duration 
estatutaria de la formation que termina por una prueba calificadora, pero que no se descompone 
de acuerdo con un programa precioso; intercambio global entre el maestro que debe dar su saber y 
el aprendiz que debe aportar sus servicios, su ayuda y con frecuencia una retribution. La forma de 
la servidumbre va mezclada con una trasferencia de conocimiento. 258 En 1737, un edicto organiza 
(161) una escuela de dibujo para los aprendices de los Gobelinos; no esta destinada a remplazar la 
formation con los maestros obreros, sino a completarla. Ahora bien, implica un aprovechamiento 
del tiempo completamente distinto. Dos horas diarias, excepto los domingos y fiestas, se reunen 
los alumnos en la escuela... Se pasa lista, por una que esta adherida a la pared, y a los ausentes se 
les apunta en un registro. La escuela esta dividida en tres clases. La primera para los que no tienen 
notion alguna de dibujo; se les hace recopiar unos modelos, mas o menos dificiles, segun las 
aptitudes de cada cual. La segunda "para los que tienen ya algunos principios", o que han pasado 
por la primera clase; deben reproducir cuadros "a ojo y sin tomar las proporciones", no teniendo en 
cuenta mas que el dibujo. En la clase tercera, aprenden los colores, hacen pastel y se inician en la 
teorta y en la practica del tinte. Regularmente, los alumnos hacen deberes individuales; cada uno 
de estos ejercicios, con el nombre del autor y la fecha de ejecucion, queda en manos del profesor; se 
recompensa a los mejores. Reunidos a fin de ano y comparados unos con otros, permiten establecer 
los progresos, el valor actual y el lugar relativo de cada alumno, determinandose entonces quienes 
pueden pasar a la clase superior. En un libro general que llevan los profesores y sus ayudantes 
debe registrarse cotidianamente la conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre en la escuela. 


257 35 J. A. de Guibert, Essai general de tactic/lie, 1772,1, pp. 21-22. 

258 36 Esta mezcla aparece claramente en algunas de lu clausulas del contrato de 
aprendizaje: el maestro esta obligado a trasmitir a su disctpulo — a cambio de su dinero y 
su trabajo— todo su saber, sin guardar para si ningun secreto; de lo contrario, incurre en 
una multa. Cf. por ejemplo, F. Grosrenaud, La corporation ouvriere a Besangon, 1907, p. 62. 
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Dicho libro se somete periodicamente al examen de un inspector. 259 La escuela de los Gobelinos no 
es sino el ejemplo de un fenomeno importante: el desarrollo, en la epoca clasica, de una nueva 
tecnica para ocuparse del tiempo de las existencias singulares; para regir las relaciones del tiempo, 
de los cuerpos y de las fuerzas; para asegurar una acumulacion de la duracion, y para invertir en 
provecho o en utilidad siempre acrecentados el movimiento del tiempo que pasa. ^Como 
capitalizar el tiempo de los individuos, acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus 
fuerzas o sus capacidades y de una manera que sea susceptible de utilization y de control? ^Como 
organizar duraciones provechosas? Las disciplinas, que analizan el espacio, que descomponen y 
recomponen las actividades, deben ser tambien comprendidas como aparatos para sumar y 
capitalizar el tiempo. Y esto por cuatro procedimientos, que la organization militar muestra con 
toda claridad. 

(162) 

1) Dividir la duracion en segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los cuales debe llegar a un 
termino especificado. Por ejemplo, aislar el tiempo de formation y el periodo de la practica; no 
mezclar la instruccion de los reclutas y el ejercicio de los veteranos; abrir escuelas militares 
distintas del servicio armado (en 1764, creacion de la Escuela de Paris, en 1776, creacion de las doce 
escuelas de provincia); reclutar los soldados de profesion desde la mas tierna edad, tomar ninos, 
"hacerlos adoptar por la patria, educarlos en escuelas particulares"; 260 ensenar sucesivamente la 
posicion, luego la marcha, despues el manejo de las armas, tras ello el tiro, y no pasar a una 
actividad hasta que la precedente no este totalmente dominada: "Uno de los principales errores es 
ensenar a un soldado toda la instruccion a la vez"; 261 en suma, descomponer el tiempo en tramites 
separados y ajustados. 2) Organizar estos tramites de acuerdo con un esquema analitico — 
sucesiones de elementos tan simples como sea posible, combinandose segun una complejidad 
creciente. Lo cual supone que la instruccion abandone el principio de la repetition analogica. En el 
siglo XVI, el ejercicio militar consistia sobre todo en simular todo o parte del combate, y en hacer 
crecer globalmente la habilidad o la fuerza del soldado; 262 en el siglo XVIII la instruccion del 
"manual" sigue el principio de lo "elemental" y no ya de lo "ejemplar": gestos simples —posicion de 
los dedos, flexion de las piernas, movimiento de los brazos — que son todo lo mas los componentes 
de base para las conductas utiles, y que garantizan ademas una education general de la fuerza, de 
la habilidad, de la docilidad. 3) Finalizar estos segmentos temporales, fijarles un termino marcado 
por una prueba que tiene por triple funcion indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel estatutario, 
garantizar la conformidad de su aprendizaje con el de los demas y diferenciar las dotes de cada 
individuo. Cuando los sargentos, cabos, etcetera, "encargados de instruir a los demas, crean tener a 
alguien en situation de pasar a la primera clase, lo presentaran primero a los Oficiales de su 
compania, quienes lo examinaran con atencion; si no lo encuentran todavia lo bastante ejercitado, 
se negaran a admitirlo; si por el contrario el hombre presentado les parece en el caso de (163) ser 
admitido, dichos oficiales lo propondran por st mismos al comandante del regimiento, que lo vera 
si lo juzga oportuno, y lo hara examinar por los oficiales mayores. Las faltas mas leves bastaran 
para hacerlo rechazar, y nadie podra pasar de la segunda clase a la primera sin saber sufrido este 
primer examen". 263 4) Disponer series de series; prescribir a cada una, segun su nivel, su 

259 37 Cf. E. Gerspach, La manufacture des Gohelins, 1892. 

260 38 Era el proyecto de J. Servan, Le soldat citoyen, 1780, p. 456. 

261 39 Reglamento de 174S para la infanterta prusiana; Arsenal, Ms. 4076. 

262 40 F. de la Noue recomendaba la creacion de academias militares a fines del siglo XVI, y querfa 
que en ellas se ensenara "a domar caballos, a correr el jabalt en jubon y algunas veces armado, la 
esgrima, a caracolear y saltar a caballo, y si se anadiera nadar y luchar, no habrta cosa mejor, ya que 
todo esto hace a la persona mas robusta y mas diestra". Discours politiques et militaires, ed. de 
1614, pp. 181-182. 

263 41 Instruction par Vexercice de Vinfanterie, 14 de mayo de 1754. 
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antigiiedad y su grado, los ejercicios que le convienen; los ejercicios comunes tienen un papel 
diferenciador y cada diferencia lleva consigo ejercicios especificos. A1 termino de cada serie, 
comienzan otras, forman una ramification, y se subdividen a su vez. De suerte que cada individuo 
se encuentra incluido en una serie temporal, que define especificamente su nivel o su rango. 
Polifonia disciplinaria de los ejercicios: "Los soldados de la segunda clase seran sometidos a 
ejercicios todas las mananas por los sargentos, cabos, cabos segundos y soldados de la primera 
clase. .. Los soldados de la primera clase seran sometidos a ejercicios todos los domingos por el jefe 
de la escuadra...; los cabos y los cabos segundos lo seran todos los martes por la tarde por los 
sargentos de su compania y estos todos los dias 2,12 y 22 de cada mes por la tarde tambien por los 
oficiales mayores." 264 

Es este tiempo disciplinario el que se impone poco a poco a la practica pedagogica, especializando 
el tiempo de formacion y separandolo del tiempo adulto, del tiempo del oficio adquirido; 
disponiendo diferentes estadios separados los unos de los otros por pruebas graduates; 
determinando programas que deben desarrollarse cada uno durante una fase determinada, y que 
implican ejercicios de dificultad creciente; calificando a los individuos segun la manera en que han 
recorrido estas series. El tiempo disciplinario ha sustituido el tiempo "iniciatico" de la formacion 
tradicional (tiempo global, controlado unicamente por el maestro, sancionado por una prueba 
unica), por sus series multiples y progresivas. Formase toda una pedagogia analitica, muy 
minuciosa en su detalle (descompone hasta en sus elementos mas simples la materia de ensenanza, 
jerarquiza en grados exageradamente proximos cada fase del progreso) y muy precoz tambien en 
su historia (anticipa ampliamente los analisis geneticos de los ideologos, de los que aparece como 
el modelo tecnico). Demia, en los comienzos del siglo XVIII queria que se dividiera el aprendizaje 
de la lectura en siete niveles: el primero para los que aprenden a conocer las letras, el segundo, 
para los que aprenden a deletrear, el tercero para los que aprenden a unir las silabas, para formar 
con (164) ellas palabras, el cuarto para los que teen el latin por fraseo 

o de puntuacion en puntuacion, el quinto para los que comienzan a leer trances, el sexto para los 
mas capaces en la lectura, el septimo para los que teen los manuscritos. Pero en el caso en que los 
alumnos fuesen numerosos, habria que introducir todavia subdivisiones; la primera clase habria 
de contar cuatro secciones: una para los que aprenden "las letras simples"; otra para los que 
aprenden las letras mezcladas; la tercera para los que aprenden las letras abreviadas (a, e ...); la 
ultima para los que aprenden las letras dobles (ft, ss, tt, st). La segunda clase se dividiria en tres 
secciones: para los que "nombran cada letra en voz alta antes de dar el sonido de la silaba: D.O., 
DO"; para los "que deletrean las silabas mas dificiles", etcetera. 265 Cada grado en la combinatoria de 
los elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie temporal, que es a la vez una marcha 
natural del intelecto y un codigo para los procedimientos educativos. 

La disposition en "serie" de las actividades sucesivas permite toda una fiscalizacion de la duration 
por el poder: posibilidad de un control detallado y de una intervention puntual (de diferenciacion, 
de correction, de depuration, de elimination) en cada momento del tiempo; posibilidad de 
caracterizar, y por lo tanto de utilizar a los individuos segun el nivel que tienen en las series que 
recorren; posibilidad de acumular el tiempo y la actividad, de volver a encontrarlos, totalizados, y 
utilizables en un resultado ultimo, que es la capacidad final de un individuo. Se recoge la 
dispersion temporal para hacer de ella un provecho y se conserva el dominio de una duration que 
escapa. El poder se articula directamente sobre el tiempo; asegura su control y garantiza su uso. 
Los procedimientos disciplinarios hacen aparecer un tiempo lineal cuyos momentos se integran 
unos a otros, y que se orienta hacia un punto terminal y estable. En suma, un tiempo "evolutivo". 
Ahora bien, hay que recordar que en el mismo momento, las tecnicas administrativas y economicas 

264 42 Ibid. 

265 43 Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 19-20. 


97 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


de control hacian aparecer un tiempo social de tipo serial, orientado y acumulativo: 
descubrimiento de una evolucion en terminos de "progreso". En cuanto a las tecnicas 
disciplinarias, hacen emerger series individuales: descubrimiento de una evolucion en terminos de 
"genesis". Progreso de las sociedades, genesis de los individuos, estos dos grandes 
"descubrimientos" del siglo XVIII son quiza correlativos de las nuevas tecnicas de poder, y, mas 
precisamente, de una nueva manera de administrar el tiempo y hacerlo util, por corte (165) 
segmentario, por seriacion, por sintesis y totalization. Una macro y una microfisica de poder han 
permitido, no ciertamente la invention de la historia (hacia mucho tiempo que no tenia ya 
necesidad de serlo), sino la integration de una dimension temporal, unitaria, continua, 
acumulativa en el ejercicio de los controles y la practica de las dominaciones. La historicidad 
"evolutiva", tal como se constituye entonces — y tan profundamente que todavia hoy es para 
muchos una evidencia —, esta vinculada a un modo de funcionamiento del poder. Igual que, sin 
duda, la "historia-rememoracion" de las cronicas, de las genealogias, de las hazanas, de los reinos y 
de los actos habia estado largo tiempo vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas 
tecnicas de sometimiento, la "dinamica" de las evoluciones continuas tiende a remplazar la 
"dinastica" de los acontecimientos solemnes. 

En todo caso, el pequeno continuo temporal de la individualidad-genesis parece muy bien ser, 
como la individualidad-celula o la individualidad-organismo, un efecto y un objeto de la 
disciplina. Y en el centro de esta seriacion del tiempo se encuentra un procedimiento que es, para 
ella, lo que era la disposition en "cuadro" para la distribution de los individuos y el recorte celular; 
o, tambien, lo que era la "maniobra" para la economia de las actividades y el control organico. Se 
trata del "ejercicio". El ejercicio es la tecnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas a la vez 
repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el comportamiento en un sentido 
que disponga hacia un estado terminal, el ejercicio permite una perpetua caracterizacion del 
individuo ya sea en relation con ese termino, en relation con los demas individuos, o en relation 
con un tipo de trayecto. Asi, garantiza, en la forma de la continuidad y de la coercion, un 
crecimiento, una observation, una calificacion. Antes de adoptar esta forma estrictamente 
disciplinary, el ejercicio ha tenido una larga historia: se le encuentra en las practicas militares, 
religiosas, universitarias — ritual de initiation, ceremonia preparatory, ensayo teatral, prueba. Su 
organization lineal, continuamente progresiva, su desarrollo genetico a lo largo del tiempo, son, al 
menos en el ejercito y en la escuela, de introduction tardfa. Y sin duda, de origen religioso. En todo 
caso, la idea de un "programa" escolar que siga al nino hasta el termino de su education y que 
implique de ano en ano, de mes en mes, unos ejercicios de complejidad creciente, ha surgido 
primero, parece ser, en un grupo religioso, los Hermanos de la Vida Comun. 266 Fuertemente (166) 
inspirados por Ruysbroek y la mistica renana, llevaron una parte de las tecnicas espirituales a la 
education, y no solo a la de los religiosos, sino a la de los magistrados y comerciantes: el tema de 
una perfection hacia la cual guia el maestro ejemplar, se convierte en ellos en el de un 
perfeccionamiento autoritario de los discfpulos por el profesor; los ejercicios cada vez mas 
rigurosos que se propone la vida ascetica se convierten en las tareas de complejidad creciente que 
marcan la adquisicion progresiva del saber y de la buena conducta; el esfuerzo de la comunidad 
entera hacia la salvation se vuelve el concurso colectivo y permanente de los individuos que se 
clasifican los unos por relation a los otros. Son quiza procedimientos de vida y de salvation 
colectivos que han constituido el primer nucleo de metodos destinados a producir aptitudes 
individualmente caracterizadas pero colectivamente utiles. 267 Bajo su forma mistica o ascetica, el 


266 44 Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pedagogie des Jesuites, 1968, pp. 160 M. 

267 45 Por intermedio de las escuelas de Lieja, Devenport, Zwolle, Wesel, y gracias tambien 
a Jean Sturm, a su memoria de 1538 para la organizacion de un gimnasio en Estrasburgo. 
Cf. Bulletin de la societe d'histoire du protestantisme, t. xxv, pp. 499-505. 

Hay que advertir que las relaciones entre el ejercito, la organizacion religiosa y la 
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ejercicio era una manera de ordenar el tiempo terreno en la conquista de la salvation. Va poco a 
poco, en la historia del Occidente, a invertir su sentido conservando algunas de sus caracteristicas: 
sirve para economizar el tiempo de la vida, para acumularlo en una forma util, y para ejercer el 
poder sobre los hombres por medio del tiempo asi dispuesto. El ejercicio, convertido en elemento 
en una tecnologia politica del cuerpo y de la duration, no culmina hacia un mas alia; pero tiende a 
una sujecion que no ha acabado jamas de completarse. 


LA COMPOSICION DE FUERZAS 

"Comencemos por destruir el viejo prejuicio segun el cual se creia aumentar la fuerza de una tropa 
aumentando su profundidad. Todas las leyes ftsicas sobre el movimiento se vuelven quimeras 
cuando se las quiere adaptar a la tactica." 268 Desde fines (167) del siglo XVII el problema tecnico de 
la infanteria ha sido el de liberarse del modelo ftsico de la masa. Armada de picas y de mosquetes 
— lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un bianco —, una tropa se utilizaba ya como un 
proyectil, ya como un muro o una fortaleza: "la formidable infanteria del ejercito de Espana"; la 
distribution de los soldados en esa masa se hacia sobre todo basandose en su antigiiedad y su 
valentia; en el centro, para hacer peso y volumen y dar densidad al cuerpo, los mas novatos; 
delante, en los angulos y a los lados, los soldados mas valerosos, o reputados como los mas 
habiles. En el curso de la epoca clasica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones delicadas. 
La unidad — regimiento, batallon, section, mas tarde "division" — 269 se convierte en una especie de 
maquina de piezas multiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para llegar a una 
configuration y obtener un resultado especifico. ^Las razones de esta mutation? Algunas son 
economicas: hacer util a cada individuo y rentable la formation, el mantenimiento, el armamento 
de las tropas; dar a cada soldado, unidad preciosa, un maximo de eficacia. Pero estas razones 
economicas no han podido llegar a ser determinantes sino a partir de una trasformacion tecnica: la 
invention del fusil: 270 mas preciso, mas rapido que el mosquete, valorizaba la habilidad del 
soldado; mas capaz de dar en un bianco determinado, permitia explotar la potencia de fuego al 
nivel individual; e inversamente, hacia de todo soldado un bianco posible, exigiendo por ello una 
mayor movilidad; ocasionaba, por lo tanto, la desaparicion de una tecnica de masas en provecho 
de un arte que distribuia las unidades y los hombres a lo largo de lineas prolongadas, 
relativamente flexibles y moviles. De ahi la necesidad de encontrar toda una practica calculada de 
los emplazamientos individuales y colectivos, de los desplazamientos de grupos o de elementos 


pedagogta son muy complejas. La "decuria", unidad del ejercito romano, vuelve a 
encontrarse en los conventos benedictinos, como unidad de trabajo y sin duda de 
vigilancia. Los Hermanos de la Vida Comun la tomaron de aquellos, y la adaptaron a su 
organization pedagogica, ya que los alumnos estaban agrupados por decenas. Esta unidad 
es la que los jesuitas utilizaron para la escenografia de sus colegios, introduciendo con ello 
un modelo militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema todavia 
mas militar con jerarquia, columnas y lineas. 

268 46 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, I, 18. A decir verdad, este antiqutsimo 
problema habta recobrado actualidad en el siglo XVIII, por las razones economicas y tecnicas que 
habran de verse; y el "prejuicio" en cuestion habta sido discutido muy a menudo por otros que el 
propio Guibert (en tomo de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand). 

269 47 En el sentido en que este termino fue empleado desde 1759. 

270 48 Se puede datar, aproximadamente, de la batalla de Steinkerque (1699) el movimiento 
que generalizo el fusil. 
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aislados, de los cambios de position, de paso de una disposition a otra; en suma, de inventar una 
maquinaria cuyo principio no fuera ya la masa movil o inmovil, sino una geometria de segmentos 
divisibles cuya unidad de base fuera el soldado movil con su fusil; 271 y sin duda, por debajo del 
(168) propio soldado, los gestos minimos, los tiempos de action elementales, los fragmentos de 
espacio ocupados o recorridos. 

Los mismos problemas cuando se trata de constituir una fuerza productiva cuyo efecto deba ser 
superior a la suma de las fuerzas elementales que la componen: "que la jornada laboral combinada 
obtenga esa fuerza productiva aumentada porque acrecienta la potencia mecanica del trabajo, o 
porque amplia el campo espacial de action de este ultimo o reduce espacialmente el campo de 
production en proportion a la escala de esta, o porque en el momento critico aplica mucho trabajo 
en poco tiempo... la fuerza productiva especifica de la jornada laboral combinada es una fuerza 
productiva social de trabajo, o fuerza del trabajo social. Surge de la cooperation misma". 272 
Asi aparece una exigencia nueva a la cual debe responder la disciplina: construir una maquina 
cuyo efecto se llevara al maximo por la articulation concertada de las piezas elementales de que 
esta compuesta. La disciplina no es ya simplemente un arte de distribuir cuerpos, de extraer de 
ellos y de acumular tiempo, sino de componer unas fuerzas para obtener un aparato eficaz. Esta 
exigencia se traduce de diversas maneras. 

1) El cuerpo singular se convierte en un elemento que se puede colocar, mover, articular sobre 
otros. Su arrojo o su fuerza no son ya las variables principals que lo definen, sino el lugar que 
ocupa, el intervalo que cubre, la regularidad, el orden segun los cuales lleva a cabo sus 
desplazamientos. El hombre de tropa es ante todo un fragmento de espacio movil, antes de ser una 
valentia o un honor. Caracterizacion del soldado por Guibert: "Cuando esta bajo las armas, ocupa 
dos pies en su diametro mayor, es decir tomandolo de un extremo a otro, y aproximadamente un 
pie en su mayor grosor, tornado del pecho a los hombros, a lo cual hay que anadir un pie de 
intervalo real entre el y el hombre que lo sigue; lo cual da dos pies en todas direcciones por (169) 
soldado e indica que una tropa de infanteria en orden de batalla ocupa, ya sea en un frente, ya sea 
en su profundidad, tantos pasos como filas cuenta." 273 Reduction funcional del cuerpo. Pero 
tambien insertion de este cuerpo-segmento en todo un conjunto sobre el cual se articula. El 
soldado cuyo cuerpo ha sido educado para funcionar pieza por pieza en operaciones 
determinadas, debe a su vez constituir elemento en un mecanismo de otro nivel. Se instruira 
primero a los soldados "uno a uno, despues de dos en dos, a continuation en mayor numero... Se 
observara para el manejo de las armas, cuando los soldados hayan sido instruidos en el 
separadamente, de hacerselo ejecutar de dos en dos, y hacerles cambiar de lugar alternativamente 
para que el de la izquierda aprenda a regular sus movimientos por el de la derecha". 274 El cuerpo se 

271 49 Sobre esta importancia de la geometria vease J. de Beausobre: "La ciencia de la guerra es 
esencialmente geometrica... La disposition de un batallon y de un escuadron sobre un frente 
entero y determinada altura es solo el resultado de una geometria profunda todavia 
ignorada" (Commentaires sur les defenses des places, 1757. t. II, p. 307). 

272 50 K. Marx, El capital, libro I, 4a section, cap. xi. Insiste Marx repetidas veces en la 
analogta entre los problemas de la division del trabajo y los de la tactica militar. Por 
ejemplo: "Asi como la fuerza ofensiva de un escuadron de caballeria o la fuerza defensiva 
de un regimiento de infanteria difiere esencialmente de la suma de fuerzas ofensivas y 
defensivas que despliega por separado cada jinete o infante, la suma mecanica de fuerzas 
de obreros aislados difiere esencialmente de la potencia social de fuerzas que se despliega 
cuando muchos brazos cooperan simultaneamente en la misma operation indivisa." (Ibid.) 

273 

51 J. A. de Guibert, Essai general de tactique. 1772, t. i, p. 27. 

274 52 Ordenanza sobre el ejercicio de la infanteria, 6 de mayo de 1755. 
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constituye como pieza de una maquina multisegraentaria. 

2) Piezas igualmente, las diversas series cronologicas que la disciplina debe combinar para formar 
un tiempo compuesto. El tiempo de los unos debe ajustarse al tiempo de los otros de manera que la 
cantidad maxima de fuerzas pueda ser extraida de cada cual y combinada en un resultado optimo. 
Servan sonaba asi con un aparato militar que cubriera todo el territorio de la nation y en el que 
cada cual estaria ocupado sin interruption pero de manera diferente segun el segmento evolutivo, 
la secuencia genetica en que se encuentra. La vida militar comenzaria en la edad mas tierna, en la 
que se ensenarra a los ninos, en "casas de campo militares", la profesion de las armas, y terminaria 
en esas mismas casas de campo cuando los veteranos, hasta su ultimo dra, ensenaran a los ninos, 
hicieran maniobrar a los reclutas, dirigieran los ejercicios de los soldados y los vigilaran cuando 
realizaran trabajos de interes publico, y en fin hicieran reinar el orden en el pais, mientras la tropa 
luchaba en las fronteras. No hay un solo momento de la vida en el que no se puedan extraer 
fuerzas, con tal de que se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros. De la misma manera, se apela 
en los grandes talleres a los ninos y a los ancianos; porque cuentan con determinadas dotes 
elementales para las cuales no es necesario utilizar obreros que tienen en cambio otras aptitudes; 
ademas, constituyen una mano de obra barata; en fin, si trabajan ya no son una carga para nadie: 
"La humanidad laboriosa, decia un recaudador de contribuciones a proposito de una empresa de 
Angers, puede encontrar en esta manufactura, desde la edad de diez anos hasta la vejez, recursos 
(170) contra la ociosidad y la miseria que es su consecuencia." 275 Pero sin duda es en la ensenanza 
primaria donde este ajuste de las cronologias diferentes habra de ser mas sutil. Del siglo XVII a la 
introduction, a comienzos del XIX, del metodo de Lancaster, el sistema complejo de relojeria de la 
escuela de ensenanza mutua se construira engranaje tras engranaje: se ha comenzado por confiar a 
los escolares mayores tareas de simple vigilancia, despues de control del trabajo, y mas tarde de 
ensenanza; a tal punto que, a fin de cuentas, todo el tiempo de todos los alumnos ha quedado 
ocupado ya sea en ensenar, ya sea en ser ensenado. La escuela se convierte en un aparato de 
ensenar en el que cada alumno, cada nivel y cada momento, si se combinan como es debido, estan 
utilizados permanentemente en el proceso general de ensenanza. Uno de los grandes partidarios 
de la escuela de ensenanza mutua da la medida de este progreso: "En una escuela de 360 ninos, el 
maestro que quisiera instruir a cada alumno a su vez durante una sesion de tres horas no podria 
dedicar a cada uno mas que medio minuto. Por el nuevo metodo los 360 alumnos escriben, leen o 
cuentan, todos, durante dos horas y media cada uno." 276 

3) Esta combination cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema preciso de mando. 
Toda la actividad del individuo disciplinado debe ser ritmada y sostenida por ordenes terminantes 
cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden no tiene que ser explicada, ni aun 
formulada; es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado. Entre el maestro que 
impone la disciplina y aquel que le esta sometido, la relation es de serialization: se trata no de 
comprender la orden sino de percibir la serial, de reaccionar al punto, de acuerdo con un codigo 
mas o menos artificial establecido de antemano. Situar los cuerpos en un pequeno mundo de 
senales a cada una de las cuales esta adscrita una respuesta obligada, y una sola: tecnica de la 
education que "excluye despoticamente en todo la menor observation y el mas leve murmullo"; el 
soldado disciplinado "comienza a obedecer mandesele lo que se le mande; su obediencia es rapida 
y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo serra un crimen". 277 La education de los 
escolares debe hacerse de la misma manera: pocas palabras, ninguna explication, en el lrmite un 


275 53 Harvouin, "Rapport sur la generality de Tours", en P. Marchegay, Archives dAnjou, t. H, 
1850, p. 360. 

276 54 Samuel Bernard, informe del 30 de octubre de 1816 a la sociedad de la Ensenanza 
mutua. 

277 

55 L. de Boussanclle, Le bon militaire, 1770, p. 2. 
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silencio (171) total que no sera interrumpido mas que por senales: campanas, palmadas, gestos, 
simple mirada del maestro, o tambien el pequeno utensilio de madera que empleaban los 
hermanos de las Escuelas Cristianas; lo llamaban por excelencia la "Serial" y debia unir en su 
brevedad maquinal la tecnica de la orden a la moral de la obediencia. "El primer y principal uso de 
la senal es atraer de golpe todas las miradas de los alumnos hacia el maestro y volverlos atentos a 
lo que quiere darles a conocer. Asi, siempre que quiera atraer la atencion de los ninos, y hacer que 
cese todo ejercicio, dara un solo golpe. Un buen escolar, siempre que oiga el ruido de la senal 
imaginara estar oyendo la voz del maestro o mas bien la voz del propio Dios que lo llama por su 
nombre. Compartira entonces los sentimientos del joven Samuel, diciendo con este desde el fondo 
de su alma: 'Senor, heme aqui'." El alumno debera haber aprendido el codigo de las senales y 
responder automaticamente a cada una de ellas. "Terminada la oration, el maestro tocara una vez 
la senal, y mirando al nino al que quiere hacer leer, le indicara con una sena que comience. Para 
hacer que se detenga el que lee, hara sonar una vez la senal... Para indicar al que lee que se corrija, 
cuando ha pronunciado mal una letra, una silaba o una palabra, hara sonar dos veces la serial 
sucesiva y rapidamente. Si, despues de haber recomenzado, no lo hace por la palabra que 
pronuncio mal, por haber leido varias despues de esta, el maestro hara sonar la senal tres veces 
sucesivamente y con rapidez para indicarle que retroceda unas palabras y continuara haciendo 
este signo, hasta que el alumno llegue a la silaba o a la palabra que ha dicho mal." 278 La escuela de 
ensenanza mutua insistira sobre este control del comportamiento por el sistema de senales a las 
que hay que reaccionar instantaneamente. Incluso las ordenes verbales deben funcionar como 
elementos de serialization: "Entren en sus buncos. A la palabra entren los ninos ponen ruidosamente 
la mano derecha sobre la mesa y al mismo tiempo pasan la pierna por encima del banco; a las 
palabras en sus buncos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus pizarras. .. Tomen pizurrus. A la 
palabra tomen los ninos llevan la mano derecha hacia la cuerdecita que sirve para colgar la pizarra 
del clavo que esta delante de ellos, y con la izquierda, toman la pizarra por la parte media; a la 
palabra pizurrus, la descuelgan y la ponen sobre la mesa." 279 

(172) En resumen, puede decirse que la disciplina fabrica a partir de los cuerpos que controla 
cuatro tipos de individualidad, o mas bien una individualidad que esta dotada de cuatro 
caracteristicas: es celular (por el juego de la distribution espacial), es organica (por el cifrado de las 
actividades), es genetica (por la acumulacion del tiempo), es combinatoria (por la composition de 
fuerzas). Y para ello utiliza cuatro grandes tecnicas: construye cuadros; prescribe maniobras; 
impone ejercicios; en fin, para garantizar la combination de fuerzas, dispone "tacticas". La tactica, 
arte de construir, con los cuerpos localizados, las actividades codificadas y las aptitudes formadas, 
unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por su 
combination calculada, es sin duda la forma mas elevada de la practica disciplinaria. En este saber, 
los teoricos del siglo XVIII veian el fundamento general de toda la practica militar, desde el control 
y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utilization de las fuerzas especificas de las 
multiplicidades mas complejas. Arquitectura, anatomia, mecanica, economia del cuerpo 
disciplinario: "A los ojos de la mayoria de los militares, la tactica no es sino una rama de la vasta 
ciencia de la guerra; a los mios, es la base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que ensena a 
constituir las tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas combatir; puesto que ella sola puede 


278 56 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, 1828, pp. 137-138. Cf. tambien Ch. 
Demia, Reglements pour les icoles de la ville de Lyon, 1716, p. 21. 

279 

57 Journal pour 1'instruction elementaire, abril de 1816. Cf. R. R. Tronchot, L'enseignement 
mutuel en France, tesis mecanografiada, I, que ha calculado que los alumnos debtan recibir mas 
de 200 ordenes por dia (sin contar las ordenes excepcionales); solo por la manana, 26 
ordenes por medio de la voz, 23 por signos, 37 por toques de campanilla, y 24 por toques 
de silbato, lo cual hace un toque de silbato o de campanilla cada 3 minutos. 
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suplir el numero, y manejar la multitud; incluira, en fin, el conocimiento de los hombres, de las 
armas, de las tensiones, de las circunstancias, ya que son todos estos conocimientos reunidos, los 
que deben determinar dichos movimientos." 280 Y tambien: "Este termino [de tactica]... da la idea de 
la position respectiva de los hombres, que componen una tropa cualquiera de la de las diferentes 
tropas que componen un ejercito, de sus movimientos y de sus acciones, de las relaciones que 
tienen entre ellas." 281 

Es posible que la guerra como estrategia sea la continuacion de la politica. Pero no hay que olvidar 
que la "politica" ha sido concebida como la continuacion, si no exacta y directamente de la guerra, 
al menos del modelo militar como medio fundamental para prevenir la alteration civil. La politica, 
como tecnica de la paz y del orden infernos, ha tratado de utilizar el dispositivo (173) del ejercito 
perfecto, de la masa disciplinada, de la tropa docil y util, del regimiento en el campo y en los 
campos, en la maniobra y en el ejercicio. En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejercito 
garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, un acero siempre amenazador; pero 
tambien porque es una tecnica y un saber que pueden proyectar su esquema sobre el cuerpo social. 
Si hay una serie politica-guerra que pasa por la estrategia, hay una serie ejercito-politica que pasa 
por la tactica. Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una manera de conducir 
la politica entre los Estados; es la tactica la que permite comprender el ejercito como un principio 
para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. La epoca clasica vio nacer la gran 
estrategia politica y militar segun la cual las naciones afrontan sus fuerzas economicas y 
demograficas; pero vio nacer tambien la minuciosa tactica militar y politica por la cual se ejerce en 
los Estados control de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo" militar —la institution 
militar, el personaje del militar, la ciencia del militar, tan diferentes de lo que caracterizaba en otro 
tiempo al "guerrero" — se especifica, durante este periodo, en el punto de union entre la guerra y el 
estruendo de batalla de una parte, el orden y el silencio obediente de la paz, de otro. Los 
historiadores de las ideas atribuyen facilmente a los filosofos y a los juristas del siglo XVIII el 
sueno de una sociedad perfecta; pero ha habido tambien un sueno militar de la sociedad; su 
referencia fundamental se hallaba no en el estado de naturaleza, sino en los engranajes 
cuidadosamente subordinados de una maquina, no en el contrato primitivo, sino en las coerciones 
permanentes, no en los derechos fundamentales, sino en la education y formation indefinidamente 
progresivos, no en la voluntad general, sino en la docilidad automatica. 

"Seria preciso reinstaurar la disciplina national", decia Guibert: "El Estado que describo tendra una 
administration simple, solida, facil de gobernar. Se asemejara a esas grandes maquinas, que por 
medio de resortes poco complicados producen grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacera 
de su fuerza, su prosperidad de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentara su 
potencia. Desmentira el prejuicio vulgar que hace imaginar que los imperios se hallan sometidos a 
una ley imperiosa de decadencia y de ruina." 282 El regimen napoleonico no esta lejos, y con el esta 
forma de Estado que le subsistira y de la cual no hay que (174) olvidar que ha sido preparada por 
juristas pero tambien por soldados, consejeros de Estado y oficiales, hombres de ley y hombres de 
campo. La referencia romana que ha acompanado a esta formation lleva bien consigo este doble 
indice: los ciudadanos y los legionarios, la ley y la maniobra. Mientras los juristas o los filosofos 
buscaban en el pacto un modelo primitivo para la construction o la reconstruction del cuerpo 
social, los militares, y con ellos los tecnicos de la disciplina, elaboraban los procedimientos para la 
coercion individual y colectiva de los cuerpos. 

280 58 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, p. 4. 

281 59 P. Joly de Maizeroy, Theorie de la guerre, 1777, p. 2. 


282 60 J. A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, Discours preliminaire pp. xxiii-xxiv. Cf. lo 
que decta Marx a proposito del ejercito y de las formas de la sociedad burguesa (carta a Engels, 25 
de septiembre de 1857). 
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II. LOS MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO 

(175) Walhausen, en los albores del siglo XVII, hablaba de la "recta disciplina" como de un arte del 
"buen encauzamiento de la conducta". 283 El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en 
lugar de sacar y de retirar, tiene como funcion principal la de "enderezar conductas"; o sin duda, 
de hacer esto para retirar mejor y sacar mas. No encadena las fuerzas para reducirlas; lo hace de 
manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas. En lugar de plegar uniformemente y en masa 
todo lo que le esta sometido, separa, analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de 
descomposicion hasta las singularidades necesarias y suficientes. "Encauza" las multitudes 
moviles, confusas, inutiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de elementos individuales 
— pequenas celulas separadas, autonomias organicas, identidades y continuidades geneticas, 
segmentos combinatorios. La disciplina "fabrica" individuos; es la tecnica especifica de un poder 
que se da los individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un poder 
triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un poder modesto, 
suspicaz, que funciona segun el modelo de una economia calculada pero permanente. Humildes 
modalidades, procedimientos menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberania 
o con los grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los que van a invadir poco a poco 
esas formas mayores, a modificar sus mecanismos y a imponer sus procedimientos. El aparato 
judicial no escapara de esta invasion apenas secreta. El exito del poder disciplinario se debe sin 
duda al uso de instrumentos simples: la inspection jerarquica, la sancion normalizadora y su 
combination en un procedimiento que le es espectfico: el examen. 

LA VIGILANCIA JERARQUICA 

El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un 
aparato en el que las tecnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, los 
medios de coercion hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican. Lentamente, en el 
trascurso de la epoca clasica, vemos construirse esos "observatorios" de la multiplicidad humana 

(176) para los cuales la historia de las ciencias ha guardado tan pocos elogios. Al lado de la gran 
tecnologta de los anteojos, de las lentes, de los haces luminosos, que forman cuerpo con la 
fundacion de la ftsica y de la cosmologta nuevas, ha habido las pequenas tecnicas de las vigilancias 
multiples y entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la luz y de 
lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo sobre el hombre, a traves de las tecnicas para 
sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo. 

Estos "observatorios" tienen un modelo casi ideal: el campamento militar. Es la ciudad apresurada 
y artificial, que se construye y remodela casi a voluntad; es el lugar privilegiado de un poder que 
debe tener tanto mayor intensidad, pero tambien discretion, tanto mayor eficacia y valor 
preventivo cuanto que se ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo el poder 
se ejercerta por el unico juego de una vigilancia exacta, y cada mirada serta una pieza en el 
fundamento global del poder. El viejo y tradicional piano cuadrado ha sido considerablemente 
afinado de acuerdo con innumerables esquemas. Se define exactamente la geometria de las 
avenidas, el numero y la distribution de las tiendas de campana, la orientation de sus entradas, la 
disposition de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se controlan unas a 
otras: "En la plaza de armas, se tiran cinco lineas, la primera a 16 pies de la segunda; las otras a 8 
pies una de otra; y la ultima esta a 8 pies de las defensas. Las defensas estan a 10 pies de las tiendas 

283 1 J. J. Walhausen, L'art militaire pour Vinfanterie. 1615, p. 23. 
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de campana de los oficiales inferiores, precisamente frente a la primera pieza emplazada. Una calle 
de compania tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas de campana estan a dos pies unas de 
otras. Las de los subalternos estan frente a los pasadizos de sus companias. La ultima pieza esta a 8 
pies de la ultima tienda de los soldados y la puerta mira hacia la tienda de los capitanes... Las 
tiendas de los capitanes se levantan frente a las calles de sus companias. La puerta mira hacia las 
mismas companias." 284 El campamento es el diagrama de un poder que actua por el efecto de una 
visibilidad general. Durante mucho tiempo se encontrara en el urbanismo, en la construction de 
las ciudades obreras, de los hospitales, de los asilos, de (177) las prisiones, de las casas de 
education este modelo del campamento o al menos el principio subyacente: el encaje espacial de 
las vigilancias jerarquizadas. Principio del "empotramiento". El campamento ha sido al arte poco 
confesable de las vigilancias lo que la camara oscura fue a la gran ciencia de la optica. 

Desarrollase entonces toda una problematical la de una arquitectura que ya no esta hecha 
simplemente para ser vista (fausto de los palacios), o para vigilar el espacio exterior (geometria de 
las f ortalezas), sino para permitir un control interior, articulado y detallado — para hacer visibles a 
quienes se encuentran dentro; mas generalmente, la de una arquitectura que habria de ser un 
operador para la trasformacion de los individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga, permitir 
la presa sobre su conducta, conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, 
modificarlos. Las piedras pueden volver docil y cognoscible. El viejo esquema simple del encierro 
y de la clausura — del muro grueso, de la puerta solida que impiden entrar o salir —, comienza a 
ser sustituido por el calculo de las aberturas, de los plenos y de los vacios, de los pasos y de las 
trasparencias. Asi es como se organiza poco a poco el hospital-edificio como instrumento de action 
medica: debe permitir observar bien a los enfermos, y asi ajustar mejor los cuidados; la forma de 
las construcciones debe impedir los contagios, por la cuidadosa separacion de los enfermos: la 
ventilation y el aire que se hacen circular en torno de cada lecho deben en fin evitar que los 
vapores deletereos se estanquen en torno del paciente, descomponiendo sus humores y 
multiplicando la enfermedad por sus efectos inmediatos. El hospital —el que se quiere disponer en 
la segunda mitad del siglo, y para el cual se han hecho tantos proyectos despues del segundo 
incendio del Hotel-Dieu— no es ya simplemente el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la 
muerte cercana; es, en su materialidad misma, un operador terapeutico. 

Como la escuela-edificio debe ser un operador de encauzamiento de la conducta. Es una maquina 
pedagogica que Paris-Duverney habia concebido en la Escuela militar y hasta en los infimos 
detalles que habia impuesto a Gabriel. Educar cuerpos vigorosos, imperativo de salud; obtener 
oficiales competentes, imperativo de calidad; formar militares obedientes, imperativo politico; 
prevenir el libertinaje y la homosexualidad, imperativo de moralidad. Cuadruple razon de 
establecer mamparos estancos entre los individuos, pero tambien aberturas de vigilancia continua. 
El edificio mismo de la Escuela debia ser un aparato para vigilar; los aposentos estaban repartidos 
a lo largo de un pasillo como una serie de (178) pequenas celdas; a intervalos regulares, se 
encontraba el alojamiento de un oficial, de manera que "cada decena de alumnos tiene un oficial a 
derecha y a izquierda"; los alumnos estaban encerrados alii durante toda la noche; y Paris habia 
insistido en que se acristalara "la separacion de cada aposento del lado del corredor desde la altura 
de antepecho hasta uno o dos pies del techo. Aparte de que el-aspecto de tales vidrieras tiene que 
ser agradable, nos atrevemos a decir que es util en no pocos sentidos, sin hablar de las razones de 
disciplina que pueden imponer tal disposition". 285 En los comedores se habia dispuesto "un estrado 

2 Reglement pour I'infanterie prussienne, trad, franc., Arsenal, ms. 4067, f 144. Para los 
esquemas antiguos, vease Praissac, Les discours militaires, 1623, pp. 27-28. Montgommery, La 
milice frangaise, p. 77. Para los nuevos esquemas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 
1741, pp. 61-64, y Dissertations sur les tentes; cf. tambien numerosos reglamentos como la Ins¬ 
truction sur le service des reglements de cavalerie dans les camps, 29 de junio de 1753. Cf. lam. 7. 

285 3 Citado en R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, pp. 117-118. 
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un poco elevado para colocar las mesas de los inspectores de estudios, a fin de que pudieran 
abarcar con la mirada todas las mesas de los alumnos de sus divisiones durante la comida"; se 
habian instalado letrinas con medias puertas, con objeto de que el vigilante encargado pudiera 
distinguir la cabeza y las piernas de los alumnos, pero con separaciones laterales lo bastante altas 
"para que los que las ocupaban no pudieran verse". 286 Escrupulos infinitos de la vigilancia que la 
arquitectura secunda por mil dispositivos sin honor. No pareceran irrisorios mas que si se olvida el 
papel de esta instrumentation, menor pero sin defecto, en la objetivacion progresiva y el reticulado 
cada vez mas fino de los comportamientos individuales. Las instituciones disciplinarias han 
secretado una maquinaria de control que ha funcionado como un microscopio de la conducta; las 
divisiones tenues y analiticas que han realizado han llegado a formar, en torno de los hombres, un 
aparato de observation, de registro y de encauzamiento de la conducta. En estas maquinas de 
observar, ^como subdividir las miradas, como establecer entre ellas relevos, comunicaciones? ^Que 
hacer para que, de su multiplicidad calculada, resulte un poder homogeneo y continuo? 

El aparato disciplinario perfecto permitiria a una sola mirada verlo todo permanentemente. Un 
punto central seria a la vez fuente de luz que iluminara todo, y lugar de convergencia para todo lo 
que debe ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro hacia el cual estan vueltas todas 
las miradas. Esto es lo que habia imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans: en el centro de las 
edificaciones dispuestas en circulo y abiertas todas hacia el interior, una elevada construction 
debfa acumular las funciones administrativas de direction, policfacas de vigilancia, economicas de 
control y de verification, y religiosas de fomento (179) de la obediencia y del trabajo; de ahi 
vendrian todas las ordenes, ahi estarian registradas todas las actividades, advertidas y juzgadas 
todas las faltas; y esto inmediatamente sin casi ningun otro soporte que una geometria exacta. 
Entre todas las razones del prestigio concedido, en la segunda mitad del siglo XVIII, a las 
arquitecturas circulares, 287 hay que contar sin duda esta: la de que expresaban cierta utopia 
politica. 

Pero la mirada disciplinaria ha tenido, de hecho, necesidad de relevos. Mejor que un circulo, la 
piramide podia responder a dos exigencias: ser lo bastante completa para formar un sistema sin 
solution de continuidad — posibilidad por consiguiente de multiplicar sus escalones, y de 
repartirlos sobre toda la superficie que controlar; y, sin embargo, ser lo bastante discreto para no 
gravitar con un peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no ser para ella mi freno o un 
obstaculo; integrarse al dispositivo disciplinario como una funcion que aumenta sus efectos 
posibles. Necesita descomponer sus instancias, pero para aumentar su funcion productora. 
Especificar la vigilancia y hacerla funcional. 

Es el problema de los grandes talleres y de las fabricas, donde se organiza un nuevo tipo de 
vigilancia. Es diferente del que en los regimenes de las manufacturas realizaban desde el exterior 
los inspectores, encargados de hacer aplicar los reglamentos; se trata ahora de un control intenso, 
continuo; corre a lo largo de todo el proceso de trabajo; no recae — o no recae solamente— sobre la 
production (indole, cantidad de materias primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensiones y 
calidad de los productos), pero toma en cuenta la actividad de los hombres, su habilidad, su 
manera de trabajar, su rapidez, su celo, su conducta. Y es tambien cosa distinta del control 
domestico del amo, presente al lado de los obreros y de los aprendices; ya que se efectua por 
empleados, vigilantes, contralores y contramaestres. A medida que el aparato de production se va 
haciendo mas importante y mas complejo, a medida que aumentan el numero de los obreros y la 
division del trabajo, las tareas de control se hacen mas necesarias y mas dificiles. Vigilar pasa a ser 
entonces una funcion definida, pero que debe formar parte integrante del proceso de production; 

286 4 Arch. nac. MM 666-669. J. Bentham refiere que fue al visitar la Escuela militar cuando 
su hermano concibio la primera idea del Panoptico. 

287 5 Cf. lams. 12,13,16. 
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debe acompanarlo en toda su duration. Se hace indispensable un personal especializado, 
constantemente presente y distinto de los obreros: "En la gran manufactura, todo se hace a toque 
de campana, los obreros son obligados y reprendidos. Los empleados, acostumbrados con ellos a 
una actitud de superioridad y de (180) mando, que realmente es necesaria con la multitud, los 
tratan duramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean mas caros o no hagan 
sino pasar por la manufactura." 288 Pero si los obreros prefieren el encuadramiento de tipo 
corporativo a este nuevo regimen de vigilancia, los patronos reconocen en ello un elemento 
indisociable del sistema de la production industrial, de la propie dad privada y del provecho. A la 
escala de una fabrica, de una gran fundidora o de una mina, "los gastos se han multiplicado tanto, 
que la mas modica infidelidad sobre cada renglon daria para el total un fraude inmenso, que no 
solo absorberia los beneficios, sino que provocaria la disipacion de los capitales; ... la menor 
impericia no advertida y por este motivo repetida cada dia puede llegar a ser funesta a la empresa 
hasta el punto de aniquilarla en muy poco tiempo"; de donde el hecho de que unicamente unos 
agentes, dependientes de manera directa del propietario, y adscritos a esta sola mision podran 
vigilar "que no haya un solo centimo gastado inutilmente, y que no haya un solo momenta del dia 
perdido"; su papel sera "vigilar a los obreros, inspeccionar todos los trabajos, enterar al comite de 
todos los hechos". 289 La vigilancia pasa a ser un operador economico decisivo, en la medida en que 
es a la vez una pieza interna en el aparato de production y un engranaje especificado del poder 
disciplinario. 290 

El mismo movimiento en la organization de la ensenanza elemental: especificacion de la vigilancia, 
e integration al nexo pedagogico. El desarrollo de las escuelas parroquiales, el aumento del 
numero de sus alumnos, la inexistencia de metodos que permitieran reglamentar simultaneamente 
la actividad de una clase entera, con el desorden y la confusion consiguientes, hacian necesaria la 
instalacion de controles. Para ayudar al maestro, Baten-cour elige entre los mejores alumnos a una 
serie de "oficiales", intendentes, observadores, instructores, repetidores, recitadores de oraciones, 
oficiales de escritura, habilitados de tinta, cuestores de pobres y visitadores. Los papeles asi 
definidos son de dos ordenes: unos corresponden a cometidos materiales (distribuir la tinta y el 
papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer textos espirituales los dias de fiesta, etcetera); 
los otros son del (181) orden de la vigilancia: los "observadores" deben tener en cuenta quien ha 
abandonado su banco, quien charla, quien no tiene rosario ni libro de horas, quien se comporta 
mal en misa, quien comete algun acto de inmodestia, charla o griterio en la calle"; los 
"admonitores" se encargan de "llevar la cuenta de los que hablan o estudian sus lecciones 
emitiendo un zumbido, de los que no escriben o juguetean"; los "visitantes" investigan, en las 
familias, sobre los alumnos que no han asistido algun dia a clase o que han cometido faltas graves. 
En cuanto a los "intendentes", vigilan a todos los demas oficiales. Tan solo los "repetidores" 
desempenan un papel pedagogico: hacen leer a los alumnos de dos en dos en voz baja. 291 Ahora 
bien, algunas decadas mas tarde, Demia reproduce una jerarquia del mismo tipo; pero las 
funciones de vigilancia llevan ahora aparejadas casi todas un papel pedagogico: un auxiliar ensena 
a coger la pluma, guia la mano, corrige los errores y a la vez "senala las faltas cuando se discute"; 
otro auxiliar desempena las mismas tareas en la clase de lectura; el intendente, que controla a los 


288 6 Encyclopedic, arttculo "Manufacture". 

289 7 Cournol, Considerations d'interet public sur le droit d'exploiter les mines, 1790, Arch. nac. A 
XIII14. 

290 8 Cf. K. Marx: "Esta funcion directiva, vigilante y mediadora se convierte en funcion del 
capital no bien el trabajo que le esta sometido se vuelve cooperativo. En cuanto funcion 
especifica del capital, la funcion directiva asume caracteristicas especificas" (El capital, 
libro, 1,4» section, cap. xi). 

291 9 M.I.D.B., Instruction methodique pour l’ecole paroissiale, 1669, pp. 68-83. 
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demas oficiales y vigila la actitud general, esta tambien encargado de "acostumbrar a los recien 
llegados al estilo de los ejercicios de la escuela"; los decuriones hacen recitar las lecciones y 
"marcan" a aquellos que no las saben. 292 Tenemos con esto el esbozo de una institution de tipo "de 
ensenanza mutua", donde estan integrados en el interior de un dispositivo unico tres 
procedimientos: la ensenanza propiamente dicha, la adquisicion de conocimientos por el ejercicio 
mismo de la actividad pedagogica, y finalmente una observation reciproca y jerarquizada. 
Inscribese en el corazon de la practica de ensenanza una relation de vigilancia, definida y 
regulada; no como una pieza agregada o adyacente, sino como un mecanismo que le es inherente, 
y que multiplica su eficacia. 

La vigilancia jerarquizada, continua y funcional no es, sin duda, una de las grandes "invenciones" 
tecnicas del siglo XVIII, pero su insidiosa extension debe su importancia a las nuevas mecanicas de 
poder que lleva consigo. El poder disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema 
"integrado" vinculado del interior a la (182) economia y a los fines del dispositivo en que se ejerce. 
Se organiza tambien como un poder multiple, automatico y anonimo; porque si es cierto que la 
vigilancia reposa sobre individuos, su funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba 
abajo, pero tambien hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace que 
"resista" el conjunto, y lo atraviesa integramente por efectos de poder que se apoyan unos sobre 
otros: vigilantes perpetuamente vigilados. El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas 
no se tiene como se tiene una cosa, no se trasfiere como una propiedad; funciona como una 
maquinaria. Y si es cierto que su organization piramidal le da un "jefe", es el aparato entero el que 
produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo permanente y continuo. Lo cual permite 
al poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que esta por doquier y siempre 
alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que 
estan encargados de controlarlo; y absolutamente "discreto", ya que funciona permanentemente y 
en una buena parte en silencio. La disciplina hace "marchar" un poder relacional que se sostiene a 
si mismo por sus propios mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el 
juego ininterrumpido de miradas calculadas. Gracias a las tecnicas de vigilancia, la "fisica" del 
poder, el dominio sobre el cuerpo se efectuan de acuerdo con las leyes de la optica y de la 
mecanica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de lineas, de pantallas, de haces, de grados, y 
sin recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. Poder que es en apariencia 
tanto menos "corporal" cuanto que es mas sabiamente "ftsico". 


LA SANCION NORMALIZADORA 

1) En el orfanato del Caballero Paulet, las sesiones del tribunal que se reunia cada manana eran 
ocasion de un verdadero ceremonial: "Encontramos a todos los alumnos en orden de batalla, en un 
alineamiento, una inmovilidad y un silencio absolutos. El teniente coronel mayor, joven caballero 
de dieciseis anos, estaba fuera de filas, espada en mano; a su voz de mando, la tropa echo a andar a 
paso redoblado para formar el circulo. El consejo se agrupo en el centra, y cada oficial dio el 
informe de su tropa para las veinticuatro horas. Se admitio a los acusados a justificarse; se oye a los 


292 10 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 27-29. Podrta notarse 
un fenomeno del mismo genero en la organization de los colegios: durante mucho tiempo 
los "prefectos" estaban encargados, independientemente de los profesores, de la 
responsabilidad moral de los pequenos grupos de alumnos. Despues de 1762, sobre todo, 
se ve aparecer un tipo de control a la vez mas administrative y mas integrado en la 
jerarquia: vigilantes, maestros de division, maestros subalternos. Cf. Dupont-Ferrier, Du 
college de Clermont an lycee Louis-le-Grand, i, pp. 254 y 476. 
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testigos; se delibero, y una vez de acuerdo, el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del 
numero de los culpables, de la indole de los delitos y de los castigos impuestos (183). La tropa 
desfilo a continuation en el mayor orden." 293 En el corazon de todos los sistemas disciplinarios 
funciona un pequeno mecanismo penal. Beneficia de cierto privilegio de justicia, con sus propias 
leyes, sus delitos especificados, sus formas particulares de sancion, sus instancias de juicio. Las 
disciplinas establecen una "infra-penalidad"; reticulan un espacio que las leyes dejan vacio; 
califican y reprimen un conjunto de conductas que su relativa indiferencia hacia sustraerse a los 
grandes sistemas de castigo. "A1 entrar, los companeros deberan saludarse unos a otros;... al salir, 
deberan guardar los articulos y utiles de que se han servido y, en la epoca en que se vela, apagar su 
lampara" "esta expresamente prohibido entretener a los companeros con gestos o de otra manera"; 
deberan "comportarse honesta y decentemente"; aquel que se ausente mas de 5 minutos sin avisar 
al senor Oppenheim sera "consignado por media jornada"; y para estar seguro de que no se ha 
olvidado nada en esta minuciosa justicia penal, se prohibe hacer "todo cuanto pueda perjudicar al 
senor Oppenheim y a los companeros". 294 En el taller, en la escuela, en el ejercito, reina una 
verdadera micropenalidad del tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la 
actividad (falta de atencion, descuido, falta de celo), de la manera de ser (descortesia, 
desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes "incorrectas", gestos 
impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de recato, indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, 
a titulo de castigos, una serie de procedimientos sutiles, que van desde el castigo fisico leve, a 
privaciones menores y a pequenas humillaciones. Se trata a la vez de hacer penables las fracciones 
mas pequenas de la conducta y de dar una funcion punitiva a los elementos en apariencia 
indiferentes del aparato disciplinario: en el limite, que todo pueda servir para castigar la menor 
cosa; que cada sujeto se encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante. "Con la 
palabra castigo, debe comprenderse todo lo que es capaz de hacer sentir a los ninos la falta que han 
cometido, todo lo que es capaz de humillarlos, de causarles confusion: ... cierta frialdad, cierta 
indiferencia, una pregunta, una humiliation, una destitution de puesto." 295 

2) Pero la disciplina lleva consigo una manera especifica de castigar, y que no es unicamente un 
modelo reducido del tribunal. 

(184) Lo que compete a la penalidad disciplinaria es la inobservancia, todo lo que no se ajusta a la 
regia, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones. Es punible el dominio indefinido de lo no 
conforme: el soldado comete una "falta" siempre que no alcanza el nivel requerido; la "falta" del 
alumno, es, tanto como un delito menor, una ineptitud para cumplir sus tareas. El reglamento de la 
infanteria prusiana mandaba tratar con "todo el rigor posible" al soldado que no habia aprendido a 
manejar correctamente su fusil. Igualmente, "cuando un alumno no recuerde la parte de catecismo 
del dia anterior, se le podra obligar a aprender la de ese dia, sin cometer falta alguna, y se le hara 
repetir al dia siguiente; o se le obligara a escucharla en pie o de rodillas, y con las manos juntas, o 
bien se le impondra alguna otra penitencia". El orden que los castigos disciplinarios deben hacer 
respetar es de indole mixta: es un orden "artificial", dispuesto de manera explicita por una ley, un 
programa, un reglamento. Pero es tambien un orden definido por unos procesos naturales y 
observables: la duration de un aprendizaje, el tiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud se refieren 
a una regularidad, que es tambien una regia. Los alumnos de las escuelas cristianas no deben 
jamas ser colocados ante una "lection" de la que no son todavia capaces, pues se les pondria en 
peligro de no poder aprender nada; sin embargo, la duration de cada estadio se halla fijada 
reglamentariamente, y aquel que en el termino de tres examenes no ha podido pasar al grado 
superior debe ser colocado, bien en evidencia, en el banco de los "ignorantes". El castigo en 
regimen disciplinario supone una doble referencia juridico-natural. 

293 11 Piclet de Rochemont, Journal de Geneve, 5 de enero de 1788. 

294 12 Reglamento provisional para la fabrica de M. Oppenheim, 29 de septiembre de 1809. 

295 13 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes (1828), pp. 204-205. 
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3) El castigo disciplinario tiene por funcion reducir las desviaciones. Debe, por lo tanto, ser 
esencialmente correctivo. A1 lado de los castigos tornados directamente del modelo judicial (multas, 
latigo, calabozo), los sistemas disciplinarios dan privilegio a los castigos del orden del ejercicio — 
del aprendizaje intensificado, multiplicado, varias veces repetido: el reglamento de 1766 para la 
infanteria preveia que los soldados de primera clase "que muestren algun descuido o mala 
voluntad seran relegados a la ultima clase", y no podran reintegrarse a la primera sino despues de 
nuevos ejercicios y un nuevo examen. Como decia, por su parte, J.-B. de La Salle, "Los trabajos 
impuestos como castigo (pensum) son, de todas las penitencias, lo mas honesto para un maestro, lo 
mas ventajoso y lo mas agradable para los padres"; permiten "obtener, de las faltas mismas de los 
ninos, medios para hacerlos progresar al corregir sus defectos"; a aquellos, por ejemplo, "que (185) 
no hayan escrito todo lo que debian escribir o no se hayan aplicado a hacerlo bien, se les podra dar 
como castigo algunas lineas que escribir o que aprender de memoria". 296 El castigo disciplinario es, 
en una buena parte al menos, isomorfo a la obligation misma; es menos la venganza de la ley 
ultrajada que su repetition, su insistencia redoblada. Tanto que el efecto correctivo que se espera 
no pasa sino de una manera accesoria por la expiation y el arrepentimiento; se obtienen 
directamente por el mecanismo de un encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar. 

4) El castigo, en la disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble: gratificacion-sancion. Y 
es este sistema el que se vuelve operante en el proceso de encauzamiento de la conducta y de 
correction. El maestro "debe evitar, tanto como se pueda, usar de castigos; por el contrario, debe 
tratar de hacer que las recompensas sean mas frecuentes que las penas, ya que los perezosos se 
sienten mas incitados por el deseo de ser recompensados como los diligentes que por el temor de 
los castigos; por lo cual se obtendra un fruto muy grande cuando el maestro, obligado a usar del 
castigo, conquiste si puede el corazon del nino, antes que aplicarle aquel". 297 Este mecanismo de 
dos elementos permite cierto numero de operaciones caracteristicas de la penalidad disciplinaria. 
En primer lugar la calificacion de las conductas y de las cualidades a partir de dos valores opuestos 
del bien y del mal; en lugar de la division simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia penal, 
se tiene una distribution entre polo positivo y polo negativo; toda la conducta cae en el campo de 
las buenas y de las malas notas, de los buenos y de los malos puntos. Es posible ademas establecer 
una cuantificacion y una economia cifrada. Una contabilidad penal, sin cesar puesta al dia, permite 
obtener el balance punitivo de cada cual. La "justicia" escolar ha llevado muy lejos este sistema, 
cuyos rudimentos al menos se encuentran en el ejercito o en los talleres. Los hermanos de las 
Escuelas cristianas habian organizado toda una microeconomia de los privilegios y de los trabajos 
como castigo: "Los privilegios serviran a los alumnos para eximirse de las penitencias que les sean 
impuestas ... A un escolar, por ejemplo, se le habra impuesto como castigo la copia de cuatro o seis 
preguntas del catecismo; podra librarse de esta penitencia mediante algunos puntos de privilegios; 
el maestro asignara el numero necesario para cada pregunta ... Como los privilegios valen cierto 
numero de puntos, el maestro tiene (186) otros de menor valor, que serviran a manera de moneda 
de cambio de los primeros. Asi, por ejemplo, un nino habra recibido un castigo del cual no puede 
redimirse sino a cambio de seis puntos; posee un privilegio de diez; entonces se lo presenta al 
maestro, el cual le devuelve cuatro puntos, y asi en cuanto a los demas." 298 Y por el juego de esta 
cuantificacion, de esta circulation de los adelantos y de las deudas, gracias al calculo permanente 
de las notaciones en mas y en menos, los aparatos disciplinarios jerarquizan los unos con relation a 
los otros a las "buenas" y a las "malas" personas. A traves de esta microeconomia de una penalidad 
perpetua, se opera una diferenciacion que no es la de los actos, sino de los individuos mismos, de 

296 14 Ibid. 

297 15 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17. 

298 16 J.-B. de La Salle, Condidte des Ecoles chretiennes, B. N. Ms. 11759, p. 156 ss. Aqui se 
tiene la trasposicion del sistema de las indulgencias. 
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su indole, de sus virtualidades, de su nivel o de su valor. La disciplina, al sancionar los actos con 
exactitud, calibra los individuos "en verdad"; la penalidad que pone en practica se integra en el 
ciclo de conocimiento de los individuos. 

5) La distribution segun los rangos o los grados tiene un doble papel: senalar las desviaciones, 
jerarquizar las cualidades, las competencias y las aptitudes; pero tambien castigar y recompensar. 
Funcionamiento penal de la ordenacion y caracter ordinal de la sancion. La disciplina recompensa 
por el unico juego de los ascensos, permitiendo ganar rangos y puestos; castiga haciendo 
retroceder y degradando. El rango por si mismo equivale a recompensa o a castigo. Se habia 
puesto a punto en la Escuela militar un sistema completo de clasificacion "honorifica", que unos 
detalles de indumentaria revelaban a los ojos de todos, y unos castigos mas o menos nobles o 
vergonzosos iban unidos, como marca de privilegio o de infamia, a los rangos asi distribuidos. Este 
reparto clasificatorio y penal se efectua a intervalos cercanos por los informes que los oficiales, los 
profesores y sus ayudantes suministran, sin consideration de edad o de grado, sobre "las 
cualidades morales de los alumnos" y sobre "su conducta universalmente reconocida". La primera 
clase, llamada "de los muy buenos", se distingue por una hombrera de plata; su honor consiste en 
ser tratada como "una tropa puramente militar"; por lo tanto, seran militares los castigos a que 
tiene derecho (los arrestos y, en casos graves, la prision). La segunda clase, "de los buenos", lleva 
una hombrera de seda color rojo vivo y plata; pueden ser arrestados y llevados a la prision, pero 
tambien enjaulados y puestos de rodillas. La clase de los "mediocres" (187) tiene derecho a una 
hombrera de lana roja; a las penas precedentes se agrega, llegado el caso, el sayal. La ultima clase, 
la de los "malos", esta marcada por una hombrera de lana parda; "los alumnos de esta clase estaran 
sometidos a todos los castigos usados en la Escuela o todos aquellos que se crea necesario 
introducir e incluso el calabozo sin luz". A esto se anadio durante un tiempo la clase "vergonzosa", 
para la cual se hicieron reglamentos particulares, "de manera que quienes la componen habran de 
estar siempre separados de los demas y vestidos de sayal". Puesto que unicamente el merito y la 
conducta deben decidir el lugar del alumno, "los de las dos ultimas clases podran lisonjearse de 
ascender a las primeras y de llevar sus insignias, cuando, por testimonios universales, se reconozca 
que se han hecho dignos de ello por el cambio de su conducta y sus progresos; y los de las 
primeras clases descenderan igualmente a las otras si se abandonan y si los informes reunidos y 
desventajosos demuestran que no merecen ya las distinciones y prerrogativas de las primeras 
clases..." La clasificacion que castiga debe tender a borrarse. La "clase vergonzosa" no existe sino 
para desaparecer: "Con el fin de juzgar en cuanto a la especie de conversion de los alumnos de la 
clase vergonzosa que se comporten bien", se les volvera a introducir en las otras clases y se les 
devolveran sus trajes; pero permaneceran con sus enmaradas de infamia durante las comidas y los 
recreos; y asi quedaran si no continuan portandose bien; solo saldran, "si se esta contento de ellos 
en dicha clase y en dicha division". 299 Doble efecto, por consiguiente, de esta penalidad 
jerarquizante: distribuir los alumnos de acuerdo con sus aptitudes y su conducta, por lo tanto 
segun el uso que de ellos se podra hacer cuando salgan de la escuela; ejercer sobre ellos una 
presion constante para que se sometan todos al mismo modelo, para que esten obligados todos 
juntos "a la subordination, a la docilidad, a la atencion en los estudios y ejercicios y a la exacta 
practica de los deberes y de todas las partes de la disciplina". Para que todos se asemejen. 

En suma, el arte de castigar, en el regimen del poder disciplinario, no tiende ni a la expiation ni 
aun exactamente a la represion. Utiliza cinco operaciones bien distintas: referir los actos, los hechos 
extraordinarios, las conductas similares a un conjunto que es a la vez campo de comparacion, 
espacio de diferenciacion y principio de una regia que seguir. Diferenciar a los individuos unos 
respecto de otros y en funcion de esta regia de conjunto — ya 

(188) se la haga funcionar como umbral minimo, como termino medio que respetar o como grado 

299 1 7 Archivos nacionales MM 658, 30 de marzo de 1758, y MM 666,15 de septiembre de 
1763. 
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optimo al que hay que acercarse. Medir en terminos cuantitativos y jerarquizar en terminos de 
valor las capacidades, el nivel, la "naturaleza" de los individuos. Hacer que juegue, a traves de esta 
medida "valorizante", la coaccion de una conformidad que realizar. En fin, trazar el limite que 
habra de definir la diferencia respecto de todas las diferencias, la frontera exterior de lo anormal (la 
"clase vergonzosa" de la Escuela militar). La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y 
controla todos los instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, 
homogeiniza, excluye. En una palabra, normaliza. 

Se opone, por lo tanto, termino por termino, a una penalidad judicial, que tiene por funcion 
esencial la de referirse, no a un conjunto de fenomenos observables, sino a un corpus de leyes y de 
textos que hay que conservar en la memoria; no la de diferenciar a unos individuos, sino de 
especificar unos actos bajo cierto numero de categortas generates; no la de jerarquizar sino la de 
hacer jugar pura y simplemente la oposicion binaria de lo permitido y de lo prohibido; no la de 
homogeneizar, sino la de operar la division, obtenida de una vez por todas, de la condena. Los 
dispositivos disciplinarios han secretado una "penalidad de la norma", que es irreductible en sus 
principios y su funcionamiento a la penalidad tradicional de la ley. El pequeno tribunal que parece 
actuar permanentemente en los edificios de la disciplina, y que a veces adopta la forma teatral del 
gran aparato judicial, no debe enganar: no prolonga, excepto por algunas conbnuidades formates, 
los mecanismos de la justicia criminal hasta la trama de la existencia cotidiana, o al menos no es lo 
esencial; las disciplinas han fabricado — apoyandose en toda una serie de procedimientos, por lo 
demas muy antiguos— un nuevo funcionamiento punitivo, y es este el que poco a poco ha 
revestido el gran aparato exterior que parecia reproducir modesta o ironicamente. El 
funcionamiento juridico-antropologico que se revela en toda la historia de la penalidad moderna 
no bene su origen en la superposition a la justicia criminal de las ciencias humanas y en las 
exigencias propias de esta nueva racionalidad o del humanismo que llevarta consigo; tiene su 
punto de formation en la tecnica disciplinaria que ha hecho jugar esos nuevos mecanismos de 
sancion normalizadora. 

Aparece, a traves de las disciplinas, el poder de la Norma. ^Nueva ley de la sociedad moderna? 
Digamos mas bien que desde el siglo XVIII ha venido a agregarse a otros poderes obligandolos a 
(189) nuevas delimitaciones; el de la Ley, el de la Palabra y del Texto, el de la Tradition. Lo Normal 
se establece como principio de coercion en la ensenanza con la instauracion de una education 
estandarizada y el establecimiento de las escuelas normales; se establece en el esfuerzo por 
organizar un cuerpo medico y un encuadramiento hospitalario de la nation capaces de hacer 
funcionar unas normas generates de salubridad; se establece en la regularization de los 
procedimientos y de los productos industriales. 300 Como la vigilancia, y con ella la normalization, 
se torna uno de los grandes instrumentos de poder al final de la epoca clasica. Se tiende a sustituir 
o al menos a agregar a las marcas que traducian estatutos, privilegios, adscripciones, todo un juego 
de grados de normalidad, que son signos de adscripcion a un cuerpo social homogeneo, pero que 
tienen en si mismos un papel de clasificacion, de jerarquizacion y de distribution de los rangos. En 
un sentido, el poder de normalization obliga a la homogeneidad; pero individualiza al permitir las 
desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer utiles las diferencias ajustan- 
do unas a otras. Se comprende que el poder de la norma funcione facilmente en el interior de un 
sistema de la igualdad formal, ya que en el interior de una homogeneidad que es la regia, 
introduce, como un imperativo util y el resultado de una medida, todo el desvanecido de las 
diferencias individuates. 


EL EXAMEN 


3°° g 0 b re es {- e p Un to, hay que referirse a las paginas esenciales de G. Can-guilhem. Le 
normal et le pathologique, ed. de 1966, pp. 171-191. 
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El examen combina las tecnicas de la jerarquia que vigile y las de la sancion que normaliza. Es una 
mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los 
individuos una visibilidad a traves de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, 
en todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. En el vienen a 
unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el 
establecimiento de la verdad. En el corazon de los procedimientos de disciplina, manifiesta el 
sometimiento de aquellos que se persiguen como objetos y la objetivacion de aquellos que estan 
sometidos. La superposition de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en el 
examen toda su notoriedad visible. Otra innovation de la epoca clasica que los historiadores de las 
ciencias dejaron en la sombra. Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos (190) de 
nacimiento, los ninos-lobo o sobre la hipnosis. Pero ^quien hara la historia mas general, mas 
imprecisa, mas determinante tambien del "examen", de sus rituales, de sus metodos, de sus 
personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus sistemas de notation y de 
clasificacion? Porque en esta pobre tecnica se encuentran implicados todo un dominio de saber, 
todo un tipo de poder. Se habla a menudo de la ideologia que llevan en st, de manera discreta o 
parlanchina, las "ciencias" humanas. Pero su tecnologta misma, ese pequeno esquema operatorio 
que tiene tal difusion (de la psiquiatria a la pedagogia, del diagnostico de las enfermedades a la 
contratacion de mano de obra), ese procedimiento tan familiar del examen, ,mo utiliza, en el 
interior de un solo mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener y constituir cierto 
saber? No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones y en lo que se cree 
saber, sino al nivel de lo que hace posible un saber donde se realiza la actuation politica. 

Una de las condiciones esenciales para el desbloqueo epistemologico de la medicina a fines del 
siglo XVIII fue la organization del hospital como aparato de "examinar". El ritual de la visita es su 
forma mas llamativa. En el siglo XVII, el medico, procedente del exterior, unia su inspection a no 
pocos otros controles — religiosos, administrativos; casi no participaba en la gestion cotidiana del 
hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo mas regular, mas rigurosa, mas amplia sobre todo: 
cubrio una parte cada vez mas importante del funcionamiento hospitalario. En 1661, el medico del 
Hotel-Dieu de Paris estaba encargado de una visita diaria; en 1687, un medico "expectante" debia 
examinar, durante la tarde, algunos enfermos, mas gravemente afectados. Los reglamentos del 
siglo XVIII, precisan los horarios de la visita y su duration (dos horas como minimo); insisten para 
que un servicio por rotation permita asegurarla todos los dias, "incluso el domingo de Pascua"; en 
fin, en 1771 se instituye un medico residente, con la mision de "prestar todos los servicios de su 
profesion, tanto de noche como de dia, en los intervalos de una visita a otra de un medico del 
exterior". 301 La inspection de otro tiempo, discontinua y rapida, se ha trasformado en una 
observation regular que pone al enfermo en situation de examen casi perpetuo. Con dos 
consecuencias: en la jerarquia interna, el medico, elemento hasta ahora externo, comienza a 
adquirir preminencia sobre el personal religioso, y se empieza a confiarsele un (191) papel 
determinado pero subordinado en la tecnica del examen. Aparece entonces la categoria del 
"enfermero". En cuanto al hospital mismo, que era ante todo un lugar de asistencia, va a 
convertirse en lugar de formation y de confrontation de los conocimientos: inversion de las 
relaciones de poder y constitution de un saber. El hospital bien "disciplinado" constituira el lugar 
adecuado de la "disciplina" medica; esta podra entonces perder su caracter textual, y tomar sus 
referencias menos en la tradition de los autores decisivos que en un dominio de objetos 
perpetuamente ofrecidos al examen. 

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen ininterrumpido que 
acompana en toda su longitud la operation de ensenanza. Se tratara en ella cada vez menos de 
esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez mas de una comparacion 
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. Los hermanos de las 

301 19 Registre des deliberations du bureau de l’Hotel-Dieu. 
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Escuelas cristianas querian que sus discipulos tuviesen composition todos los dias de la semana: el 
primero de ortografia, el segundo de aritmetica, el tercero de catecismo por la manana y de 
escritura por la tarde, etc. Ademas, cada mes debia haber una composition con el fin de designar a 
quienes merecian someterse al examen del inspector. 302 Desde 1775, existian en la Escuela de 
caminos y puentes 16 examenes al ano: 3 de matematicas, 3 de arquitectura, 3 de dibujo, 2 de 
escritura, I de corte de piedras, 1 de estilo, 1 de levantamiento de pianos, 1 de nivelacion, 1 de 
medida y estimation de construcciones. 303 El examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es 
uno de sus factores permanentes, subyacentes, segun un ritual de poder constantemente 
prorrogado. Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que trasmite su saber, establecer 
sobre sus discipulos todo un campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se 
terminaba un aprendizaje en la tradition corporativa validaba una aptitud adquirida —la "obra 
maestra" autentificaba una trasmision de saber ya hecha —, el examen, en la escuela, crea un 
verdadero y constante intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro 
al discipulo, pero toma del discipulo un saber reservado y destinado al maestro. La escuela pasa a 
ser el lugar de elaboration de la pedagogia. Y asi como el procedimiento del examen hospitalario 
ha permitido el desbloqueo epistemologico de la medicina, la epoca de la escuela "examinatoria" 
ha marcado el comienzo de una pedagogia que (192) funciona como ciencia. La epoca de las 
inspecciones y de las maniobras indefinidamente repetidas en el ejercito ha marcado tambien el 
desarrollo de un inmenso saber tactico que tuvo su efecto en la epoca de las guerras napoleonicas. 
El examen lleva consigo todo un mecanismo que une a cierta forma de ejercicio del poder cierto 
tipo de formation de saber. 

1) El examen invierte la economia de la visibilidad en el ejercicio del poder. Tradicionalmente el poder es 
lo que se ve, lo que se muestra, lo que se manifiesta, y, de manera paradojica, encuentra el 
principio de su fuerza en el movimiento por el cual la despliega. Aquellos sobre quienes se ejerce 
pueden mantenerse en la sombra; no reciben luz sino de esa parte de poder que les esta concedida, 
o del reflejo que recae en ellos un instante. En cuanto al poder disciplinario, se ejerce haciendose 
invisible; en cambio, impone a aquellos a quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. 
En la disciplina, son los sometidos los que tienen que ser vistos. Su iluminacion garantiza el 
dominio del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto 
constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al individuo disciplinario. Y el examen es 
la tecnica por la cual el poder, en lugar de emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su 
marca a sus sometidos, mantiene a estos en un mecanismo de objetivacion. En el espacio que 
domina, el poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su poderio acondicionando 
objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta objetivacion. 

Hasta aqui el papel de la ceremonia politica habia sido dar lugar a la manifestation a la vez 
excesiva y regulada del poder; era una expresion suntuaria de potencia, un "gasto" a la vez 
exagerado y codificado en el que el poder recobraba su vigor. La ceremonia se aparejaba siempre, 
mas o menos, al triunfo. La aparicion solemne del soberano llevaba consigo algo de la 
consagracion, de la coronation, del retorno de la victoria; ni aun en las fastos funerarios dejaba de 
desarrollarse como manifestation del despliegue del poder. En cuanto a la disciplina, tiene su 
propio tipo de ceremonia. No es el triunfo, es la revista, es el "desfile", forma fastuosa del examen. 
Los "subditos" son ofrecidos en el como "objetos" a la observation de un poder que no se 
manifiesta sino tan solo por su mirada. No reciben directamente la imagen del poder soberano; 
despliegan unicamente sus efectos — y, por decirlo asi, en hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya 
exactamente legibles y dociles. El 15 de marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar: 
18000 hombres, "una de las acciones mas brillantes del reinado", y que se decia haber "tenido a 
Europa entera en (193) la inquietud". Varios anos despues se acuno una medalla para conmemorar 

302 20 J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chretiennes, 1828, p. 160. 

303 21 Cf. L'enseignement et la diffusion des sciences au XVIIIe siecle, 1964, p. 360. 
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el acontecimiento. 304 Lleva, en el exergo: "Disciplina militaris restituia" y en la leyenda: " Prolusio ad 
victorias. " A la derecha, el rey, adelantado el pie derecho, manda personalmente el ejercicio con un 
baston. En la mitad de la izquierda se ven de frente y alineados en el sentido de la profundidad 
varias filas de soldados; extienden el brazo a la altura del hombro y sostienen el fusil exactamente 
vertical; adelantan la pierna derecha y tienen el pie izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo, 
unas lineas se cortan en angulo recto, dibujando, bajo los pies de los soldados, grandes cuadrados 
que sirven de referencia para las diferentes fases y posiciones del ejercicio. Totalmente en el fondo, 
se ve dibujarse una arquitectura clasica. Las columnas del palacio prolongan las constituidas por 
los hombres alineados y los fusiles verticales, del mismo modo que, sin duda, el embaldosado 
prolonga las lineas del ejercicio. Pero por encima de la balaustrada que remata el edificio hay unas 
estatua" que representan unos personajes bailando: lineas sinuosas, miembros arqueados, panos. 
Recorre el marmol un movimiento cuyo principio de unidad es armonico. En cuanto a los 
hombres, estan inmovilizados en una actitud uniformemente repetida de filas en filas y de lineas 
en lineas: unidad tactica. El orden arquitectonico, que libera en su apice las figuras de la danza, 
impone en el suelo sus reglas y su geometria a los hombres disciplinados. Las columnas del poder. 
"Esta bien", decia un dia el gran duque Miguel, ante el cual se habia hecho maniobrar a las tropas, 
"pero respiran". 305 

Consideremos esta medalla como testimonio del momento en que coinciden de una manera 
paradojica pero significativa la figura mas brillante del poder soberano y la emergencia de los 
rituales propios del poder disciplinario. La visibilidad apenas soportable del monarca se vuelve 
visibilidad inevitable de los subditos. Y esta inversion de visibilidad en el funcionamiento de las 
disciplinas es lo que habra de garantizar hasta sus grados mas bajos el ejercicio del poder. 
Entramos en la epoca del examen infinito y de la objetivacion coactiva. 

2) El examm hace entrar tambien la individualidad en un campo documental. Deja tras el un archivo 
entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los cuerpos y de los dias. El examen que 
coloca a los individuos en mi campo de vigilancia los situa igualmente (194) en una red de 
escritura; los introduce en todo un espesor de documentos que los captan y los inmovilizan. Los 
procedimientos de examen han ido inmediatamente acompanados de un sistema de registro 
intenso y de acumulacion documental. Constituyese un "poder de escritura" como una pieza 
esencial en los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se modela de acuerdo con los 
metodos tradicionales de la documentation administrativa. Pero con tecnicas particulares e 
imiovaciones importantes. Unas conciernen a los metodos de identification, de serialization o de 
description. Era el problema del ejercito cuando habia que encontrar a los desertores, evitar la 
repetition en los alistamientos, corregir los estados ficticios presentados por los oficiales, conocer 
los servicios y el valor de cada uno, establecer con certeza el balance de los desaparecidos y de los 
muertos. Era el problema de los hospitales, donde habia que reconocer a los enfermos, expulsar a 
los simuladores, seguir la evolution de las enfermedades, verificar la eficacia de los tratamientos, 
descubrir los casos analogos y los comienzos de epidemia. Era el problema de los establecimientos 
de ensenanza, donde habia que caracterizar la aptitud de cada cual, situar su nivel y su capacidad, 
indicar la utilization eventual que se podia hacer de el: "El registro sirve para recurrir a el en el 
tiempo y lugar oportunos, para conocer las costumbres de los ninos, su adelanto en el camino de la 
piedad, en el catecismo, en las letras, segun el tiempo de la Escuela, su espiritu y juicio que 
encontrara marcado desde su entrada." 306 

De ahi la formation de toda una serie de codigos de la individualidad disciplinaria que permiten 

304 22 Sobre esta medalla, cf. el articulo de J. Jacquiot en Le Club frangais de ja medaille, 49 
trimestre de 1970, pp. 50-54. Lam. 2. 

305 23 Kropotkine. Autour d'une vie, 1902, p. 9. Debo esta referencia a G. Can-guilhem. 

306 24 M. I. D. B., Instruction methodique pour Vecole paroissiale, 1669, p. 64. 
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transcribir homogeneizandolos los rasgos individuales establecidos por el examen: codigo ffsico de 
la serialization, codigo medico de los sintomas, codigo escolar o militar de las conductas y de los 
hechos destacados. Estos codigos eran todavia muy rudimentarios, en su forma cualitativa o 
cuantitativa, pero marcan el momento de una "formalization" inicial de lo individual en el interior 
de las relaciones de poder. 

Las otras innovaciones de la escritura disciplinaria conciernen la puesta en correlation de estos 
elementos, la acumulacion de los documentos, su puesta en serie, la organization de campos 
comparativos que permiten clasificar, formar categorias, establecer medias, fijar normas. Los 
hospitales del siglo XVIII han sido en particular grandes laboratorios para los metodos 
escriturarios y documentales. El cuidado de los registros, su especificacion, los modos de 
trascripcion de los unos a los otros, su circulation durante las visitas, (193) su confrontation en el 
curso de las reuniones regulares de los medicos y de los administradores, la trasmision de sus 
datos a organismos de centralization (ya sea en el hospital o en la oficina central de los hospicios), 
la contabilidad de las enfermedades, de las curaciones, de los fallecimientos al nivel de un hospital, 
de una ciudad, y en el limite de la nation entera, han formado parte integrante del proceso por el 
cual los hospitales han estado sometidos al regimen disciplinario. Entre las condiciones 
fundamentales de una buena "disciplina" medica en los dos sentidos de la palabra, hay que tener 
en cuenta los procedimientos de escritura que permiten integrar, pero sin que se pierdan, los datos 
individuales en unos sistemas acumulativos; hacer de modo que a partir de cualquier registro 
general se pueda encontrar un individuo y que, inversamente, cada dato del examen individual 
pueda repercutir en los calculos de conjunto. 

Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompana, el examen abre dos posibilidades que 
son correlativas: la constitution del individuo como objeto descriptible, analizable; en modo 
alguno, sin embargo, para reducirlo a rasgos "espedficos" como hacen los naturalistas con los seres 
vivos, sino para mantenerlo en sus rasgos singulares, en su evolution particular, en sus aptitudes o 
capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de otra parte la constitution de un 
sistema comparative que permite la medida de fenomenos globales, la description de grupos, la 
caracterizacion de hechos colectivos, la estimation de las desviaciones de los individuos unos 
respecto de otros, y su distribution en una "poblacion". 

Importancia decisiva por consiguiente de esas pequenas tecnicas de notation, de registro, de 
constitution de expedientes, de disposition en columnas y en cuadros que nos son familiares pero 
que han permitido el desbloqueo epistemologico de las ciencias del individuo. Se tiene, sin duda, 
razon al plantear el problema aristotelico: ^es posible, y legitima, una ciencia del individuo? A gran 
problema, grandes soluciones quiza. Pero hay el pequeno problema historico de la emergencia, a 
fines del siglo XVIII, de lo que se podria colocar bajo la sigla de ciencias "clinicas"; problema de la 
entrada del individuo (y no ya de la especie) en el campo del saber; problema de la entrada de la 
description singular, del interrogatorio, de la anamnesia, del "expediente" en el funcionamiento 
general del discurso cientifico. A esta simple cuestion de hecho corresponde sin duda una 
respuesta sin grandeza: hay que mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, 
hay que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado (196) de la formation de los 
dispositivos de disciplina, y de la formation de un nuevo tipo de poder sobre los cuerpos. ^El 
nacimiento de las ciencias del hombre? Hay verosimilmente que buscarlo en esos archivos de poca 
gloria donde se elaboro el juego moderno de las coerciones sobre cuerpos, gestos, 
comportamientos. 

3) El examen, rodeado de todas sus tecnicas documentales, hace de cada individuo un "caso": un caso que a 
la vez constituye un objeto para un conocimiento y una presa para un poder. El caso no es ya, 
como en la casuistica o la jurisprudencia, un conjunto de circunstancias que califican un acto y que 
pueden modificar la aplicacion de una regia; es el individuo tal como se le puede describir, juzgar, 
medir, comparar a otros y esto en su individualidad misma; y es tambien el individuo cuya 
conducta hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcetera. 
Durante mucho tiempo la individualidad comun —la de abajo y de todo el mundo— se ha 
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mantenido por bajo del umbral de descripcion. Ser mirado, observado, referido detalladamente, 
seguido a diario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio. La cronica de un hombre, el 
relato de su vida, su historiografia relatada al hilo de su existencia formaban parte de los rituales 
de su poderio. Ahora bien, los procedimientos disciplinarios invierten esa relation, rebajan el 
umbral de la individualidad descriptible y hacen de esta descripcion un medio de control y un 
metodo de domination. No ya monumento para una memoria futura, sino documento para una 
utilization eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tanto mas marcada cuanto que el 
encuadramiento disciplinario es estricto: el nino, el enfermo, el loco, el condenado pasaran a ser, 
cada vez mas facilmente a partir del siglo XVIII y segun una pendiente que es la de los 
mecanismos de disciplina, objeto de decisiones individuales y de relatos biograficos. Esta 
consignation por escrito de las existencias reales no es ya un procedimiento de heroicizacion; 
funciona como procedimiento de objetivacion y de sometimiento. La vida cuidadosamente 
cotejada de los enfermos mentales o de los delincuentes corresponde, como la cronica de los reyes 
o la epopeya de los grandes bandidos populares, a cierta funcion politica de la escritura; pero en 
otra tecnica completamente distinta del poder. 

El examen como fijacion a la vez ritual y "cientifica" de las diferencias individuales, como 
adscripcion de cada cual al rotulo de su propia singularidad (en oposicion a la ceremonia en la que 
se manifiestan los estatutos, los nacimientos, los privilegios, las funciones, con toda la resonancia 
de sus marcas), indica la aparicion de una modalidad nueva de poder en la que cada cual recibe 
(197) como estatuto su propia individualidad, y en la que es estatutariamente vinculado a los 
rasgos, las medidas, los desvios, las "notas" que lo caracterizan y hacen de el, de todos modos, un 
"caso". 

Finalmente, el examen se halla en el centro de los procedimientos que constituyen el individuo 
como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de saber. Es el que, combinando vigilancia 
jerarquica y sancion normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribution 
y de clasificacion, de extraction maxima de las fuerzas y del tiempo, de acumulacion genetica 
continua, de composition optima de las aptitudes. Por lo tanto, de fabrication de la individualidad 
celular, organica, genetica y combinatoria. Con el se ritualizan esas disciplinas que se pueden 
caracterizar con una palabra diciendo que son una modalidad de poder para el que la diferencia 
individual es pertinente. 

Las disciplinas marcan el momento en que se efectua lo que se podria llamar la inversion del eje 
politico de la individualization. En sociedades de las que el regimen feudal solo es un ejemplo, 
puede decirse que la individualization es maxima del lado en que se ejerce la soberania y en las 
regiones superiores del poder. Cuanto mayor cantidad de poderfo o de privilegio se tiene, mas 
marcado se esta como individuo, por rituales, discursos o representaciones plasticas. El "nombre" y 
la genealogia que situan en el interior de un conjunto de parentela, la realization de proezas que 
manifiestan la superioridad de las fuerzas y que los relatos inmortalizan, las ceremonias que 
marcan, por su ordenacion, las relaciones de poder, los monumentos o las donaciones que 
aseguran la supervivencia tras de la muerte, el fausto y el derroche, los vinculos multiples de 
vasallaje y de soberania que se entrecruzan, todo esto constituye otros tantos procedimientos de 
una individualization "ascendente". En un regimen disciplinario, la individualization es en cambio 
"descendente": a medida que el poder se vuelve mas anonimo y mas funcional, aquellos sobre los 
que se ejerce tienden a estar mas fuertemente individualizados; y por vigilancias mas que por 
ceremonias, por observaciones mas que por relatos conmemorativos, por medidas comparativas 
que tienen la "norma" por referencia, y no por genealogias que dan los antepasados como puntos 
de mira; por "desviaciones" mas que por hechos senalados. En un sistema de disciplina, el nino 
esta mas individualizado que el adulto, el enfermo mas que el hombre sano, el loco y el 
delincuente mas que el normal y el no delincuente. En todo caso, es hacia los primeros a los que se 
dirigen en nuestra civilization todos (198) los mecanismos individualizantes; y cuando se quiere 
individualizar al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en el todavta de 
nino, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido cometer. Todas las 
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ciencias, analisis o practicas con raiz "psico-", tienen su lugar en esta inversion historica de los 
procedimientos de individualizacion. El momento en que se ha pasado de mecanismos historico- 
rituales de formacion de la individualidad a unos mecanismos cientifico-disciplinarios, donde lo 
normal ha revelado a lo ancestral, y la medida al estatuto, sustituyendo asi la individualidad del 
hombre memorable por la del hombre calculable, ese momento en que las ciencias del hombre han 
llegado a ser posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva tecnologia del poder y otra 
anatomia politica del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la "aventura" es 
realmente el relato de la individualidad, el paso de lo epico a lo novelesco, del hecho hazanoso a la 
secreta singularidad, de los largos exilios a la busqueda interior de la infancia, de los torneos a los 
fantasmas, se inscribe tambien en la formacion de una sociedad disciplinaria. Son las desdichas del 
pequeno Hans y ya no "el bueno del pequeno Henry" los que refieren la aventura de nuestra 
in land a. El Roman de la Rose esta escrito hoy por Mary Barnes; en el lugar de Lanzarote, el 
presidente Schreber. 

Suele decirse que el modelo de una sociedad que tuviera por elementos constitutivos unos 
individuos esta tornado de las formas juridicas abstractas del contrato y del cambio. La sociedad 
mercantil se habria representado como una asociacion contractual de sujetos juridicos aislados. Es 
posible. La teoria politica de los siglos XVII y XVIII parece obedecer a menudo, en efecto, a este 
esquema. Pero no hay que olvidar que ha existido en la misma epoca una tecnica para constituir 
efecbvamente a los individuos como elementos correlativos de un poder y de un saber. El 
individuo es sin duda el atomo ficticio de una representacion "ideologica de la sociedad; pero es 
tambien una realidad fabricada por esa tecnologia especifica de poder que se llama la "disciplina". 
Hay que cesar de describir siempre los efectos de poder en terminos negativos: "excluye", 
"reprime", "rechaza", "censura", "abstrae", "disimula", "oculta". De hecho, el poder produce; 
produce realidad; produce ambitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento 
que de el se puede obtener corresponden a esta production. 

Pero atribuir tal poder a los ardides con frecuencia minusculos de la disciplina, ;no es concederles 
mucho? << De donde pueden obtener tan amplios efectos? 


III. EL PANOPTISMO 

(199) He aqui, segun un reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que habia que adoptar 
cuando se declaraba la peste en una ciudad. 307 

En primer lugar, una estricta division espacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y del "terruno", 
prohibicion de salir de la zona bajo pena de la vida, sacrificio de todos los animales errantes; 
division de la ciudad en secciones distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada 
calle queda bajo la autoridad de un sindico, que la vigila; si la abandonara, seria castigado con la 
muerte. El dia designado, se ordena a cada cual que se encierre en su casa, con la prohibicion de 
salir de ella so pena de la vida. El sindico cierra en persona, por el exterior, la puerta de cada casa, 
y se lleva la Have, que entrega al intendente de section; este la conserva hasta el termino de la 
cuarentena. Cada familia habra hecho sus provisiones; pero por lo que respecta al vino y al pan, se 
habra dispuesto entre la calle y el interior de las casas unos pequenos canales de madera, por los 
cuales se hace llegar a cada cual su radon, sin que haya comunicacion entre los proveedores y los 
habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y las hierbas, se utilizan poleas y cestas. Cuando es 
preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno, y evitando todo encuentro. No circulan por 


307 1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Documento. Este reglamento es 
semejante, en cuanto a lo esencial, a toda una serie de otros de la misma epoca o de un 
periodo anterior. 
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las calles mas que los intendentes, los sindicos, los soldados de la guardia, y tambien entre las 
casas infectadas, de un cadaver a otro, los "cuervos", que es indiferente abandonar a la muerte. Son 
estos "gentes de poca monta, que trasportan a los enfermos, entierran a los muertos, limpian y 
hacen muchos oficios viles y abyectos". Espacio recortado, inmovil, petrificado. Cada cual esta 
pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo. 

La inspection funciona sin cesar. La mirada esta por doquier en movimiento: "Un cuerpo de 
milicia considerable, mandado por buenos oficiales y gentes de bien", cuerpos de guardia en las 
puertas, en el ayuntamiento y en todas las secciones para que la obediencia del pueblo sea mas 
rapida y la autoridad de los magistrados mas absoluta, "asi como para vigilar todos los 
desordenes, latrocinios (200) y saqueos". En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo de cada 
calle, centinelas. Todos los dias, el intendente recorre la section que tiene a su cargo, se entera de si 
los sindicos cumplen su mision, si los vecinos tienen de que quejarse; "vigilan sus actos". Todos los 
dias tambien, pasa el sindico por la calle de que es responsable; se detiene delante de cada casa; 
hace que se asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado del patio tienen 
asignada una ventana que da a la calle a la que ningun otro puede asomarse); llama a cada cual 
por su nombre; se informa del estado de todos, uno por uno, "en lo cual los vecinos estaran 
obligados a decir la verdad bajo pena de la vida"; si alguno no se presenta en la ventana, el sindico 
debe preguntar el motivo; "asi descubrira facilmente si se ocultan muertos o enfermos". Cada cual 
encerrado en su jaula, cada cual asomandose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y 
mostrandose cuando se le llama, es la gran revista de los vivos y de los muertos. 

Esta vigilancia se apoya en un sistema de registro permanente: informes de los sindicos a los 
intendentes, de los intendentes a los regidores o al alcalde. Al comienzo del "encierro", se establece, 
uno por uno, el papel de todos los vecinos presentes en la ciudad; se consigna "el nombre, la edad, 
el sexo, sin exception de condition"; un ejemplar para el intendente de la section, otro para la 
oficina del ayuntamiento, otro mas para que el sindico pueda pasar la lista diaria. De todo lo que 
se advierte en el curso de las visitas — muertes, enfermedades, reclamaciones, irregularidades — se 
toma nota, que se trasmite a los intendentes y a los magistrados. Estos tienen autoridad sobre los 
cuidados medicos; han designado un medico responsable, y ningun otro puede atender enfermos, 
ningun boticario preparar medicamentos, ningun confesor visitar a un enfermo, sin haber recibido 
de el un billete escrito "para impedir que se oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a 
enfermos contagiosos". El registro de lo patologico debe ser constante y centralizado. La relation 
de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el registro a que 
estas la someten y las decisiones que toman. 

Cinco o seis dias despues del comienzo de la cuarentena, se procede a la purification de las casas, 
una por una. Se hace salir a todos los habitantes; en cada aposento se levantan o suspenden "los 
muebles y los objetos"; se esparce perfume, que se hace arder, tras de haber tapado 
cuidadosamente las ventanas, las puertas y hasta los agujeros de las cerraduras, llenandolos con 
cera. Por ultimo, se cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como a la entrada, se 
registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos (201) de la casa, para ver si al salir llevan 
sobre si alguna cosa que no tuvieran al entrar". Cuatro horas despues, los habitantes de la casa 
pueden volver a ocuparla. 

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los individuos estan 
insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos 
los acontecimientos estan registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el 
centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerarquica 
continua, en el que cada individuo esta constantemente localizado, examinado y distribuido entre 
los vivos, los enfermos y los muertos — todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo 
disciplinario. A la peste responde el orden; tiene por funcion desenredar todas las confusiones: la 
de la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica 
cuando el miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a cada cual su lugar, a cada cual su 
cuerpo, a cada cual su enfermedad y su muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder 
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omnipresente y omnisciente que se subdivide el mismo de manera regular e ininterrumpida hasta 
la determination final del individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo que le 
ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su poder que es analisis. Ha habido 
en torno de la peste toda una fiction literaria de la fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos 
levantados, el frenesf del tiempo que pasa, los cuerpos mezclandose sin respeto, los individuos que 
se desenmascaran, que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reconocfa, 
dejando aparecer una verdad totalmente distinta. Pero ha habido tambien un sueno politico de la 
peste, que era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las 
leyes trasgredidas, sino la penetration del reglamento hasta los mas finos detalles de la existencia y 
por intermedio de una jerarquia completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no 
las mascaras que se ponen y se quitan, sino la asignacion a cada cual de su "verdadero" nombre, de 
su "verdadero" lugar, de su "verdadero" cuerpo y de la "verdadera" enfermedad. La peste como 
forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene por correlato medico y politico la disciplina. 
Por detras de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesion de los "contagios", de la peste, de las 
revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen y 
desaparecen, viven y mueren en el desorden. 

Si bien es cierto que la lepra ha suscitado rituales de exclusion (202) que dieron hasta cierto punto 
el modelo y como la forma general del gran Encierro, la peste ha suscitado esquemas 
disciplinarios. Mas que la division masiva y binaria entre los unos y los otros, apela a separaciones 
multiples, a distribuciones individualizantes, a una organization en profundidad de las vigilancias 
y de los controles, a una intensification y a una ramification del poder. El leproso esta prendido en 
una practica del rechazo, del exilio-clausura; se le deja perderse alii como en una masa que importa 
poco diferenciar; los apestados estan prendidos en un reticulado tactico meticuloso en el que las 
diferenciaciones individuals son los efectos coactivos de un poder que se multiplica, se articula y 
se subdivide. El gran encierro de una parte; el buen encauzamiento de la conducta de otra. La 
lepra y su division; la peste y su reticulado. La una esta marcada; la otra, analizada y repartida. El 
exilio del leproso y la detention de la peste no llevan consigo el mismo sueno politico. El uno es el 
de una comunidad pura, el otro el de una sociedad disciplinada. Dos maneras de ejercer el poder 
sobre los hombres, de controlar sus relaciones, de desenlazar sus peligrosos contubernios. La 
ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia, de inspection, de escritura, la 
ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta 
sobre todos los cuerpos individuals, es la utopia de la ciudad perfectamente gobernada. La peste 
(al menos la que se mantiene en estado de prevision), es la prueba en el curso de la cual se puede 
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la 
teoria pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver 
funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes sonaban con el estado de peste. En el fondo de 
los esquemas disciplinarios la imagen de la peste vale por todas las confusiones y los desordenes; 
del mismo modo que la imagen de la lepra, del contacto que cortar, se halla en el fondo de los 
esquemas de exclusion. 

Esquemas diferentes, pues, pero no incompatibles. Lentamente, se les ve aproximarse; y 
corresponde al siglo XIX haber aplicado al espacio de la exclusion cuyo habitante simbolico era el 
leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos, formaban su poblacion real) la 
tecnica de poder propia del reticulado disciplinario. Tratar a los "leprosos" como a "apestados", 
proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio confuso del internamiento, trabajarlo 
con los metodos de distribution analitica del poder, individualizar a los excluidos, pero servirse de 
los procedimientos de individualization para marcar exclusiones (203)— esto es lo que ha sido 
llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde los comienzos del siglo XIX: el asilo 
psiquiatrico, la penitenciarta, el correccional, el establecimiento de education vigilada, y por una 
parte los hospitales, de manera general todas las instancias de control individual, funcionan de 
doble modo: el de la division binaria y la marcacion (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal- 
anormal); y el de la asignacion coercitiva, de la distribution diferencial (quien es; donde debe estar; 
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por que caracterizarlo, como reconocerlo; como ejercer sobre el, de manera individual, una 
vigilancia constante, etc.). De un lado, se "apesta" a los leprosos; se impone a los excluidos la tactica 
de las disciplinas individualizantes; y, de otra parte, la universalidad de los controles disciplinarios 
permite marcar quien es "leproso" y hacer jugar contra el los mecanismos dualistas de la exclusion. 
La division constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo esta sometido, prolonga 
hasta nosotros y aplicandolos a otros objetos distintos, la marcacion binaria y el exilio del leproso; 
la existencia de todo un conjunto de tecnicas y de instituciones que se atribuyen como tarea medir, 
controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a que apelaba el 
miedo de la peste. Todos los mecanismos de poder que, todavia en la actualidad, se disponen en 
torno de lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que 
derivan de lejos. 

El Panoptico de Bentham es la figura arquitectonica de esta composition. Conocido es su principio: 
en la periferia, una construction en forma de anillo; en el centro, una torre, esta, con anchas 
ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construction periferica esta dividida en 
celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construction. Tienen dos ventanas, 
una que da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, 
permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un vigilante en la 
torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. 
Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortandose perfectamente sobre la 
luz, las pequenas siluetas cautivas en las celdas de la peri-feria. Tantos pequenos teatros como 
celdas, en los que cada actor esta solo, perfectamente individualizado y constantemente visible. El 
dispositivo panoptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al 
punto. En suma, se invierte (204) el principio del calabozo; o mas bien de sus tres funciones — 
encerrar, privar de luz y ocultar —; no se conserva mas que la primera y se suprimen las otras dos. 
La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en ultimo termino 
protegia. La visibilidad es una trampa. 

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, compactas, 
hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares de encierro, las que pintaba Goya 
o describia Howard. Cada cual, en su lugar, esta bien encerrado en una celda en la que es visto de 
frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en contacto con sus companeros. 
Es visto, pero el no ve; objeto de una information, jamas sujeto en una comunicacion. La 
disposition de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; pero las 
divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad lateral. Y esta es garantia 
del orden. Si los detenidos son unos condenados, no hay peligro de que exista complot, tentativa 
de evasion colectiva, proyectos de nuevos delitos para el futuro, malas influencias reciprocas; si 
son enfermos, no hay peligro de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias reciprocas; si ninos, 
ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de disipacion. Si son 
obreros, ausencia de rinas, de robos, de contubernios, de esas distracciones que retrasan el trabajo, 
lo hacen menos perfecto o provocan los accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de 
intercambios multiples, individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de 
una coleccion de individualidades separadas. Desde el punto de vista del guardian esta 
remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; desde el punto de vista de los 
detenidos, por una soledad secuestrada y observada. 308 

De ahi el efecto mayor del Panoptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de 
visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su action. Que la perfection del poder 
tienda a volver inutil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectonico sea una maquina 
de crear y de sostener una relation de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los 
detenidos se hallen insertos en una situation de poder de la que ellos mismos son los portadores. 

308 2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. iv, pp. 60-64. Cf. lam. 17. 
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Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el preso este sin cesar observado por un 
vigilante: demasiado poco, (205) porque lo esencial es que se sepa vigilado; demasiado, porque no 
tiene necesidad de serlo efectivamente. Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder 
debia ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada silueta 
de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamas si en aquel 
momento se le mira; pero debe estar seguro de que siempre puede ser mirado. Bentham, para 
hacer imposible de decidir si el vigilante esta presente o ausente, para que los presos, desde sus 
celdas, no puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocacion, no solo de 
unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino de unos tabiques en el interior 
que la cortan en angulo recto, y para pasar de un pabellon a otro, en vez de puertas unos pasos en 
zigzag; porque el menor golpeo de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una rendija 
traicionarian la presencia del guardian . 309 El Panoptico es una maquina de disociar la pareja verser 
visto: en el anillo periferico, se es totalmente visto, sin ver jamas; en la torre central, se ve todo, sin 
ser jamas visto . 310 

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Este tiene su principio 
menos en una persona que en cierta distribucion concertada de los cuerpos, de las superficies, de 
las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos infernos producen la relacion en la cual 
estan insertos los individuos. Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales el exceso de 
poder se manifiesta en el soberano son inutiles. Hay una maquinaria que garantiza la asimetria, el 
desequilibrio, la diferencia. Poco importa, por consiguiente, quien ejerce el poder. Un individuo 
cualquiera, tornado casi al azar, puede hacer funcionar la maquina: a falta del director, su familia, 
los que lo rodean, sus amigos, sus visitantes, sus servidores incluso . 311 Asi como es indiferente el 
motivo que lo anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia de un nino, el apetito de saber de 
un filosofo que quiere recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad de los que 
experimentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto mas numerosos (206) son esos 
observadores anonimos y pasajeros, mas aumentan para el detenido el peligro de ser sorprendido 
y la conciencia inquieta de ser observado. El Panoptico es una maquina maravillosa que, a partir 
de los deseos mas diferentes, fabrica efectos homogeneos de poder. 

Una sujecion real nace mecanicamente de una relacion ficticia. De suerte que no es necesario 
recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la 
tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la aplicacion, el enfermo a la observacion de las 
prescripciones. Bentham se maravillaba de que las construcciones panopticas pudieran ser tan 
ligeras: nada de rejas, ni de cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con que las separaciones 
sean definidas y las aberturas esten bien dispuestas. La pesada mole de las viejas "casas de 
seguridad", con su arquitectura de fortaleza, puede ser sustituida por la geometria simple y 
economica de una "casa de conviccion". La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en 
cierto modo, al otro lado — al lado de su superficie de aplicacion. El que esta sometido a un campo 
de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar 
espontaneamente sobre si mismo; inscribe en si mismo la relacion de poder en la cual juega 
simultaneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por ello, 

309 3 En el Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham agrega unas galenas oscuras pintadas de 
negro que dan la vuelta al pabellon de vigilancia, cada una de las cuales permite observar dos pisos 
de celdas. 

3 a) 4 q |- ] 4 m 17 Bentham en su primera version del Panoptico habia imaginado tambien una 
vigilancia acustica, por medio de tubos que unian la celda a la torre central. Abandono esta idea en 
el Postscript, quiza porque no podia introducir asimetria e impedir a los presos oir al vigilante tan 
bien como el vigilante los oia a ellos. Julius probo a desarrollar un sistema de escucha asimetrico 
(Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831, p. 18). 

311 5 J. Bentham, Panopticon, Works, t. iv, p. 45. 
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el poder externo puede aligerar su peso fisico; tiende a lo incorporeo; y cuanto mas se acerca a este 
limite, mas constantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre e incesantemente 
prolongados seran sus efectos: perpetua victoria que evita todo enfrentamiento fisico y que 
siempre se juega de antemano. 

Bentham no dice si se inspire, para su proyecto, en la casa de fieras que Le Vaux habia construido 
en Versalles: primera coleccion zoologica cuyos diferentes elementos no estaban, segun era 
tradicional, diseminados en un parque: 312 en el centra, un pabellon octogonal que, en el primer 
piso, solo tenia una estancia, el salon regio; en todos los lados se abrian anchas ventanas que daban 
a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde estaban encerradas diferentes 
especies de animales. En la epoca de Bentham, esta casa de fieras habia desaparecido. Pero se 
encuentra en el programa del Panoptico la preocupacion analoga de la observation 
individualizadora, de la caracterizacion y de la individualization, de la disposition analitica del 
espacio. El Panoptico es una coleccion zoologica real; el animal esta remplazado por (207) el 
hombre, por la agrupacion especifica la distribution individual, y el rey por la maquinaria de un 
poder furtivo. Con esta diferencia: el Panoptico, tambien, hace obra de naturalista. Permite 
establecer las diferencias: en los enfermos, observar los sintomas de cada cual, sin que la 
proximidad de las camas, la circulation de los miasmas, los efectos del contagio mezclen los 
cuadros clinicos; en los ninos, notar los hechos singulares (sin que exista imitation o copia), 
localizar las aptitudes, y en relation con una evolution normal, distinguir lo que es "pereza y 
terquedad" de lo que es "imbecilidad incurable"; en los obreros notar las aptitudes de cada cual, 
comparar el tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les paga por dia, calcular su salario 
consiguientemente . 313 

Esto por lo que toca al aspecto jardin. En cuanto al aspecto laboratorio, el Panophco puede ser 
utilizado como maquina de hacer experiences, de modificar el comportamiento, de encauzar o 
reducar la conducta de los individuos. Experimentar medicamentos y verificar sus efectos. Probar 
diferentes castigos sobre los presos, segun sus delitos y su caracter, y buscar los mas eficaces. 
Ensenar simultaneamente diferentes tecnicas a los obreros, establecer cual es la mejor. Intentar 
experiencias pedagogicas — y en particular repetir el celebre problema de la education reclusa, 
utilizando ninos expositos. Se vera lo que ocurre cuando al cumplir los dieciseis o dieciocho anos 
se provoca el encuentro de muchachos y muchachas; podria comprobarse si, como piensa 
Helvecio, cualquiera puede aprender cualquier cosa; podria seguirse "la genealogia de toda idea 
observable"; podria educarse a diferentes ninos en diferentes sistemas de pensamiento, hacer creer 
a algunos que dos y dos no son cuatro o que la luna es un queso, y despues ponerlos a todos juntos 
cuando hubieran cumplido veinte o veinticinco anos; se escucharian entonces discusiones que 
valdrian muy bien los sermones o las conferencias en las que se gasta tanto dinero; se tendria al 
menos la ocasion de realizar descubrimientos en el dominio de la metafisica. El Panoptico es mi 
lugar privilegiado para hacer posible la experimentation sobre los hombres, y para analizar con 
toda certidumbre las trasformaciones que se pueden obtener en ellos. El Panoptico puede incluso 
constituir un aparato de control sobre sus propios mecanismos. Desde su torre central, el director 
puede espiar a todos los empleados que tiene a sus ordenes: enfermeros, medicos, contramaestres, 
maestros, guardianes; podra juzgarlos continuamente, modificar su conducta, imponerles los 
metodos que estime los mejores; y el mismo a su (208) vez podra ser facilmente observado. Un 
inspector que surja de improviso en el centro del Panoptico juzgara de una sola ojeada, y sin que se 
le pueda ocultar nada, como funciona todo el establecimiento. Y por lo demas, encerrado como lo 
esta en medio de ese dispositivo arquitectonico, ;no se halla el director comprometido con el? El 
medico incompetente, que haya dejado que se extienda el contagio, el director de prision o de taller 
que haya sido torpe, seran las primeras victimas de la epidemia o del motin. "Mi destino, dice el 

312 6 G. Loisel, Histoire des menageries, 1912, II pp. 104-107. Cf. lam. 14. 

313 7 Ibid., pp. 60-64. 
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maestro del Panoptico, esta ligado al suyo (al de los detenidos) por todas las ataduras que he 
podido inventar." 314 El Panoptico funciona como una especie de laboratorio de poder. Gracias a 
sus mecanismos de observacion, gana en eficacia y en capacidad de penetracion en el 
comportamiento de los hombres; un aumento de saber viene a establecerse sobre todas las 
avanzadas del poder, y descubre objetos que conocer sobre todas las superficies en las que este 
viene a ejercerse. 

Ciudad apestada, establecimiento panoptico, las diferencias son importantes. Marcan, a siglo y 
medio de distancia, las trasformaciones del programa disciplinario. En un caso, una situacion de 
excepcion: contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace por doquier presente y visible; 
inventa engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, reticula; construye por un tiempo lo que es 
a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfecta; impone un funcionamiento ideal, pero que se 
reduce a fin de cuentas, como el mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se 
mueve lleva la muerte, y se mata lo que se mueve. El Panoptico, por el contrario, debe ser 
comprendido como un modelo generalizable de funcionamiento; una manera de definir las 
relaciones del poder con la vida cotidiana de los hombres. Sin duda Bentham lo presenta como una 
institucion particular, bien cerrada sobre ella misma. Se ha hecho con frecuencia de el una utopia 
del encierro perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y llenas de suplicio que 
grababa Piranese, el Panoptico se considera jaula cruel y sabia. El hecho de que haya, aun hasta 
nuestros dias, dado lugar a tantas variaciones proyectadas o realizadas, demuestra cual ha sido 
durante cerca de dos siglos su intensidad imaginaria. Pero el Panoptico no debe ser comprendido 
como un edificio onirico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su forma ideal; su 
funcionamiento, abstraido de todo obstaculo, resistencia (209) o rozamiento, puede muy bien ser 
representado como un puro sistema arquitectonico y optico: es de hecho una figura de tecnologia 
politica que se puede y que se debe desprender de todo uso especifico. 

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero tambien para curar a los 
enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los 
mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantacion de los cuerpos en el espacio, de distribution 
de los individuos unos en relation con los otros, de organization jerarquica, de disposition de los 
centros y de los canales de poder, de definition de sus instrumentos y de sus modos de 
intervention, que se puede utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre 
que se trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podra ser utilizado el esquema panoptico. Es aplicable — bajo reserva de las 
modificaciones necesarias — "a todos los establecimientos donde, en los limites de un espacio que 
no es demasiado amplio, haya que mantener bajo vigilancia a cierto numero de personas". 315 
En cada una de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del poder. Y esto de varias 
maneras; porque puede reducir el numero de los que lo ejercen, a la vez que multiplica el numero 
de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque permite intervenir a cada instante y la presion 
constante actua aun antes de que las faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas 
condiciones, su fuerza estriba en no intervenir jamas, en ejercerse espontaneamente y sin ruido, en 
constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenan los unos a los otros. Porque sin otro 
instrumento fisico que una arquitectura y una geometria, actua directamente sobre los individuos; 
"da al espiritu poder sobre el espiritu". El esquema panoptico es un intensificador para cualquier 
aparato de poder: garantiza su economia (en material, en tiempo); garantiza su eficacia por su 


314 8 J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring, t. IV. p. 177. 

315 9 Ibid., p. 40. Si Bentham ha puesto en evidencia el ejemplo de la penitenciaria, es 
porque en esta se ejercen funciones multiples (vigilancia, control automatico, 
confinamiento, soledad, trabajo forzado, instruction). 
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caracter preventive), su funcionamiento continuo y sus mecanismos automaticos. Es una manera de 
obtener poder "en una cantidad hasta entonces sin ejemplo", "un grande y nuevo instrumento de 
gobierno...; su excelencia consiste en la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda institucion a 
que se lo aplica". 316 

Una especie de "huevo de Colon" en el orden de la politica. Es (210) capaz, en efecto, de venir a 
integrarse a una funcion cualquiera (de educacion, de terapeutica, de produccion, de castigo); de 
so-^revalorar esta funcion, ligandose tntimamente a ella; de constituir un mecanismo mixto en el 
que las relaciones de poder (y de saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el detalle, a los 
procesos que hay que controlar; de establecer una proporcion directa entre el "exceso de poder" y 
el "exceso de produccion". En suma, hace de modo que el ejercicio del poder no se agregue del 
exterior, como una coaccion rigida o como un peso, sobre las funciones en las que influye, sino que 
este en ellas lo bastante sutilmente presente para aumentar su eficacia aumentando el mismo sus 
propias presas. El dispositivo panoptico no es simplemente un punto de union, un cambiador 
entre un mecanismo de poder y una funcion; es una manera de hacer funcionar unas relaciones de 
poder en una funcion, y una funcion por esas relaciones de poder. El panoptismo es capaz de 
"reformar la moral, preservar la salud, revigorizar la industria, difundir la instruccion, aliviar las 
cargas publicas, establecer la economia como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudo 
gordiano de las leyes sobre los pobres, todo esto por una simple idea arquitectonica". 317 
Ademas, la disposicion de esta maquina es tal que su cierre no excluye una presencia permanente 
del exterior: se ha visto que cualquiera puede venir a ejercer en la torre central las funciones de 
vigilancia, y que al hacerlo puede adivinar la manera en que la vigilancia se ejerce. De hecho, toda 
institucion panoptica, ast sea tan cuidadosamente cerrada como una penitenciarta, podra sin 
dificultad estar sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e incesantes; y esto no solo de parte 
de los inspectores designados, sino de parte del publico. Cualquier miembro de la sociedad tendra 
derecho a ir a comprobar con sus propios ojos como funcionan las escuelas, los hospitales, las 
fabricas, las prisiones. No hay peligro, por consiguiente, de que el aumento de poder debido a la 
maquina panoptica pueda degenerar en tirania; el dispositivo disciplinario estara 
democraticamente controlado, ya que sera accesible sin cesar "al gran comite del tribunal del 
mundo". 318 Este panoptico, sutilmente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de una 
(211) ojeada, a tantos individuos diferentes, permite tambien a todo el mundo venir a vigilar al 
vigilante de menor importancia. La maquina de ver era una especie de camara oscura donde espiar 
a los individuos; ahora se convierte en un edificio trasparente donde el ejercicio del poder es 
controlable por la sociedad entera. 

El esquema panoptico, sin anularse ni perder ninguna de sus propiedades, esta destinado a 
difundirse en el cuerpo social; su vocacion es volverse en el una funcion generalizada. La ciudad 
apestada ofrecia un modelo disciplinario excepcional: perfecto pero absolutamente violento; a la 
enfermedad que aportaba la muerte, oponia el poder su perpetua amenaza de muerte; la vida 
estaba reducida a su expresion mas simple; era contra el poder de la muerte el ejercicio minucioso 
del derecho de la espada. El Panoptico, por el contrario, tiene un poder de amplification; si 


310 10 Ibid., p. 65. 

317 11 Ibid., p. 39. 

318 12 El imaginar esta corriente continua de visitantes penetrando por un subterraneo 
hasta la torre central, y observando desde allt la vista circular del Panoptico, hace suponer 
que Bentham conocia los Panoramas que Barker construia exactamente por el mismo 
tiempo (el primero parece ser de 1787), y en los cuales los visitantes, ocupando el lugar 
central, veian desarrollarse en torno suyo un paisaje, una ciudad, una batalla. Los 
visitantes ocupaban exactamente el lugar de la mirada soberana. 
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acondiciona el poder, si quiere hacerlo mas economico y mas eficaz, no es por el poder en si, ni por 
la salvation inmediata de una sociedad amenazada: se trata de volver mas fuertes las fuerzas 
sociales — aumentar la production, desarrollar la economia, difundir la instruction, elevar el nivel 
de la moral publica; hacer crecer y multiplicar. 

^Como fortalecer el poder de tal manera que, lejos de obstaculizar ese progreso, lejos de pasar 
sobre el por sus exigencias y sus lentitudes, lo facilite por el contrario? ^Que intensificador de 
poder podra ser a la vez un multiplicador de production? ^Como al aumentar sus fuerzas, podra el 
poder acrecentar las de la sociedad en lugar de confiscarlas o de frenarlas? La solution del 
Panoptico a este problema es que el aumento productivo del poder no puede ser garantizado mas 
que si de una parte tiene la posibilidad de ejercerse de manera continua en los basamentos de la 
sociedad, hasta su particula mas fina, y si, por otra parte, funciona al margen de esas formas 
repentinas, violentas, discontinuas, que estan vinculadas al ejercicio de la soberania. El cuerpo del 
rey, con su extrana presencia material y mitica, con la fuerza que el mismo despliega o que 
trasmite a algunos, se halla en el extremo opuesto de esta nueva fisica del poder que define el 
panoptismo; su dominio es por el contrario toda esa region de abajo, la de los cuerpos irregulares, 
con sus detalles, sus movimientos multiples, sus fuerzas heterogeneas, sus relaciones espaciales. Se 
trata de mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series, combinaciones, y que 
utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, diferenciar y comparar: fisica de un poder 
relacional y multiple, que tiene su intensidad maxima no en la persona del rey, sino en los cuerpos 
que esas relaciones, precisamente, permiten individualizar. Al nivel teorico, Bentham define otra 
manera de analizar el cuerpo (212) social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en terminos 
de practica, define un procedimiento de subordination de los cuerpos y de las fuerzas que debe 
aumentar la utilidad del poder realizando la economia del Principe. El panoptismo es el principio 
general de una nueva "anatomia politica" cuyo objeto y fin no son la relation de soberania sino las 
relaciones de disciplina. 

En la famosa jaula trasparente y circular, con su elevada torre, poderosa y sabia, se trata quiza para 
Bentham de proyectar una institution disciplinaria perfecta; pero se trata tambien de demostrar 
como se puede "desencerrar" las disciplinas y hacerlas funcionar de manera difusa, multiple, 
polivalente en el cuerpo social entero. Con estas disciplinas que la epoca clasica elaborara en 
lugares precisos y relativamente cerrados — cuarteles, colegios, grandes talleres— y cuyo empleo 
global no se habia imaginado sino a la escala limitada y provisional de una ciudad en estado de 
peste, Bentham suena hacer un sistema de dispositivos siempre y por doquier alerta, que 
recorrieran la sociedad sin laguna ni interruption. La disposition panoptica da la formula de esta 
generalization. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y facilmente trasferible, el 
funcionamiento de base de una sociedad toda ella atravesada y penetrada por mecanismos 
disciplinarios. 

Dos imagenes, pues, de la disciplina. A un extremo, la disciplina-bloqueo, la institution cerrada, 
establecida en los margenes, y vuelta toda ella hacia funciones negativas: detener el mal, romper 
las comunicaciones, suspender el tiempo. Al otro extremo, con el panoptismo, tenemos la 
disciplina-mecanismo: un dispositivo funcional que debe mejorar el ejercicio del poder 
volviendolo mas rapido, mas ligero, mas eficaz, un diseno de las coerciones sutiles para una 
sociedad futura. El movimiento que va de un proyecto al otro, de un esquema de la disciplina de 
exception al de una vigilancia generalizada, reposa sobre una trasformacion historical la extension 
progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos XVII y XVIII, su multiplication a 
traves de todo el cuerpo social, la formation de lo que podria llamarse en lineas generales la 
sociedad disciplinaria. 

Toda una generalization disciplinaria, de la que la fisica benthamiana del poder representa el 
testimonio, se ha operado en el, trascurso de la epoca clasica. Lo prueba la multiplication de las 
instituciones de disciplina, con su red que comienza a cubrir una superficie cada vez mas amplia, y 
a ocupar sobre todo un lugar cada vez menos marginal: lo que era islote, lugar privilegiado, 
medida (213) circunstancial, o modelo singular, pasa a ser formula general; las reglamentaciones 
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caracteristicas de los ejercitos protestantes y piadosos de Guillermo de Orange o de Gustavo 
Adolfo se trasforman en reglamentos para todos los ejercitos de Europa; los colegios modelo de los 
jesuitas, o las escuelas de Batencour y de Demia, despues de la de Sturm, disenan las formas 
generates de disciplina escolar; la ordenacion de los hospitales marttimos y militares sirve de 
esquema a toda la reorganization hospitalaria del siglo XVIII. 

Pero esta extension de las instituciones disciplinarias no es, sin duda, otra cosa que el aspecto mas 
visible de diversos procesos mas profundos. 

1) La inversion funcional de las disciplinas. Se les pedia sobre todo originalmente que neutralizaran 
los peligros, que asentaran las poblaciones inutiles o agitadas, que evitaran los inconvenientes de 
las concentraciones demasiado numerosas; se les pide desde ahora, ya que se han vuelto capaces 
de ello, el desempeno de un papel positivo, haciendo que aumente la utilidad posible de los 
individuos. La disciplina militar no es ya un simple medio para impedir el saqueo, la desertion, o 
la desobediencia de las tropas; se ha convertido en una tecnica de base para que el ejercito exista, 
no ya como un tropel de individuos, sino como una unidad que obtiene de esta unidad misma un 
aumento de fuerzas; la disciplina hace crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades, 
acelera los movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque sin 
disminuir su vigor, aumenta la capacidad de resistencia, etc. La disciplina de taller, sin dejar de ser 
una manera de hacer respetar los reglamentos y las autoridades, de impedir los robos o la 
disipacion, tiende a que aumenten las aptitudes, las velocidades, los rendimientos, y por ende las 
ganancias; moraliza siempre las conductas pero cada vez mas finaliza los comportamientos, y hace 
que entren los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economia. Cuando en el siglo XVII 
se desarrollaron las escuelas de provincias o las escuelas cristianas elementales, las justificaciones 
que se daban para ello eran sobre todo negativas: como los pobres no contaban con medios para 
educar a sus hijos, los dejaban "en la ignorancia de sus obligaciones: el cuidado que se toman para 
subsistir, y el hecho de haber sido ellos mismos mal educados, hace que no puedan trasmitir una 
buena education que jamas tuvieron"; lo cual implica tres inconvenientes mayores: la ignorancia 
de Dios, la holgazanerta (con todo su cortejo de embriaguez, de impureza, de latrocinios, de 
bandidaje), y la formation de esas partidas de mendigos y picaros, siempre dispuestos a provocar 
desordenes publicos y "buenos todo lo mas para (214) agotar los fondos del Hospital". 319 Ahora 
bien, en los comienzos de la Revolution, el objetivo que se prescribira a la ensenanza primaria sera, 
entre otras cosas, el de "fortificar", el de "desarrollar el cuerpo", el de disponer al nino "para 
cualquier trabajo mecanico en el futuro", el de procurarle "un golpe de vista preciso, la mano 
segura, los movimientos habituales rapidos". 320 Las disciplinas funcionan cada vez mas como unas 
tecnicas que fabrican individuos utiles. De ahi el hecho de que se liberen de su position marginal 
en los confines de la sociedad, y que se separen de las formas de la exclusion o de la expiation, del 
encierro o del retiro. De ahi el hecho de que desenlacen lentamente su parentesco con las 
regularidades y las clausuras religiosas. De ahi tambien que tiendan a implantarse en los sectores 
mas importantes, mas centrales, mas productivos de la sociedad; que vengan a conectarse sobre 
algunas de las grandes funciones esenciales: la production manufacturera, la trasmision de 
conocimientos, la difusion de aptitudes y de tacto, el aparato de guerra. De ahi, en fin, la doble 
tendencia que vemos -desarrollarse a lo largo del siglo XVIII a multiplicar el numero de las 
instituciones de disciplina y a disciplinar los aparatos existentes. 2) La enjambrazon de los mecanismos 
disciplinarios. Mientras que por una parte, se multiplican los establecimientos de disciplina, sus 
mecanismos tienen cierta tendencia a "desinstitucionalizarse", a salir de las fortalezas cerradas en 
que funcionaban y a circular en estado "libre"; las disciplinas masivas y compactas se 
descomponen en procedimientos flexibles de control, que se pueden transferir y adaptar. A veces, 

319 13 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de ;a ville de Lyon, 1716, pp. 60-61. 

320 14 Informe de Talleyrand a la Constituyente, 10 de septiembre de 1791. Citado por A. 
Leon, La Revolution frangaise et Veducation technique, 1968, p. 106. 
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son los aparatos cerrados los que agregan a su funcion interna y espectfica un papel de vigilancia 
externa, desarrollando en torno suyo un mar gen enter o de controles laterales. Ast la escuela 
cristiana no debe simplemente formar ninos dociles; debe tambien permitir vigilar a los padres, 
informarse de su modo de vida., de sus recursos, de su piedad, de sus costumbres. La escuela 
tiende a constituir minusculos observatorios sociales para penetrar hasta los adultos y ejercer sobre 
ellos un control regular: la mala conducta de un nino, o su ausencia, es un pretexto legitimo, segun 
Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo si hay motivos para creer que la familia no 
dira la verdad; despues a los propios padres, para comprobar si saben el catecismo y las oraciones, 
si estan resueltos a desarraigar los vicios de sus hijos, cuantas camas tienen y como se reparten en 
ellas durante la noche; (215) la visita termina eventualmente por una limosna, el regalo de una 
estampa, o la atribucion de lechos suplementarios. 321 De la misma manera, el hospital esta 
concebido cada vez mas como punto de apoyo para la vigilancia medica de la poblacion externa; 
despues del incendio del Hotel-Dieu en 1772, muchos piden que se remplacen los grandes 
establecimientos, tan vastos y tan desordenados, por una serie de hospitales de pequenas 
dimensiones, cuya funcion seria recibir a los enfermos del barrio pero tambien reunir 
informaciones, estar atentos a los fenomenos endemicos o epidemicos, abrir dispensarios, dar 
consejos a los vecinos y tener a las autoridades al corriente de la situation sanitaria de toda la 
region. 322 

Se ven tambien difundirse los procedimientos disciplinarios, a partir no de instituciones cerradas, 
sino de focos de control diseminados en la sociedad. Grupos religiosos, asociaciones de 
beneficiencia desempenaron durante mucho tiempo este papel de "organization de disciplina" de 
la poblacion. Desde la Contrarreforma hasta la filantropfa de la monarquia de Julio, se 
multiplicaron las iniciativas de este tipo; tenian objetivos religiosos (la conversion y la 
moralizacion), economicos (el socorro y la incitacion al trabajo), o politicos (se trataba de luchar 
contra el descontento o la agitation). Baste citar a titulo de ejemplo los reglamentos para las 
companias de caridad de las parroquias parisienses. El territorio por cubrir se divide en cuarteles y 
en cantones, que se reparten los miembros de la compania. Estos tienen que visitarlos 
regularmente. "Trabajaran en impedir los lugares de perdition, tabaquerias, academias, juegos de 
naipes, escandalos publicos, blasfemias, impiedades y otros desordenes que pudieran llegar a su 
conocimiento." Habran tambien de hacer visitas individuales a los pobres, y los puntos de 
information se precisan en los reglamentos: estabilidad del alojamiento, conocimiento de las 
oraciones, frecuentacion de los sacramentos, conocimiento de un oficio, moralidad (y "si no han 
caido en la pobreza por su culpa"); en fin, "es preciso informarse habilmente de que manera se 
comportan en su hogar, si se hallan en paz entre si y con sus vecinos, si se cuidan de educar a sus 
hijos en el temor de Dios... si no hacen que duerman sus hijos mayores de distinto sexo juntos y 
con ellos, si no toleran libertinaje y zalamerias en sus familias, principalmente a (216) sus hijas 
mayores. Si hay duda sobre si estan casados, hay que pedirles un certificado de su matrimonio". 323 
3) La nationalization de los mecanismos de disciplina. En Inglaterra, son grupos privados de 
inspiration religiosa los que han realizado, durante largo tiempo, las funciones de disciplina 
social; 324 en Francia, si bien una parte de este papel ha quedado en manos de patronatos o de 


321 15 Ch. Demia, Reglement pour les ecoles de la ville de Lyon, 1716, pp. 39-40. 

322 1 6 En la segunda mitad del siglo XVIII, se sono mucho en utilizar al ejercito como 
instancia de vigilancia y de rastrillado general que permitiera vigilar a la poblacion. El 
ejercito, por disciplinar todavta en el siglo XVII, esta concebido como "disciplinante". Cf. p. 
ej. J. Servan, Le soldat citoyen , 1780. 

323 17 Arsenal, ms. 2565. Bajo esta signatura, se encuentran numerosos reglamentos para las 
compantas de caridad de los siglos XVII y XVIII. 

324 18 Cf. L. Radzinovitz, The English criminal law, 1956, t. II, pp. 203-214. 
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sociedades de socorro, otra — y la mas importante sin duda —- ha sido recobrada muy pronto por 
el aparato de policia. 

La organization de una policia centralizada ha pasado durante mucho tiempo, y a los propios ojos 
de los contemporaneos, por la expresion mas directa del absolutismo monarquico; el soberano 
habia querido tener "un magistrado de su hechura a quien poder confiar directamente sus 
instrucciones, sus misiones, sus intenciones, y que se encargara de la ejecucion de las ordenes y de 
las lettre s de cachet". 325 En efecto, a la par que recobraban cierto numero de funciones prexistentes 
— persecucion de los delincuentes, vigilancia urbana, control economico y politico — , las tenencias 
de policia y la tenencia general, que era la corona y remate en Paris, las convertian en una maquina 
administrativa, unitaria y rigurosa: "Todos los radios de fuerza y de instruccion que parten de la 
circunferencia vienen a converger en el lugarteniente general... El es quien hace marchar todas las 
ruedas cuyo conjunto produce el orden y la armonia. Los efectos de su administracion no pueden 
ser mejor comparados que al movimiento de los cuerpos celestes." 326 

Pero si bien la policia como institucion ha sido realmente organizada bajo la forma de un aparato 
del Estado, y si ha sido realmente incorporada de manera directa al centro de la soberania polibca, 
el tipo de poder que ejerce, los mecanismos que pone en juego y los elementos a que los aplica son 
especificos. Es un aparato que debe ser coextensivo al cuerpo social entero y no solo por los limites 
extremos que alcanza, sino por la minucia de los detalles de que se ocupa. El poder policiaco debe 
actuar "sobre todo": no es en absoluto, sin embargo, la totalidad del Estado ni del reino, como 
cuerpo visible e invisible del monarca; es el polvo de los acontecimientos, de las acciones, de las 
conductas, de las opiniones, (217) — "todo lo que pasa"; 327 el objeto de la policia son esas "cosas de 
cada instante", esas "cosas de nada" de que hablaba Catalina II en su Gran Instruccion. 328 Con la 
policia, se esta en lo indefinido de un control que trata idealmente de llegar a lo mas elemental, al 
fenomeno mas pasajero del cuerpo social: "El ministerio de los magistrados y oficiales de policia es 
de los mas importantes; los objetos que abarca son en cierto modo indefinidos; no puede 
percibirselos sino por un examen suficientemente detallado"; 329 es lo infinitamente pequeno del 
poder politico. 

Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de una vigilancia permanente, 
exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo visible, pero a condicion de volverse ella misma 
invisible. Debe ser como una mirada sin rostro que trasforma todo el rostro social en un campo de 
percepcion: millares de ojos por doquier, atenciones moviles y siempre alerta, un largo sistema 
jerarquizado, que, segun Le Maire, supone para Paris los 48 comisarios, los 20 inspectores, y 
ademas los "observadores" pagados regularmente, los "bajos soplones" retribuidos por dia, 
despues los denunciadores, calificados segun la mision, y finalmente las prostitutas. Y esta 
incesante observacion debe acumularse en una serie de informes y de registros; a lo largo de todo 
el siglo XVIII, un inmenso texto policiaco tiende a cubrir la sociedad gracias a una organizacion 
documental compleja. 330 Y a diferencia de los metodos de la escritura judicial o administrativa, lo 
que se registra asi son conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en cuenta 
permanente del comportamiento de los individuos. 

Ahora bien, hay que advertir que este control policiaco, si bien se halla entero "en la mano del rey", 

325 1 9 Nota de Duval, primer secretario de la tenencia de policia, citada por Funck-Brentano, 
Catalogue des manuscrits de la bibliotheque de lArsenal, t. IX, p. 1. 

326 20 N. T. Des Essarte, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 528. 

327 21 Le Maire en una memoria redactada a peticion de Sartine, para responder a 16 preguntas de 
Jose II sobre la policia parisiense. Esta memoria fue publicada por Gazier en 1879. 

328 22 Suplemento a la Instruction pour la redaction d'un nouveau code, 1769, S 535. 

329 23 N. Delamare, Traite de la police, 1705, prefacio no foliado. 

330 24 Sobre los registros de policia en el siglo XVIII, podemos remitirnos a M. Chassaigne, 
La Lieutenance generate de police, 1906. 


129 




Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


no funciona en una sola direction. Es de hecho un sistema de doble entrada: tiene que responder, 
eludiendo el aparato de justicia, a la voluntad inmediata del rey; pero es susceptible tambien de 
responder a las solicitaciones de abajo; en su inmensa mayoria, las famosas lettres de cachet, que han 
sido durante mucho tiempo el simbolo de la arbitrariedad regia y que han descalificado 
politicamente la practica de la detention, estaban de hecho solicitadas por las familias, los amos, 
los notables locales, los vecinos de los barrios, los parrocos; y tenian (218) como funcion hacer 
sancionar por medio de un internamiento toda una infrapenalidad, la del desorden, de la 
agitation, de la desobediencia, de la mala conducta; lo que Ledoux queria expulsar de su ciudad 
arquitectonicamente perfecta, y que el llamaba los "delitos de la no vigilancia". En suma, la policia 
del siglo XVIII, a su papel de auxiliar de justicia en la persecution de los criminales y de 
instrumento para el control politico de las conjuras, de los movimientos de oposicion o de las 
revueltas, anade una funcion disciplinaria. Funcion compleja, ya que une el poder absoluto del 
monarca a las mas pequenas instancias de poder diseminadas en la sociedad; ya que, entre estas 
diferentes instituciones cerradas de disciplina (talleres, ejercitos, escuelas), extiende una red 
intermedia, que actua alii donde aquellas no pueden intervenir, disciplinando los espacios no 
disciplinarios; pero que cubre, une entre ellos, garantiza con su fuerza armada: disciplina 
intersticial y metadisciplina. "El soberano, por medio de una prudente policia, acostumbra al 
pueblo al orden y a la obediencia." 331 

La organization del aparato policiaco del siglo XVIII sanciona una generalization de las disciplinas 
que alcanza las dimensiones del Estado. Se comprende — aunque se haya encontrado vinculada de 
la manera mas explicita a todo lo que, en el regio poder, excedia el ejercicio de la justicia 
regulada — por que la policia pudo resistir con un minimo de modificaciones la reorganization del 
poder judicial, y por que no ha cesado de imponer cada vez mas pesadamente, hasta hoy, sus 
prerrogativas. Es sin duda por ser su brazo secular; pero es tambien porque mucho mas que la 
institution judicial forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, con la sociedad de tipo 
disciplinario. Seria inexacto, sin embargo, creer que las funciones disciplinarias han sido 
confiscadas y absorbidas de una vez para siempre por un aparato del Estado. 

La "disciplina" no puede identificarse ni con una institution ni con un aparato. Es un tipo de poder, 
una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumentos, de tecnicas, de 
procedimientos, de niveles de aplicacion, de metas; es una "fisica" o una "anatomia" del poder, una 
tecnologia. Puede ser asumida ya sea por instituciones "especializadas" (las penitenciarias, o las 
casas de correction del siglo XIX), ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento 
esencial para un fin determinado (las casas de education, los hospitales), ya sea por instancias 
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar sus mecanismos 
infernos de poder (sera preciso demostrar un (219) dia como las relaciones intrafamiliares, 
esencialmente en la celula padres-hijos, se han "disciplinado", absorbiendo desde la epoca clasica 
esquemas externos, escolares, militares, y despues medicos, psiquiatricos, psicologicos, que han 
hecho de la familia el lugar de emergencia privilegiada para la cuestion disciplinaria de lo normal 
y de lo anormal), ya sea por aparatos que han hecho de la disciplina su principio de 
funcionamiento interno (disciplinarizacion del aparato administrativo a partir de la epoca 
napoleonica), ya sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por funcion no exclusiva sino 
principal hacer reinar la disciplina a la escala de una sociedad (la policia). 

Se puede, pues, hablar en total de la formation de una sociedad disciplinaria en este movimiento 
que va de las disciplinas cerradas, especie de "cuarentena" social, hasta el mecanismo 
indefinidamente generalizable del "panoptismo". No quiere decir esto que la modalidad 
disciplinaria del poder haya remplazado a todas las demas; sino que se ha infiltrado entre las otras, 
descalificandolas a veces pero sirviendoles de inter me diaria, ligandolas entre si, prolongandolas, y 
sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elementos mas sutiles y mas 

331 25 E. de Vattel, Le droit des gens, 1768, p. 162. 
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lejanos. Garantiza una distribution infinitesimal de las relaciones de poder. 

Pocos anos despues de Bentham, Julius redactaba el certificado de nacimiento de esta sociedad. 332 
Hablando del principio panoptico, decia que habia en el mucho mas que una ingeniosidad 
arquitectonica: un acontecimiento en "la historia del espiritu humano". En apariencia, no es sino la 
solution de un problema tecnico; pero a traves de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. La 
Antigiiedad habia sido una civilization del espectaculo. "Hacer accesible a una multitud de 
hombres la inspection de un pequeno numero de objetos": a este problema respondia la 
arquitectura de los templos, de los teatros y de los circos. Con el espectaculo predominaban la vida 
publica, la intensidad de las fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corria la 
sangre, la sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo unico. La 
edad moderna plantea el problema inverso: "Procurar a un pequeno numero, o incluso a uno solo 
la vision instantanea de una gran multitud." En una sociedad donde los elementos principales no 
son ya la comunidad y la vida publica, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la 
otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del espectaculo: 
"A1 tiempo moderno, a la influencia siempre (220) creciente del Estado, a su intervention cada dia 
mas profunda en todos los detalles y todas las relaciones de la vida social, le estaba reservado 
aumentar y perfeccionar sus garantias, utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la construction y 
la distribution de edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran multitud de hombres." 
Julius leia como un proceso historico consumado lo que Bentham habia descrito como un 
programa tecnico. Nuestra sociedad no es la del espectaculo, sino de la vigilancia; bajo la superficie 
de las imagenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detras de la gran abstraction del cambio, se 
persigue el adiestramiento minucioso y concreto de las fuerzas utiles; los circuitos de la 
comunicacion son los soportes de una acumulacion y de una centralization del saber; el juego de 
los signos define los anclajes del poder; la hermosa totalidad del individuo no esta amputada, 
reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en el cuidadosamente 
fabricado, de acuerdo con toda una tactica de las fuerzas y de los cuerpos. Somos mucho menos 
griegos de lo que creemos. No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la maquina 
panoptica, dominados por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos 
uno de sus engranajes. La importancia, en la mitologia historica, del personaje napoleonico tiene 
quizas ahi uno de sus origenes: se halla en el punto de union del ejercicio monarquico y ritual de la 
soberania y del ejercicio jerarquico y permanente de la disciplina indefinida. Es el que lo domina 
todo de una sola mirada, pero al que ningun detalle, por infimo que sea, escapa jamas: "Podeis 
juzgar que ninguna parte del Imperio esta privada de vigilancia, que ningun crimen, ningun 
delito, ninguna infraction debe permanecer sin ser perseguida, y que el ojo del genio que sabe 
alumbrarlo todo abarca el conjunto de esta vasta maquina, sin que, sin embargo, pueda escaparle 
el menor detalle." 333 La sociedad disciplinaria, en el momento de su plena eclosion, toma todavia 
con el Emperador el viejo aspecto del poder de espectaculo. Como monarca a la vez usurpador del 
antiguo trono y organizador del nuevo Estado, ha recogido en una figura simbolica y postrera todo 
el largo proceso por el cual los fastos de la soberania, las manifestaciones necesariamente 
espectaculares del poder, se han extinguido uno a uno en el ejercicio cotidiano de la vigilancia, en 
un panoptismo en que unas miradas entrecruzadas y despiertas pronto haran tan inutil el aguila 
como el sol. 

(221) La formation de la sociedad disciplinaria remite a cierto numero de procesos historicos 
amplios en el interior de los cuales ocupa lugar: economicos, juridico-politicos, cientificos, en fin. 

1) De una manera global puede decirse que las disciplinas son unas tecnicas para garantizar la 
ordenacion de las multiplicidades humanas. Cierto es que no hay en esto nada de excepcional, ni 

332 26 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831,1, pp. 384-386. 

333 27 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
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aun de caracteristico: a todo sistema de poder se le plantea el mismo problema. Pero lo propio de 
las disciplinas es que intentan definir respecto de las multiplicidades una tactica de poder que 
responde a tres criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible (economicamente, 
por el escaso gasto que acarrea; politicamente por su discretion, su poca exteriorization, su relativa 
invisibilidad, la escasa resistencia que suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen 
su maximo de intensidad y se extiendan lo mas lejos posible, sin fracaso ni laguna; ligar en fin este 
crecimiento "economico" del poder y el rendimiento de los aparatos en el interior de los cuales se 
ejerce (ya sean los aparatos pedagogicos, militares, industriales, medicos), en suma aumentar a la 
vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema. Este triple objetivo de las 
disciplinas responde a una coyuntura historica muy conocida. Es de un lado el gran impulso 
demografico del siglo XVIII aumento de la poblacion flotante (uno de los primeros objetos de la 
disciplina es fijar; la disciplina es un procedimiento de antinomadismo) ; cambio de escala 
cuantitativa de los grupos que se trata de controlar o de manipular (de los comienzos del siglo 
XVII a la vtspera de la Revolution Francesa, la poblacion escolar se multiplied, como sin duda la 
poblacion hospitalizada; el ejercito en tiempo de paz contaba a fines del siglo XVIII mas de 200 000 
hombres). El otro aspecto de la coyuntura es el crecimiento del aparato de production, cada vez 
mas extenso y complejo, cada vez mas costoso tambien y cuya rentabilidad se trata de hacer crecer. 
El desarrollo de los procedimientos disciplinarios responde a estos dos procesos o mas bien, sin 
duda, a la necesidad de ajustar su correlation. Ni las formas residuales del poder feudal, ni las 
estructuras de la monarquia administrativa, ni los mecanismos locales de control, ni el 
entrecruzamiento inestable que formaban entre todos ellos podian garantizar este papel: se lo 
impedia la extension llena de lagunas y sin regularidad de su red, su funcionamiento a menudo 
conflictual, y sobre todo el caracter "dispendioso" del poder que se ejercta. Dispendioso en varios 
sentidos: porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el sistema de los oficios venales o 
el de los arriendos pesaba de manera indirecta pero agobiante sobre la poblacion, porque las 
resistencias (222) que encontraba lo arrastraban a un ciclo de intensification completa, porque 
procedia esencialmente por extraction (extraction de dinero o de productos por la tributacion 
monarquica, senorial y eclesiastica; toma de hombres o de tiempo por las prestaciones personales o 
los alistamientos, el encierro de los vagabundos o su destierro). £1 desarrollo de las disciplinas 
marca la aparicion de tecnicas elementales del poder que corresponden a una economia 
completamente distinta: unos mecanismos de poder que, en lugar de venir "en descuento", se 
integran desde el interior a la eficacia productiva de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y 
a la utilization de lo que produce. Las disciplinas sustituyen el viejo principio "exaccion-violencia" 
que regia la economia del poder, por el principio "suavidad-produccion-provecho". Se utilizan 
como tecnicas que permiten ajustar, segun este principio, la multiplicidad de los hombres y la 
multiplication de los aparatos de production (y por esto hay que entender no solo "production" 
propiamente dicha, sino la production de saber y de aptitudes en la escuela, la production de 
salud en los hospitales, la production de fuerza destructora con el ejercito). 

En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene que resolver cierto numero de problemas, para los cuales 
la antigua economia del poder no estaba lo suficientemente armada. Puede hacer decrecer la 
"desutilidad" de los fenomenos de masa: reducir lo que, en una multiplicidad, hace que sea mucho 
menos manejable que una unidad; reducir lo que se opone a la utilization de cada uno de sus 
elementos y de su suma; reducir todo lo que en ella corre el peligro de anular las ventajas del 
numero; a causa de esto, la disciplina fija; inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las 
confusiones, las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones inciertas, las distribuciones 
calculadas. Debe tambien dominar todas las fuerzas que se forman a partir de la constitution 
misma de una multiplicidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de 
ella y que forman resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas, organizaciones 
espontaneas, coaliciones — todo lo que puede depender de las conjunciones horizontales. De ahi el 
hecho de que las disciplinas utilicen los procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que 
introduzcan entre los diferentes elementos del mismo piano unas separaciones tan estancas como 
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sea posible, que definan unas redes jerarquicas tupidas; en suma, que opongan a la fuerza 
intrmseca y adversa de la multiplicidad el procedimiento de la piramide continua e 
individualizante. Deben igualmente hacer que crezca la utilidad singular de cada elemento de la 
multiplicidad pero por unos medios (223) que sean los mas rapidos y los menos costosos, es decir 
utilizando la propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de ahi, para extraer de 
los cuerpos el maximo de tiempo y de fuerzas, esos metodos de conjunto que son los empleos del 
tiempo, las educaciones colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y detallada. Es 
preciso, ademas, que las disciplinas hagan crecer el efecto de utilidad propio de las 
multiplicidades, y que se vuelvan cada una de ellas mas utiles que la simple suma de sus 
elementos: para que aumenten los efectos utilizables de lo multiple es por lo que las disciplinas 
definen unas tacticas de distribution, de ajuste reciproco de los cuerpos, de los gestos y de los 
ritmos, de diferenciacion de las capacidades, de coordination reciproca en relation con unos 
aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que hacer jugar las relaciones de poder no por 
encima, sino en el tejido mismo de la multiplicidad, de la manera mas discreta que se pueda, la 
mejor articulada sobre las demas funciones de estas multiplicidades, la menos dispendiosa 
tambien. A esto responden unos instrumentos de poder anonimos y coextensivos a la 
multiplicidad que regimentan, como la vigilancia jerarquica, el registro continuo, el juicio y la 
clasificacion perpetuos. En suma, sustituir un poder que se manifiesta por el esplendor de los que 
lo ejercen, por un poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un saber 
a proposito de estos, mas que desplegar los signos fastuosos de la soberania. En una palabra, las 
disciplinas son el conjunto de las minusculas invenciones tecnicas que han permitido hacer que 
crezca la magnitud util de las multiplicidades haciendo decrecer los inconvenientes del poder que, 
para hacerlos justamente utiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller o una nation, un 
ejercito o una escuela, alcanza el umbral de la disciplina cuando la relation de una a otra llega a ser 
favorable. 

Si el despegue economico de Occidente ha comenzado con los procedimientos que permitieron la 
acumulacion del capital, puede decirse, quiza, que los metodos para dirigir la acumulacion de los 
hombres han permitido un despegue politico respecto de las formas de poder tradicionales, 
rituales, costosas, violentas, y que, caidas pronto en desuso, han sido sustituidas por toda una 
tecnologia fina y calculada del sometimiento. De hecho los dos procesos, acumulacion de los 
hombres y acumulacion del capital, no pueden ser separados; no habria sido posible resolver el 
problema de la acumulacion de los hombres sin el crecimiento de un aparato de production capaz 
a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, las tecnicas que hacen util la multiplicidad 
acumulativa de los hombres aceleran el movimiento de acumulacion de capital. 

(224) A un nivel menos general, las mutaciones tecnologicas del aparato de production, la division 
del trabajo y la elaboration de los procedimientos disciplinarios han mantenido un conjunto de 
relaciones muy estrechas. 334 Cada uno de los dos ha hecho al otro posible, y necesario; cada uno de 
los dos ha servido de modelo al otro. La piramide disciplinaria ha constituido la pequena celula de 
poder en el interior de la cual la separation, la coordination y el control de las tareas han sido 
impuestos y hechos eficaces; y el reticulado analitico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los 
cuerpos, ha constituido un esquema operatorio que se ha podido facilmente transferir de los 
grupos que someter a los mecanismos de la production; la proyeccion masiva de los metodos 
militares sobre la organization industrial ha sido un ejemplo de este modelado de la division del 
trabajo a partir de esquemas de poder. Pero, en cambio, el analisis tecnico del proceso de 
production, su descomposicion "maquinal" se han proyectado sobre la fuerza de trabajo que tenia 
por mision asegurarla: la constitution de estas maquinas disciplinarias en que estan compuestas y 
con esto ampliadas las fuerzas individuales que asocian es el efecto de esta proyeccion. Digamos 

334 28 Cf. K. Marx, El capital, libro I, section 4a, cap. xi. Y el muy interesante analisis de F. 
Guerry y D. Deleule, Le corps productif, 1973. 
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que la disciplina es el procedimiento tecnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo esta con el 
menor gasto reducida como fuerza "polltica", y maximizada como fuerza util. El crecimiento de 
una economfa capitalista ha exigido la modalidad especffica del poder disciplinario, cuyas 
formulas generales, los procedimientos de sumision de las fuerzas y de los cuerpos, la "anatomfa 
polltica" en una palabra, pueden ser puestos en accion a traves de los regimenes politicos, de los 
aparatos o de las instituciones muy diversas. 

2) La modalidad panoptica del poder — al nivel elemental, tecnico, humildemente fisico en que se 
situa— no esta bajo la dependencia inmediata ni en la prolongacion directa de las grandes 
estructuras juridico-politicas de una sociedad; no es, sin embargo, absolutamente independiente. 
Historicamente, el proceso por el cual la burguesia ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII la 
clase politicamente dominante se ha puesto a cubierto tras de la instalacion de un marco juridico 
explicito, codificado, formalmente igualitario, y a traves de la organizacion de un regimen de tipo 
parlamentario y representativo. Pero el desarrollo y la generalizacion de los dispositivos 
disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo la forma juridica 
general que garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios habia, (225) subyacentes, 
esos mecanismos menudos, cotidianos y fisicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente 
inigualitarios y disimetricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el regimen 
representativo permite que directa o indirectamente, con o sin enlaces, la voluntad de todos forme 
la instancia fundamental de la soberania, las disciplinas dan, en la base, garantia de la sumision de 
las fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las 
libertades formales y juridicas. El contrato podia bien ser imaginado como fundamento ideal del 
derecho y del poder politico; el panoptismo constituia el procedimiento tecnico, universalmente 
difundido, de la coercion. No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras juridicas de la 
sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposicion a los marcos 
formales que se habia procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron 
tambien las disciplinas. 

En apariencia, las disciplinas no constituyen otra cosa mas que un infraderecho. Parecen prolongar 
hasta el nivel infinitesimal de las existencias singulares, las formas generales definidas por el 
derecho; o tambien aparecen como maneras de aprendizaje que permite a los individuos integrarse 
a estas exigencias generales. Constituirian el mismo tipo de derecho cambiandolo de escala y 
haciendolo con ello mas minucioso y, sin duda, mas indulgente. Es preciso mas bien ver en las 
disciplinas una especie de contraderecho. Desempenan el papel preciso de introducir unas 
disimetrias insuperables y de excluir reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea 
entre los individuos un vinculo "privado", que es una relacion de coacciones enteramente 
diferentes de la obligation contractual; la aceptacion de una disciplina puede ser suscrita por via 
de contrato; la manera en que esta impuesta, los mecanismos que pone en juego, la subordination 
no reversible de los unos respecto de los otros, el "exceso de poder" que esta siempre fijado del 
mismo lado, la desigualdad de position de los diferentes "miembros" respecto del reglamento 
comun oponen el vinculo disciplinario y el vinculo contractual, y permite falsear sistematicamente 
este a partir del momento en que bene por contenido un mecanismo de disciplina. Sabido es, por 
ejemplo, cuantos procedimientos reales influyen en la fiction juridica del contrato de trabajo: la 
disciplina de taller no es el menos importante. Ademas, en tanto que los sistemas juridicos califican 
a los sujetos de derecho segun unas normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, 
especializan; distribuyen a lo largo de una escala, reparten en torno de una norma, jerarquizan a 
los individuos a los unos en relacion (226) con los otros, y en el limite descalifican e invalidan. De 
todos modos, en el espacio y durante el tiempo en que ejercen su control y hacen jugar las 
disimetrias de su poder, efectuan una suspension, jamas total, pero jamas anulada tampoco, del 
derecho. Por regular e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo, es un "contraderecho". 
Y si el juridismo universal de la sociedad moderna parece fijar los limites al ejercicio de los 
poderes, su panoptismo difundido por doquier hace funcionar, a contrapelo del derecho, una 
maquinaria inmensa y minuscula a la vez que sostiene, refuerza, multiplica la disimetria de los 
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poderes y vuelve vanos los limites que se le han trazado. Las disciplinas infimas, los panoptismos 
de todos los dias pueden muy bien estar por bajo del nivel de emergencia de los grandes aparatos 
y de las grandes luchas politicas. Han sido, en la genealogia de la sociedad moderna, con la 
dominacion de clase que la atraviesa, la contrapartida politica de las normas jurldicas segun las 
cuales se redistribuia el poder. De ahi sin duda la importancia que se atribuye desde hace tanto 
tiempo a los pequenos procedimientos de la disciplina, a esos ardides de poca monta que ha 
inventado, o tambien a los conocimientos que le dan un aspecto confesable; de ahi el temor de 
deshacerse de las disciplinas si no se les encuentra sustituto; de ahi la afirmacion de que se hallan 
en el fundamento mismo de la sociedad y de su equilibrio, cuando son una serie de mecanismos 
para desequilibrar definitivamente y en todas partes las relaciones de poder; de ahi el hecho de 
que se obstinen en hacerlas pasar por la forma humilde pero completa de toda moral, cuando son 
un haz de tecnicas fisico-politicas. 

Y para volver al problema de los castigos legales, la prision, con toda la tecnologia correctiva de 
que va acompanada, hay que colocarla ahi: en el punto en que se realiza la torsion del poder 
codificado de castigar, en un poder disciplinario de vigilar; en el punto en que los castigos 
universales de las leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre a los 
mismos; hasta el punto en que la recalificacion del sujeto de derecho por la pena se vuelve 
educacion util del criminal; hasta el punto en que el derecho se invierte y pasa al exterior de si 
mismo, y en que el contraderecho se vuelve el contenido efectivo e institucionalizado de las formas 
jurldicas. Lo que generaliza entonces el poder de castigar no es la conciencia universal de la ley en 
cada uno de los sujetos de derecho, es la extension regular, es la trama infinitamente tupida de los 
procedimientos panopticos. 

3) Tornados uno a uno, la mayoria de estos procedimientos tienen una larga historia tras ellos. Pero 
el punto de la novedad, en (227) el siglo XVIII es que componiendose y generalizandose, alcanzan 
el nivel a partir del cual formacion de saber y aumento de poder se refuerzan regularmente segun 
un proceso circular. Las disciplinas franquean entonces el umbral "tecnologico". El hospital 
primero, despues la escuela y mas tarde aun el taller no han sido simplemente "puestos en orden" 
por las disciplinas; han llegado a ser, gracias a ellas, unos aparatos tales que todo mecanismo de 
objetivacion puede valer corno instrumento de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar a 
unos conocimientos posibles; a partir de este vinculo, propio de los sistemas tecnologicos, es como 
han podido formarse en el elemento disciplinario la medicina clinica, la psiquiatria, la psicologia 
del nino, la psicopedagogia, la racionalizacion del trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo 
epistemologico a partir de un afinamiento de las relaciones de poder; multiplicacion de los efectos 
de poder gracias a la formacion y a la acumulacion de conocimientos nuevos. 

La extension de los metodos disciplinarios se inscribe en un proceso historico amplio: el desarrollo 
casi por la misma epoca de no pocas otras tecnologias —agronomicas, industriales, economicas. 
Pero hay que reconocerlo: al lado de las industrias mineras, de la quimica naciente, de los metodos 
de la contabilidad nacional, al lado de los altos hornos o de la maquina de vapor, el panoptismo ha 
sido poco celebrado. Apenas si se reconoce en el otra cosa que una curiosa pequena utopia, el 
sueno de una perversidad, algo asi como si Bentham hubiese sido el Fourier de una sociedad 
policial, cuyo Falansterio hubiera adoptado la forma del Panoptico. V sin embargo, se tenia en el la 
formula abstracta de una tecnologia muy real, la de los individuos. Que haya habido para ella 
pocas alabanzas, tiene muchos motivos; el mas evidente es que los discursos a que ha dado lugar 
han adquirido rara vez, excepto para las clasificaciones academicas, el estatuto de ciencias; pero el 
mas real es sin duda que el poder que utiliza y que permite aumentar es un poder directo y fisico 
que los hombres ejercen los unos sobre los otros. Para un punto de llegada sin gloria, es un origen 
dificil de confesar. Pero seria injusto confrontar los procedimientos disciplinarios con inventos 
como la maquina de vapor o el microscopio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en cierto 
modo, son mucho mas. Si hubiera que encontrarles un equivalente historico o al menos un punto 
de comparacion, seria mas bien del lado de la tecnica "inquisitorial". 

El siglo XVIII invento las tecnicas de la disciplina y del examen, un poco sin duda como la Edad 


135 



Michel Foucault 


Vigilar v castigar 


Media invento la investigacion judicial. Pero por caminos completamente distintos. El 
procedimiento (228) de investigacion, vieja tecnica fiscal y administrativa, se habia desarrollado 
sobre todo con la reorganization de la Iglesia y el incremento de los Estados regidos por principes 
en los siglos xii y XIII. Entonces fue cuando penetro con la amplitud que conocemos en la 
jurisprudencia de los tribunales eclesiasticos, y despues en los tribunales laicos. La investigacion 
como busqueda autoritaria de una verdad comprobada o atestiguada se oponia asi a los antiguos 
procedimientos del juramento, de la ordalia, del duelo judicial, del juicio de Dios o tambien de la 
transaction entre particulares. La investigacion era el poder soberano arrogandose el derecho de 
establecer la verdad por medio de cierto numero de tecnicas reguladas. Ahora bien, si la 
investigacion, desde ese momento, formo cuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestros dias), 
no hay que olvidar ni su origen politico, su vinculo con el nacimiento de los Estados y de la 
soberania monarquica, ni tampoco su desviacion ulterior y su papel en la formation del saber. La 
investigacion, en efecto, ha sido la pieza rudimentaria, sin duda, pero fundamental para la 
constitution de las ciencias empiricas; ha sido la matriz juridico-politica de este saber 
experimental, del cual se sabe bien que fue muy rapidamente desbloqueado a fines de la Edad 
Media. Es quiza cierto que las matematicas, en Grecia, nacieron de las tecnicas de la medida; las 
ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por una parte, a fines de la Edad Media, de las 
prachcas de la investigacion. El gran conocimiento empirico que ha recubierto las cosas del mundo 
y las ha trascrito en la ordenacion de un discurso indefinido que comprueba, describe y establece 
los "hechos" (y esto en el momento en que el mundo occidental comenzaba la conquista economica 
y politica de ese mismo mundo) tiene sin duda su modelo operatorio en la Inquisition — esa 
inmensa invention que nuestra benignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria. 
Ahora bien, lo que esa investigacion politico-juridica, administrativa y criminal, religiosa y laica 
fue para las ciencias de la naturaleza, el analisis disciplinario lo ha sido para las ciencias del 
hombre. Estas ciencias con las que nuestra "humanidad" se encanta desde hace mas de un siglo 
tienen su matriz tecnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus investigaciones. 
Estas son quiza a la psicologia, a la psiquiatria, a la pedagogia, a la criminologia, y a tantos otros 
extranos conocimientos, lo que el terrible poder de investigacion fue al saber tranquilo de los 
animales, de las plantas o de la tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de la epoca clasica. 
Bacon, el hombre de la ley y del Estado, intento hacer la metodologia de la investigacion en lo 
referente a las (229) ciencias empiricas. iQue Gran Vigilante hara la del examen, en cuanto a las 
ciencias humanas? A menos que, precisamente, no sea posible. Porque, si bien es cierto que la 
investigacion, al convertirse en una tecnica para las ciencias empiricas, se ha desprendido del 
procedimiento inquisitorial en que historicamente enraizaba, en cuanto al examen, ha quedado 
muy cerca del poder disciplinario que lo formo. Es todavia y siempre una pieza intrinseca de las 
disciplinas. Como es natural, parece haber sufrido una depuration especulativa al integrarse a 
ciencias como la psiquiatria y la psicologia. En efecto, lo vemos, bajo la forma de tests, de 
conversaciones, de interrogatorios, de consultas, rectificar en apariencia los mecanismos de la 
disciplina: la psicologia escolar esta encargada de corregir los rigores de la escuela, asi como la 
conversation medica o psiquiatrica esta encargada de recbficar los efectos de la disciplina de 
trabajo. Pero no hay que enganarse; estas tecnicas no hacen sino remitir a los individuos de una 
instancia disciplinaria a otra, y reproducen, en una forma concentrada o formalizada, el esquema 
de poder-saber propio de toda disciplina. 335 La gran investigacion que ha dado lugar a las ciencias 
de la naturaleza se ha separado de su modelo politico-juridico; el examen en cambio sigue inserto 
en la tecnologia disciplinaria. 

El procedimiento de investigacion en la Edad Media se ha impuesto a la vieja justicia acusatoria, 
pero por un proceso venido de arriba; en cuanto a la tecnica disciplinaria, ha invadido, 
insidiosamente y como por abajo, una justicia penal que es todavia, en su principio, inquisitoria. 

335 29 a es j- e proposito, Michel Tort, Q. I., 1974. 
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Todos los grandes movimientos de desviacion que caracterizan la penalidad moderna —la 
problematizacion del criminal detras de su crimen, la preocupacion por un castigo que sea una 
correction, una terapeutica, una normalization, la division del acto de juzgar entre diversas 
instancias que se suponen medir, apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a los individuos —, todo 
esto revela la penetration del examen disciplinario en la inquisition judicial. 

Lo que en adelante se impone a la justicia penal como su punto de aplicacion, su objeto "util", no 
sera ya el cuerpo del culpable alzado contra el cuerpo del rey; no sera tampoco el sujeto de derecho 
de un contrato ideal; sino realmente el individuo disciplinario. El punto extremo de la justicia 
penal bajo el Antiguo Regimen era el troceado infinito del cuerpo del regicida: manifestation del 
poder mas fuerte sobre el cuerpo del criminal mas grande, cuya destruction total hace 
manifestarse el crimen en su (230) verdad. El punto ideal de la penalidad hoy dia seria la disciplina 
indefinida: un interrogatorio que no tuviera termino, una investigation que se prolongara sin 
limite en una observation minuciosa y cada vez mas analitica, un juicio que fuese al mismo tiempo 
la constitution de un expediente jamas cerrado, la benignidad calculada de una pena que estaria 
entrelazada a la curiosidad encarnizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la 
medida permanente de una desviacion respecto de una norma inaccesible y el movimiento 
asintotico que obliga a coincidir con ella en el infinito. El suplicio da fin logicamente a un 
procedimiento impuesto por la Inquisition. El sometimiento a "observation" prolonga 
naturalmente una justicia invadida por los metodos disciplinarios y los procedimientos de examen. 
^Puede extranar que la prision celular con sus cronologias ritmadas, su trabajo obligatorio, sus 
instancias de vigilancia y de notation, con sus maestros de normalidad, que relevan y multiplican 
las funciones del juez, se haya convertido en el instrumento moderno de la penalidad? ^Puede 
extranar que la prision se asemeje a las fabricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, 
todos los cuales se asemejan a las prisiones? 
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PRISION 


I. UNAS INSTITUCIONES COMPLETAS Y AUSTERAS 

(233) La prision es menos reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer con los nuevos 
Codigos. La forma-prision prexiste a su utilization sistematica en las leyes penales. Se ha 
constituido en el exterior del aparato judicial, cuando se elaboraron, a traves de todo el cuerpo 
social, los procedimientos para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, 
clasificarlos, obtener de ellos el maximo de tiempo y el maximo de fuerzas, educar su cuerpo, 
codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una visibilidad sin lagunas, formar en 
torno de ellos todo un aparato de observation, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un 
saber que se acumula y se centraliza. La forma general de un equipo para volver a los individuos 
dociles y utiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha disenado la institucion-prision, antes 
que la ley la definiera como la pena por excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y 
XIX, el paso a una penalidad de detention, es cierto; y ello era algo nuevo. Pero se trataba de hecho 
de la apertura de la penalidad a unos mecanismos de coercion elaborados ya en otra parte. Los 
"modelos" de la detention penal — Gante, Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros puntos 
posibles de esta transition, mas que innovaciones o puntos de partida. La prision, pieza esencial en 
el arsenal punitivo, marca seguramente un momento importante en la historia de la justicia penal: 
su acceso a la "humanidad". Pero tambien un momento importante en la historia de esos 
mecanismos disciplinarios que el nuevo poder de clase estaba desarrollando: aquel en que 
colonizan la institution judicial. En el viraje de los dos siglos, una nueva legislation define el poder 
de castigar como una funcion general de la sociedad que se ejerce de la misma manera sobre todos 
sus miembros, y en la que cada uno de ellos esta igualmente representado; pero al hacer de la 
detention la pena por excelencia, esa nueva legislation introduce procedimientos de domination 
caracteristicos de un tipo particular de poder. Una justicia que se dice "igual", un aparato judicial 
que se pretende "autonomo", pero que padece las asimetrias de las sujeciones disciplinarias, tal es 
la conjuncion de nacimiento de la prision, "pena de las sociedades civilizadas". 336 
Puede comprenderse el caracter de evidencia que la prision-castigo ha adquirido desde muy 
pronto. Ya en los primeros anos del siglo XIX se tendra conciencia de su novedad; y sin embargo, 
ha aparecido tan ligada, y en profundidad, con el funcionamiento mismo de la sociedad, que ha 
hecho olvidar todos los demas castigos que los reformadores del siglo XVIII imaginaron. Parecio 
sin alternativa, y llevada por el movimiento mismo de la historia: "No ha sido la casualidad, no ha 
sido el capricho del legislador los que han hecho del encarcelamiento la base y el edificio casi 
entero de nuestra escala penal actual: es el progreso de las ideas y el suavizamiento de las 
costumbres." 337 Y si, en poco mas de un siglo, el clima de evidencia se ha trasformado, no ha 
desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de la prision, y que es peligrosa cuando no 
es inutil. Y sin embargo, no se "ve" por que remplazaria. Es la detestable solution de la que no 
sabria hacerse la economia. 

Esta "evidencia" de la prision de la que nos separamos tan mal se funda, en primer lugar, sobre la 
forma simple de la "privation de libertad". ^Como podria dejar de ser la prision la pena por 
excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien que pertenece a todos de la misma manera 

336 1 P. Rossi, Traite de droit penal, 1829, III, p. 169. 

337 2 Van Meenen, "Congres penitentiaire de Bruxelles", en Annales de la Charite, 1847, pp. 529- 
530. 
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y al cual esta apegado cada uno por un sentimiento "universal y constante"? 338 Su perdida tiene, 
pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prision es el castigo "igualitario". Claridad 
en cierto modo juridica de la prision. Ademas permite cuantificar exactamente la pena segun la 
variable del tiempo. Hay una forma-salario de la prision que constituye, en las sociedades 
industriales, su "evidencia" economica. Y le permite aparecer como una reparacion. Tomando el 
tiempo del condenado, la prision parece traducir concretamente la idea de que la infraction ha 
lesionado, por encima de la victima, a la sociedad entera. Evidencia economico-moral de una 
penalidad que monetiza los castigos en dias, en meses, en anos, y que establece equivalences 
cuantitativas delitos-duracion. De ahi la expresion tan frecuente, tan conforme con el 
funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoria estricta del derecho penal, de que se 
esta en la prision para "pagar su deuda". La prision es "natural", como es "natural" en nuestra 
sociedad el uso del tiempo para medir los intercambios. 

Pero la evidencia de la prision se funda tambien sobre su papel, supuesto o exigido, de aparato de 
trasformar los individuos. ^Como no seria la prision inmediatamente aceptada, ya que no hace al 
(235) encerrar, al corregir, al volver docil, sino reproducir, aunque tenga que acentuarlos un poco, 
todos los mecanismos que se encuentran en el cuerpo social? La prision: un cuartel un tanto 
estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrio; pero, en el limite, nada de cualitativamente 
distinto. 339 Este doble fundamento —juridico-economico de una parte, tecnico-disciplinario de 
otra— ha hecho aparecer la prision como la forma mas inmediata y mas civilizada de todas las 
penas. Y es este doble funcionamiento el que le ha dado inmediatamente su solidez. Una cosa es 
clara, en efecto: la prision no ha sido al principio una privacion de libertad a la cual se le confiriera 
a continuation una funcion tecnica de correction; ha sido desde el comienzo una "detencion legal" 
encargada de un suplemento correctivo, o tambien, una empresa de modification de los 
individuos que la privacion de libertad permite hacer funcionar en el sistema legal. En suma, el 
encarcelamiento penal, desde el principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez la privacion de la 
libertad y la trasformacion tecnica de los individuos. 

Recordemos cierto numero de hechos. En los Codigos de 1808 y de 1810, y las medidas que los 
precedieron o siguieron inmediatamente, la prision no se confunde jamas con la simple privacion 
de libertad. Es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferenciado y finalizado. Diferenciado 
puesto que no debe tener la misma forma, segun se trate de un acusado o de un condenado, de un 
internado en un correccional o de un criminal; carcel, correccional, prision central deben 
corresponder en principio, sobre poco mas o menos, a estas diferencias, y asegurar un castigo no 
solo graduado en intensidad, sino diversificado en cuanto a sus fines. Porque la prision tiene un 
fin, establecido desde un principio: "Al infligir la ley unas penas mas graves las unas que las otras, 
no puede permitir que el individuo condenado a unas penas ligeras se encuentre encerrado en el 
mismo local que el criminal condenado a penas mas graves; ... si la pena infligida por la ley tiene 
por fin principal la reparacion del crimen, persigue asimismo la enmienda del culpable." 340 Y esta 
trasformacion hay que pedirsela a los efectos infernos del encarcelamiento. Prision-castigo, prision- 
aparato: "El orden que debe reinar en las casas de reclusion puede contribuir poderosamente a 
regenerar a los condenados; los vicios (236) de la education, el contagio de los malos ejemplos, la 
ociosidad... han engendrado los crimenes. Pues bien, tratemos de cerrar todas esas fuentes de 
corruption; que las reglas de una moral sana se practiquen en las casas de reclusion; que obligados 

338 3 A. Duport, "Discours a la Constituante", Archives parlementaires. 

339 4 El juego entre las dos "naturalezas" de la prision es todavfa constante. Hace algunos dfas, el 
jefe del Estado ha recordado el "principio" de que la detencion no debfa ser mas que una "privacion 
de libertad" .—la pura esencia del encarcelamiento exento de la realidad de la prision—; y anadio 
que la prision no podfa justificarse mas que por sus efectos "correctivos" o readaptadores. 

340 5 Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244. 
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los reclusos a un trabajo que acabaran por amar, cuando recojan su fruto, contraigan en aquellas el 
habito, el gusto y la necesidad de la ocupacion; que se den respectivamente el ejemplo de una vida 
laboriosa, que pronto llegara a ser una vida pura; pronto comenzaran a lamentar el pasado, primer 
precursor del amor a los deberes." 341 Las tecnicas correctoras forman parte inmediatamente de la 
armazon institucional de la detencion penal. 

Hay que recordar tambien que el movimiento para reformar las prisiones, para controlar su 
funcionamiento, no es un fenomeno tardio. No parece siquiera haber nacido de una comprobacion 
de fracaso debidamente establecido. La "reforma" de la prision es casi contemporanea de la prision 
misma. Es como su programa. La prision se ha encontrado desde el comienzo inserta en una serie 
de mecanismos de acompanamiento, que deben en apariencia corregirla, pero que parecen formar 
parte de su funcionamiento mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su 
historia. Ha habido, inmediatamente, una tecnologia charlatana de la prision. Investigaciones: la de 
Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de hacer la relacion de lo que se podia utilizar para 
implantar en Francia el aparato penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villerme, 
publicado en 1820, el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829, las 
investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de Toc-queville en 1831, por 
Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos por Montalivet a los directores de centrales y 
a los consejos generates en pleno debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para 
controlar el funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial Societe 
pour Vamelioration des prisons, un poco despues la Societe des prisons y (237) diferentes grupos 
filantropicos. Medidas innumerables — ordenes, instrucciones o leyes: desde la reforma que la 
primera Restauracion habia previsto ya en el mes de septiembre de 1814, y que jamas fue aplicada, 
hasta la ley de 1844, preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo debate sobre 
los medios de hacer eficaz la prision. Programas para garantizar el funcionamiento de la maquina- 
prision: 342 programas de tratamiento para los detenidos; modelos de acondicionamiento material, 
algunos sin pasar de puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que 
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841 sobre la construction de 
las casas de reclusion), y otros que llegaron a ser arquitecturas muy efectivas, como la Petite 
Roquette donde se organizo por primera vez en Francia el encarcelamiento celular. 

A lo cual hay que agregar todavia las publicaciones mas o menos directamente originadas en la 
prision y redactadas ya por filantropos, como Appert, ya un poco mas tarde por "especialistas" (asf 
los Annales de la Charite), 343 ya tambien por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la Restauracion, 


341 6 Ibid., Rapport de Treilhard, pp. 8-9. En los anos precedentes se encuentra con 
frecuencia el mismo tema: "La pena de la detencion pronunciada por la ley tiene sobre 
todo por objeto corregir a los individuos, es decir hacerlos mejores, prepararlos, por medio 
de pruebas mas o menos largas, a recobrar su puesto en la sociedad, de la que ya no 
volveran a abusar... Los medios mas seguros de mejorar a los individuos son el trabajo y la 
instruction." Esta consiste no solo en aprender a leer y a calcular, sino tambien en 
reconciliar a los condenados "con las ideas de orden, de moral, de respeto de si mismos y 
de los demas" (Beugnot, prefecto de Seine-Inferieure, bando de Frimario, ano x). En los 
informes que Chaptal pidio a los consejos generates, mas de una docena reclaman 
prisiones en las que se pueda hacer trabajar a los detenidos. 

342 7 Los mas importantes fueron sin duda los propuestos por Ch. Lucas, Mar-quet Wasselot, 
Faucher, Bonneville, y un poco mas tarde Ferrus. Hay que advertir que la mayor/a no eran 
filantropos que criticaran desde el exterior la institution penitenciaria, sino que estaban vinculados, 
de una manera o de otra, a la administration de las prisiones. Eran unos tecnicos oficiales. 

343 8 En Alemania, Julius dirigfa los Jahrbiicher fur Strafs- und Besserungs-Anstalten. 
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o la Gazette de Sainte-Pelagie en los comienzos de la monarquia de Julio. 344 

No hay que ver la prision como una institucion inerte que unos movimientos de reforma 
sacudieran por intervalos. La "teorfa de la prision" ha sido su modo de empleo constante mas que 
su critica incidente —una de sus condiciones de funcionamiento". La prision ha formado siempre 
parte de un campo activo en el que (238) han abundado los proyectos, las reorganizaciones, las 
experiencias, los discursos teoricos, los testimonies, las investigaciones. Hay en torno de la 
institucion penitenciaria una verdadera prolijidad, un verdadero celo. ^La prision, region sombria 
y abandonada? ^Demuestra que no lo estaba el solo hecho de que no se haya dejado de decirlo 
desde hace cerca de dos siglos? A1 convertirse en castigo legal, ha lastrado la vieja cuestion 
juridico-politica del derecho de castigar con todos los problemas, con todas las agitaciones que han 
girado en torno de las tecnologias correctivas del individuo. 

Unas "instituciones completas y austeras", decia Baltard. 345 La prision debe ser un aparato 
disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse de todos los aspectos del individuo, de 
su educacion fisica, de su aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de 
sus disposiciones; la prision, mucho mas que la escuela, el taller o el ejercito, que implican siempre 
cierta especializacion, es "omnidisciplinaria". Ademas la prision no tiene exterior ni vacio; no se 
interrumpe, excepto una vez acabada totalmente su tarea; su accion sobre el individuo debe ser 
ininterrumpida: disciplina incesante. En fin, da un poder casi total sobre los detenidos; tiene sus 
mecanismos internos de represion -y de castigo: disciplina despotica. Lleva a su intensidad el mas 
fuerte de todos los procedimientos que se encuentra en los demas dispositivos de disciplina. Tiene 
que ser la maquinaria mas poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su 
modo de accion es la coaccion de una educacion total: "En la prision, el gobierno puede disponer 
de la libertad de la persona y del tiempo del detenido; entonces se concibe el poder de la educacion 
que, no solo en un dia sino en la sucesion de los dias y hasta de los anos, puede regular para el 
hombre el tiempo de vigilia y de sueno, de la actividad y del reposo, el numero y la duracion de las 
comidas, la calidad y la racion de los alimentos, la indole y el producto del trabajo, el tiempo de la 
oracion, el uso de la palabra, y por decirlo asi hasta el del pensamiento, esa educacion que, en los 
simples y breves trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los movimientos del 
cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el empleo del tiempo, esa educacion, en 
una palabra, que entra en posesion del hombre entero, de todas las facultades fisicas y morales que 
hay en el y del tiempo (239) en que el mismo esta inserto." 346 Este "reformatorio" integro prescribe 
una trasposicion del orden de la existencia muy diferente de la pura privacion juridica de libertad 

344 9 Aunque estos periodicos hayan sido sobre todo organos de defensa de los presos por 
deudas y en repetidas ocasiones hayan marcado sus distancias con respecto de los 
delincuentes propiamente dichos, se encuentra la afirmacion de que "las columnas de 
Paiwre Jacques no estan consagradas a una especialidad exclusiva. La terrible ley de la 
prision por deudas y su funesta aplicacion no sera el unico tema de ataque del preso 
periodista... 

"Pauvre Jacques paseara la atencion de sus lectores por los lugares de reclusion, de 
detencion, por los correccionales, por los centros de refugio, y no guardara silencio en 
cuanto a los lugares de tortura en los que se somete a los suplicios al hombre culpable, 
cuando la ley no lo condena mas que a los trabajos..." (Pauvre Jacques, ano 1, num. 7.) 
Igualmente, la Gazette de Sainte Pelagie milita en pro de un sistema penitenciario que 
tenderia a "la mejora de la especie", siendo cualquiera otro "expresion de una sociedad 
todavia barbara" (21 de marzo de 1833). 

345 10 L. Baltard, Architectonographic des prisons, 1829. 

346 11 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1838, H, pp. 123-124. 
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y muy diferente tambien de la simple mecanica de las representaciones en que pensaban los 
reformadores en la epoca de la Ideologia. 

1) Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto del mundo exterior, de todo 
lo que ha motivado la infraction, de las complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los 
detenidos los unos respecto de los otros. No solo la pena debe ser individual, sino tambien 
individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, la prision debe ser concebida de manera 
que borre por si misma las consecuencias nefastas que provoca al reunir en un mismo lugar a 
condenados muy diferentes: sofocar las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir que 
se urdan complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el dia en que los detenidos 
se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de tantas "asociaciones misteriosas". En suma, 
que la prision no forme con los malhechores que reune una poblacion homogenea y solidaria: 
"Existe en este momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman una 
pequena nation en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han conocido en las prisiones, 
en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad cuyos miembros se trata hoy de dispersar." 347 
Ademas la soledad debe ser un instrumento positivo de reforma. Por la reflexion que suscita, y el 
remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido en la soledad, el recluso reflexiona. 
Solo en presencia de su crimen, aprende a odiarlo, y si su alma no esta todavia estragada por el 
mal, sera en el aislamiento donde el remordimiento vendra a asaltarlo." 348 Por el hecho tambien de 
que la soledad asegura una especie de autorregulacion de la pena, y permite como una 
individualization espontanea del castigo: cuanto mas capaz es. el penado de reflexionar, mas 
culpable ha sido al cometer su delito; pero mas vivo tambien sera el remordimiento, y mas 
dolorosa la soledad; en cambio, cuando se haya arrepentido profundamente, y enmendado sin el 
menor disimulo, la soledad ya no le pesara: "Asi, segun esta admirable disciplina, cada inteligencia 
y cada moralidad llevan en si mismas el principio y la medida de una represion cuya certidumbre 
e invariable equidad (240) no podrian ser alteradas por el error y la falibilidad humana... ^No es en 
realidad como el sello de una justicia divina y providential?" 349 En fin, y quiza sobre todo, el 
aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer sobre ellos, con el maximo de 
intensidad, un poder que no sera contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la 
condition primera de la sumision total: "Imaginese", decia Charles Lucas refiriendose al papel del 
director, del maestro, del capellan y de las "personas caritativas" sobre el detenido aislado, 
"imaginese el poder de la palabra humana interviniendo en medio de la terrible disciplina del 
silencio para hablar al corazon, al alma, a la persona humana". 350 El aislamiento asegura el coloquio 
a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre el. 

En este punto es en el que se situa la discusion sobre los dos sistemas norteamericanos de 
encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De hecho, esta discusion que ocupa tan amplia 
superficie 351 no concierne a otra cosa que a la aplicacion de un aislamiento, admitido por todos. 

El modelo de Auburn prescribe la celda individual durante la noche, el trabajo y las comidas en 
comun, pero bajo la regia del silencio absoluto, no pudiendo hablar los detenidos mas que a los 

347 12 A. de Tocqueville, Rapport ci la Chambre des Deputes, citado en Beaumont y Tocqueville, Le 
systeme penitentiaire aux Etats-JJnis, 3a ed. 1845, pp. 392-393. 

348 13 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, ibid., p. 109. 

349 14 S. Aylies, Du systeme penitentiaire, 1837, pp. 132-133. 

350 

15 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1.1, 1836, p. 167. 

351 16 La discusion abierta en Francia hacia 1830 no habia terminado en 1850; Charles Lucas, 
partidario de Auburn, habta inspirado el decreto de 1839 sobre el regimen de las Centrales (trabajo 
en comun y silencio absoluto). La ola de rebelion que sigue, y quiza la agitation general del pats en 
el curso de los anos 1842-1843 hacen preferir en 1844 el regimen pensilvano del aislamiento 
absoluto, elogiado por Demetz, Blouet y Tocqueville. Pero el segundo congreso penitenciario de 
1847 opta contra este me todo. 
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guardianes, con su permiso y en voz baja. Referencia clara al modelo monastico; referencia 
tambien a la disciplina de taller. La prision debe ser un microcosmo de una sociedad perfecta 
donde los individuos se hallan aislados en su existencia moral, pero donde su reunion se efectua 
en un encuadramiento jerarquico estricto, sin relacion lateral, no pudiendo hacerse la 
comunicacion mas que en el sentido de la vertical. Ventaja del sistema auburniano segun sus 
partidarios: es una repetition de la sociedad misma. La coaccion esta asegurada en el por medios 
materiales pero sobre todo por una regia que hay que aprender a respetar y que esta garantizada 
por una vigilancia y unos castigos. Mas que tener a los condenados "bajo cerrojos como la fiera en 
su jaula", hay que reunirlos con los demas, "hacerlos participar en comun en ejercicios utiles, 
obligarlos en comun a buenos habitos, previniendo el (241) contagio moral por medio de una 
vigilancia activa, manteniendo el recogimiento por la regia del silencio". Esta regia habitua al 
detenido a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya infraction acarrea un dano justo y 
legitimo". 352 Asi, este juego del aislamiento, de la reunion sin comunicacion y de la ley garantizada 
por un control ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa para 
una "actividad util y resignada"; 353 le restituye "unos habitos de sociabilidad". 354 
En el aislamiento absoluto —como en Filadelfia —, la readaptacion del delincuente no se le pide al 
ejercicio de una ley comun, sino a la relacion del individuo con su propia conciencia y a lo que 
puede iluminarlo desde el interior. 355 "Solo en su celda, el detenido queda entregado a si mismo; en 
el silencio de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo de su conciencia, la 
interroga y siente despertarse el sentimiento moral que no perece jamas por completo en el 
corazon del hombre." 356 No es, pues, un respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo 
que va a obrar sobre el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Mas una sumision 
profunda que una education superficial; un cambio de "moralidad" y no de actitud. En la prision 
pensilvana, las unicas operaciones de la correction son la conciencia y la muda arquitectura con la 
que se enfrenta. En Cherry Hill, "los muros son el castigo del crimen; la celda pone al detenido en 
presencia de si mismo; se ve obligado a escuchar su conciencia". De ahi el hecho de que el trabajo 
en la prision sea mas bien un consuelo que una obligation; que los vigilantes no tengan que ejercer 
una coaccion que esta asegurada por la materialidad de las cosas, y que su autoridad, por 
consiguiente, pueda ser aceptada: "A cada visita, salen unas cuantas palabras benevolas de aquella 
boca honrada y llevan al corazon del detenido, con el reconocimiento, la esperanza y el consuelo; 
siente afecto por su guardian; y siente afecto por el porque es benevolo y compasivo. Los muros 
son terribles y el hombre es bueno." 357 En esta celda (242) cerrada, sepulcro provisional, los mitos 
de la resurrection toman cuerpo facilmente. Despues de la noche y el silencio, la vida regenerada. 
Auburn era la sociedad misma prolongada en sus vigores esenciales. Cherry Hill, la vida 
aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo recupera pronto en sus discursos esta tecnica 
cuaquera. "Yo no veo en vuestra celda otra cosa que un horrible sepulcro, en el cual en lugar de los 
gusanos, los remordimientos y la desesperacion se insinuan para carcomeros y hacer de vuestra 
existencia un infierno anticipado. Pero... lo que para un preso irreligioso no es mas que una tumba, 
un osario repelente, para el recluso sinceramente cristiano se convierte en la cuna misma de la 


352 yj p Mittermaier, en Revue fran 9 aise et etrangere de legislation, 1836. 

353 18 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l’lnterieur sur la reforme des prisons. 

354 1 9 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Du systeme penal aux Etats-Unis, ed. de 1845, p. 

112 . 

355 20 "Cada hombre, decta Fox, esta iluminado por la luz divina y yo la he visto brillar a traves de 
cada hombre." Siguiendo los lincamientos de los cuaqueros y de Walnut Street, fueron organizadas, 
a partir de 1820, las prisiones de Pen-silvania, Pittsburgh, y despues Cherry Hill. 

356 21 Journal des economistes, II, 1842. 

357 22 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 
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bienaventurada inmortalidad." 358 

Sobre la oposicion entre estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una serie de conflictos 
diferentes: religiosos Qdebe la conversion ser el elemento principal de la correction?), medicos 
Qvuelve loco el aislamiento total?), economicos (^donde esta el menor costo?), arquitectonicos y 
administrativos Qque forma garantiza la mejor vigilancia?). De donde, sin duda, lo prolongado de 
la polemica. Pero en el corazon de las discusiones, y haciendolas posibles, este primer objetivo de 
la action penitenciaria: la individualization coercitiva, por la ruptura de toda relation que no 
estuviera controlada por el poder u ordenada segun la jerarquia. 2) "El trabajo alternando con las 
comidas acompana al detenido hasta la oracion de la noche; entonces un nuevo sueno le procura 
un reposo agradable que no vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imagination 
desordenada. Asi trascurren seis dias de la semana. Van seguidos de una jornada exclusivamente 
consagrada a la oracion, a la instruction y a meditaciones saludables. De este modo se suceden y 
pasan por turno las semanas, los meses, los anos; asi, el preso que a su entrada en el 
establecimiento era un hombre inconstante o que solo ponia conviction en su irregularidad, 
tratando de destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a poco, por la 
fuerza de un habito primero puramente externo, pero pronto trasformado en una segunda 
naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los goces que de el derivan que, por poco que una 
instruction prudente haya abierto su alma al arrepentimiento, se le podra exponer con mas 
confianza (243) a las tentaciones, que la recuperation de la libertad le presentara de nuevo." 359 El 
trabajo esta definido, con el aislamiento, como un agente de la trasformacion penitenciaria. Y esto, 
ya en el codigo de 1808: "Si bien la pena infligida por la ley tiene por objeto la reparation del delito, 
tambien quiere la enmienda del culpable, y este doble fin se encontrara cumplido si se arranca al 
malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo arrojo a la prision, vendria a 
recobrarlo una vez mas y a apoderarse de el para conducirlo al ultimo grado de la depravation." 360 
El trabajo no es ni una adicion ni un correctivo al regimen de la detention: ya se trate de los 
trabajos forzados, de la reclusion, de la prision, esta concebido por el propio legislador como 
debiendo acompanarlo necesariamente. Pero por una necesidad precisamente que no es aquella de 
que hablaban los reformadores del siglo XVIII, cuando querian hacer de ella o bien un ejemplo 
para el publico, o bien una reparation para la sociedad. En el regimen penitenciario el vinculo del 
trabajo y del castigo es de otro tipo. 

Varias polemicas bajo la Restauracion o la monarquia de Julio ilustran la funcion que se atribuye al 
trabajo penal. Discusion en primer lugar sobre el salario. El trabajo de los detenidos estaba 
remunerado en Francia. Problema: si una retribution recompensa el trabajo en la prision, quiere 


358 23 Abbe Petigny, Allocution adressee aux prisonniers, a Voccasion de Vinauguration des 
batiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. algunos anos despues, en Monte-Cristo, una 
version muy claramente cristologica de la resurrection tras encarcelamiento; pero se trata, 
entonces, no de aprender en la prision la docilidad a las leyes, sino de adquirir por un 
saber secreto el poder de hacer justicia por encima de la injusticia de los magistrados. 

359 24 N. H. Julius, Legons sur les prisons, trad, francesa, 1831, i, pp. 417-418. 

360 25 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Antes de esto, varias instrucciones del 
ministerio del Interior habian recordado la necesidad de hacer trabajar a los detenidos: 5 Fructidor 
Ano VI, S Mesidor Ano VIII, 8 Pluvioso y 28 Ventoso Ano IX, 7 Brumario Ano X. 
Inmediatamente despues de los Codigos de 1808 y 1810, se encuentran todavfa nuevas 
instrucciones: 20 de octubre de 1811, 8 de diciembre de 1812: o tambien la larga instruction de 
1816: "Es de la mayor importancia tener ocupados lo mas posible a los detenidos. Debe hacerse 
nacer en ellos el deseo de trabajar, estableciendo una diferencia entre la suerte de los que se ocupan 
y la de los detenidos que quieren permanecer ociosos. Los primeros seran mejor alimentados y 
tendran mejores lechos que los segundos." Melun y Clairvaux fueron muy pronto organizados como 
grandes talleres. 
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decir que este no forma realmente parte de la pena, y el detenido puede, por lo tanto, negarse a 
realizarlo. Ademas el beneficio recompensa la habilidad del obrero y no la enmienda del culpable: 
"Los individuos peores suelen ser en todas partes los obreros mas habiles; son los mejor 
retribuidos, por consiguiente los mas intemperantes y los menos propicios al arrepentimiento." 361 
La discusion, que jamas se habta extinguido, se reanuda y con gran vivacidad hacia los anos 1840- 
1845, epoca de crisis economica, epoca de agitation obrera, epoca tambien en que comienza a 
cristalizar la oposicion del obrero y (244) del delincuente. 362 Hay huelgas contra los talleres de las 
prisiones: cuando a un guantero de Chaumont se le concede la organization de un taller en 
Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo, ocupan la manufactura y 
obligan al patron a renunciar a su proyecto. 363 Hay tambien toda una campana de prensa en los 
periodicos obreros: sobre el tema de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer 
que bajen los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de estos talleres de prision 
son todavia mayores para las mujeres, a las cuales quitan su trabajo, empujan a la prostitution, y 
por lo tanto a la prision, donde esas mismas mujeres, que no podian trabajar ya cuando eran libres, 
vienen entonces a hacer la competencia a las que aun tienen trabajo; 364 sobre el tema de que se 
reservan para los detenidos los trabajos mas seguros — "los ladrones ejecutan con mucho ardor y a 
cubierto los trabajos de sombrereria y de ebanisteria", en tanto que el sombrerero reducido a la 
inactividad tiene que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2 francos al dia"—; 365 sobre el 
tema de que la filantropia se ocupa con el mayor cuidado de las condiciones de trabajo de los 
detenidos, pero descuida las del obrero libre: "Estamos seguros de que si los presos trabajaran el 
mercurio, por ejemplo, la ciencia encontraria mas rapidamente los medios de preservar a los 
trabajadores del peligro de sus emanaciones: 'jEsos pobres reclusos!’, diria aquel que apenas si 
habla de los obreros doradores. Porque, jque quieren ustedes!, hay que haber matado o robado 
para despertar la compasion o el interes." Sobre el tema, mas que nada, de que si la prision tiende a 
convertirse en un taller, pronto se habra enviado alii a los mendigos y a los desempleados, 
reconstituyendo de este modo los viejos hospitales generales de Francia o las workhouses de 
Inglaterra. 366 Ha habido tambien, sobre todo despues de votada la ley de 1844, peticiones y cartas. 
Una petition ha sido rechazada por la Camara de Paris, que "ha juzgado inhumano que se 
propusiera emplear a los asesinos, a los homicidas y a los ladrones en unos trabajos que 
desempenan hoy unos miles de obreros"; "La Camara ha preferido Barrabas a nosotros"; 367 unos 
obreros tipografos envian una carta al ministro al enterarse de que se ha instalado (245) una 
imprenta en la prision central de Melun: "Tiene usted que decidir entre unos reprobos castigados 
justamente por la ley y unos ciudadanos que sacrifican sus dias, en la abnegation y la probidad, a 
la existencia de sus familias no menos que a la riqueza de su patria." 368 

Ahora bien, las respuestas dadas por el gobierno y la administration a toda esta campana son muy 
constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en funcion del paro que podria provocar. Por su 
poca extension y escaso rendimiento, no puede tener incidencia general sobre la economia. No es 
como actividad de production por lo que se considera intrinsecamente util, sino por los efectos que 


361 26 J. J. Marquet Wasselot, t. Ill, p. 171. 

362 2 7 Cf., infra, p. 292. 

363 28 Cf. J. P. Aguet, Les greves sons la monarchic de juillet, 1954, pp. 30-31. 

364 29 L'Atelier, ano 3, num. 4. diciembre de 1842. 

365 30 Ibid., ano 6, num. 2, noviembre de 1845. 

366 31 Ibid. 

367 32 L’Atelier, ano 4, num. 9, junio de 1844, y ano 5, num. 7. abril de 1845; cf. igualmente por la 
misma epoca La Democratic pacifique. 

368 33 L'Atelier, ano 5, num. 6, marzo de 1845. 
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ejerce en la mecanica humana Es un principio de orden y de regularidad; por las exigencias que le 
son propias, acarrea de manera insensible las formas de un poder riguroso; pliega los cuerpos a 
unos movimientos regulares, excluye la agitation y la distraction, impone una jerarquia y una 
vigilancia que son tanto mas aceptadas, y se inscribiran tanto mas profundamente en el 
comportamiento de los penados, cuanto que forman parte de su logica: con el trabajo, "se introduce 
la regia en una prision, donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de ningun medio represivo y 
violento. A1 tener ocupado al recluso, se le dan habitos de orden y de obediencia; se le hace 
diligente y activo, de perezoso que era... con el tiempo, encuentra en el movimiento regular de la 
casa, en los trabajos manuales a los que se le ha sometido... un remedio seguro contra los desvios 
de su imagination". 369 El trabajo de la prision debe ser concebido como si fuera de por si una 
maquinaria que trasforma al penado violento, agitado, irreflexivo, en una pieza que desempena su 
papel con una regularidad perfecta. La prision no es un taller; es — es preciso que sea en si 
misma — una maquina de la que los detenidos-obreros son a la vez los engranajes y los productos; 
la maquina los "ocupa" y esto "continuamente, asi sea tan solo con el fin de llenar su tiempo. 
Cuando el cuerpo se agita, cuando el animo se aplica a un objeto determinado, las ideas 
importunas se alejan, el sosiego renace en el alma". 370 Si, a fin de cuentas, el trabajo de la prision 
tiene un efecto economico, es al producir unos individuos mecanizados segun las normas 
generates de una sociedad industrial: "El trabajo es la providencia de los pueblos modernos; hace 
en ellos las veces de moral, llena el vacio de las creencias y pasa por ser el principio de todo bien. 
El trabajo debia ser la religion de las (246) prisiones. A una sociedad-maquina le eran precisos 
medios de reforma puramente mecanicos." 371 Fabrication de individuos-maquina pero tambien de 
proletaries; en efecto, cuando no se tienen mas que "los brazos por todo bien", no se puede vivir 
mas que "del producto del propio trabajo, por el ejercicio de una profesion, o del producto del 
trabajo de los demas, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prision no forzara a los malhechores 
al trabajo, prolongaria en su institution misma y por el camino indirecto de la tributacion, esta 
exaction de los unos sobre el trabajo de los otros: "La cuestion de la ociosidad es la misma que en 
la sociedad; los reclusos tienen que vivir del trabajo de los demas, si no se mantienen del suyo." 372 
El trabajo por el cual el recluso subviene a sus propias necesidades convierte al ladron en obrero 
docil. Y aqui es donde interviene la utilidad de una retribution por el trabajo penal; impone al 
detenido la forma "moral" del salario como condition de su existencia. El salario hace adquirir "el 
amor y el habito" del trabajo; 373 da a esos malhechores que ignoran la diferencia de lo mio y de lo 
tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que se ha ganado con el sudor de la frente"; 374 les ensena 
tambien, a ellos que han vivido en la disipacion, lo que es la prevision, el ahorro, el calculo del 
porvenir; 375 en fin, al proponer una medida del trabajo hecho, permite traducir cuantitativamente 
el celo del recluso y los progresos de su enmienda. 376 El salario del trabajo en la prision no 
retribuye una production; funciona como motor y punto de referencia de las trasformaciones 
individuales: una fiction juridica, ya que no representa la "libre" cesion de una fuerza de trabajo, 
sino un artificio que se supone eficaz en las tecnicas de correction. 

^La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formation de una habilidad util; sino la 
constitution de una relation de poder, de una forma economica vacia, de un esquema de la 

369 34 A. Berenger, Rapport a l’Academie des sciences morales, junio de 1836. 

370 35 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180. 

371 36 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, p. 64. En Inglaterra, el treadmill y la bomba 
garantizaban una mecanizacion disciplinary de los detenidos, sin ningun efecto productivo. 

372 37 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314. 

373 3 8 Ibid., p. 243. 

374 39 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. tambien L'Atelier, ano 6, num. 2, noviembre 
de 1845. 

375 40 Ch. Lucas, loc. cit. Se apartaba una tercera parte del jornal para cuando saliera el recluso. 

376 41 E. Ducpetiaux, Du systeme de l’emprisonnement cellulaire, 1857, pp. 30-31. 
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sumision individual y de su ajuste a un aparato de production. 

Imagen perfecta del trabajo de prision: el taller de las mujeres en Clairvaux; la exactitud silenciosa 
de la maquinaria humana (247) coincide alii con el rigor reglamentario del convento: "En un 
pulpito, sobre el cual hay un crucifijo, esta sentada una religiosa. Ante ella, y alineadas en dos filas, 
las presas realizan la tarea que se les ha impuesto, y como el trabajo de aguja domina casi 
exclusivamente, resulta de ello que se mantiene constantemente el silencio mas riguroso... Se diria 
que en aquellas salas todo respira penitencia y expiation. Como por un movimiento espontaneo 
nos trasladamos a los tiempos de las venerables costumbres de esta antigua morada, y recordamos 
aquellos penitentes voluntaries que se encerraban en ella para decir adios al mundo." 377 
3) Pero la prision excede la simple privation de libertad de una manera mas importante. Tiende a 
convertirse en un instrumento de modulation de la pena: un aparato que a traves de la ejecucion 
de la sentencia de que se halla encargado, estaria en el derecho de recuperar, al menos en parte, su 
principio. Naturalmente, la institution carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo XIX ni 
aun todavia en el xx, excepto bajo una forma fragmentaria (por la via indirecta de las libertades 
condicionales de las semi-libertades, de la organization de las centrales de reforma). Pero hay que 
advertir que fue reclamado desde hora muy temprana por los responsables de la administration 
penitenciaria como la condition misma de un buen funcionamiento de la prision, y de su eficacia 
en la labor de enmienda que la propia justicia le confia. 

Asi en cuanto a la duration del castigo, que permite cuantificar exactamente las penas, graduarlas 
de acuerdo con las circunstancias y dar al castigo legal la forma mas o menos explicita de un 
salario; pero corre el peligro de perder todo valor correctivo, si se fija de una vez para siempre al 
nivel de la sentencia. La longitud de la pena no debe medir el "valor de cambio" de la infraction; 
debe ajustarse a la trasformacion "util" del recluso en el curso de su pena. No un tiempo-medida, 
sino un tiempo finalizado. Mas que la forma del salario, la forma de la operation. "Asi como el 
medico prudente interrumpe su medication o la continua segun que el enfermo haya o no llegado 
a una perfecta curacion, asi tambien, en la primera de estas dos hipotesis, la expiation deberia 
cesar en presencia de la enmienda completa del condenado, ya que en este caso toda detention se 
ha vuelto inutil, y por consiguiente (248) tan inhumana para con el enmendado como vanamente 
onerosa para el Estado." 378 La justa duration de la pena debe, por lo tanto, variar no solo con el 
acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal como se desarrolla concretamente. Lo que 
equivale a decir que si la pena debe ser individualizada, no es a partir del individuo-infractor, 
sujeto juridico de su acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo castigado, objeto 
de una materia controlada de trasformacion, el individuo en detention inserto en el aparato 
carcelario, modificado por el o reaccionando a el. "No se trata mas que de reformar al malo. Una 
vez operada esta reforma, el criminal debe reintegrarse a la sociedad." 379 


377 42 A cotejar con este texto de Faucher: "Entremos en una hilanderfa. Escuchemos las 
conversaciones de los obreros y el silbido de las maquinas. ^Habra en el mundo contraste 
mas aflictivo que la regularidad y la prevision de estos movimientos mecanicos, 
comparados con el desorden de ideas y de costumbres que producen el contacto de tantos 
hombres, mujeres y ninos?" De la reforme des prisons , 1838, p. 20. 

378 43 A. Bonneville, Des liberations preparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proponfa medidas de 
"libertad preparatoria" pero tambien de "suplemento aflictivo" o de aumento penitenciario, si se 
comprueba que "la prescription penal, fijada aproximadamente segun el grado probable de lo 
empedemido del delincuente, no ha bastado para producir el efecto que se esperaba de ella". Este 
suplemento no debfa exceder un octavo de la pena, y la libertad preparatoria podfa intervenir 
despues de cumplidas las tres cuartas partes de la pena (Traite des diverses institutions 
complementaires, pp. 251 ss.). 

379 44 Ch. Lucas, citado en la Gazette des tribunaux, 6 de abril de 1837. 
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La calidad y el contenido de la detencion no deberian estar determinados tampoco por la sola 
indole de la infraction. La gravedad juridica de un delito no tiene en absoluto valor de signo 
univoco por el caracter corregible o no del condenado. En particular la distincion crimen-delito, a 
la cual el codigo ha hecho que corresponda la distincion entre prision y reclusion o trabajos 
forzados, no es operatoria en terminos de enmienda. Es la opinion casi general formulada por los 
directores de casas centrales, con ocasion de una information hecha por el ministerio en 1836: "Los 
reclusos del correccional son en general los mas viciosos... Entre los criminales, hay muchos 
hombres que han sucumbido a la violencia de sus pasiones y a las necesidades de una numerosa 
familia." "La conducta de los criminales es mucho mejor que la de los delincuentes juveniles; los 
primeros son mas sumisos, mas trabajadores que los ultimos, rateros, libertinos, perezosos." 380 De 
donde la opinion de que el rigor punitivo no debe estar en proportion directa de la importancia 
penal del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre. 

Operation correctiva, el encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias propias. Son sus 
efectos los que deben determinar sus (249) etapas, sus agravaciones temporales, sus alivios 
sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba "la clasificacion movil de las moralidades". El sistema 
progresivo aplicado en Ginebra desde 1825 381 fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la 
forma, por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los detenidos; la de 
castigo y la de recompensa para aquellos que estan en el camino de la enmienda. 382 O bajo la forma 
de las cuatro fases: periodo de intimidation (privation de trabajo y de toda relation interior o 
exterior); periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de la faz de ociosidad forzada sera 
acogido como un beneficio); regimen de moralizacion ("conferencias" mas o menos frecuentes con 
los directores y los visitantes oficiales); periodo de trabajo en comun. 383 Si el principio de la pena es 
realmente una decision de justicia, su gestion, su calidad y sus rigores deben depender de un 
mecanismo autonomo que controla los efectos del castigo en el interior mismo del aparato que los 
produce. Todo un regimen de castigos y de recompensas que no es simplemente una manera de 
hacer respetar el reglamento de la prision, sino de hacer efectiva la action de la prision sobre los 
reclusos. En cuanto a esto, ocurre que la autoridad judicial misma esta de acuerdo en ello: "No hay 
que asombrarse", decia el Tribunal Supremo consultado con motivo del proyecto de ley sobre las 
prisiones, "no hay que asombrarse de la ocurrencia de conceder recompensas que podran consistir 
ya sea en una mayor parte de peculio, ya sea en un mejor regimen alimenticio, ya incluso en 
abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en el animo de los reclusos las nociones de bien y 
de mal, conducirlos a reflexiones morales y realzarlos un poco a sus propios ojos, es la posibilidad 
de alcanzar algunas recompensas". 384 

Y para todos estos procedimientos que rectifican la pena, a medida que se desarrolla, hay que 
admitir que las instancias judiciales no pueden tener autoridad inmediata. Se trata, en efecto, de 
medidas que por definition no podrian intervenir hasta despues de la sentencia y no pueden 
actuar sino sobre las infracciones. Indispensable autonomia, por consiguiente, del personal que 
administra la detencion cuando se trata de individualizar y de variar la aplicacion de la pena: unos 
vigilantes, un director, un capellan 


380 


45 En Gazette des tribunaux. Cf. tambien Marquet-Wasselot, La ville du refuge, 1832, pp. 74-76. 
Ch. Lucas advierte que los que pueblan los correccionales "se reclutan por lo general entre las 
poblaciones urbanas" y que "las moralidades de los reclusorios provienen en su mayorfa de las 
poblaciones agricolas". De la reforme des prisons, I, 1836, pp. 46-50. 


381 

382 


46 R. Fresnel, Considerions sur les maisons de refuge, Parts, 1829, pp. 29-31. 

47 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 440. 

48 L. Duras, arttculo publicado en Le Progressify citado por La Phalange, 
1 de diciembre de 1838. 


383 


384 


49 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442. 
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o un maestro son mas capaces de ejercer esta funcion correctiva (250) que los que detentan el poder 
penal. Es su juicio (entendido este como comprobacion, diagnostico, caracterizacion, precision, 
clasificacion diferencial), y no ya un veredicto en forma de asignacion de culpabilidad, lo que debe 
servir de soporte a esta modulation interna de la pena, a su suavizamiento o incluso a su 
suspension. Cuando presento Bonneville en 1846 su proyecto de libertad condicionada, la definio 
como "el derecho que tendria la administracion, tras aviso previo de la autoridad judicial, de poner 
en libertad provisional despues de un tiempo suficiente de expiation y mediante ciertas 
condiciones, al recluso completamente enmendado, a reserva de reintegrarlo a la prision a la 
menor queja fundamentada". 385 Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo regimen penal, 
permitia a los jueces modular la pena y a los principes ponerle fin eventualmente, toda esta 
arbitrariedad que los codigos modernos le han retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, 
progresivamente, del lado del poder que administra y controla el castigo. Soberania docta del 
guardian: "Verdadero magistrado llamado a reinar soberanamente en la casa... y que debe para no 
hallarse por bajo de su mision unir a la virtud mas eminente una ciencia profunda de los hombres." 

386 

Y se llega, formulado en claro por Charles Lucas, a un principio que muy pocos juristas se 
atreverian hoy a admitir sin reticencia, aunque marca la linea de pendiente esencial del 
funcionamiento penal moderno; llamemoslo la Declaration de independencia carcelaria: 
reivindicase en ella el derecho de ser un poder que tiene no solo su autonomia administrativa, sino 
como una parte de la soberania punitiva. Esta afirmacion de los derechos de la prision erige en 
principio: que el juicio criminal es una unidad arbitraria; que hay que descomponerla; que los 
redactores de los codigos tuvieron ya razon al distinguir el nivel legislative (que clasifica los actos 
y les atribuye penas), y el nivel del juicio (que da las sentencias); que la mision hoy es analizar a su 
vez este ultimo nivel; que hay que distinguir en el lo que es propiamente judicial (apreciar menos 
los actos que los agentes, medir "las intencionalidades que dan a los actos humanos otras tantas 
modalidades y diferencias", y por lo tanto rectificar si puede las evaluaciones del legislador); y dar 
su autonomia al "juicio penitenciario", que es quiza el mas importante; por relation a el, la 
evaluation del tribunal no es mas que una "manera de prejuzgar", ya que la moralidad del agente 
no puede ser apreciada "sino en la prueba. El juez tiene, pues, (251) necesidad a su vez de un 
control necesario y rectificativo de sus evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la 
prision penitenciaria". 387 

Se puede, por lo tanto, hablar de un exceso o de una serie de excesos del encarcelamiento en 
relation con la detention legal — de lo "carcelario" en relation con lo "judicial". Ahora bien, este 
exceso se advierte muy pronto, desde el nacimiento de la prision, ya sea bajo la forma de practicas 
reales, o bajo la forma de proyectos. No ha venido, despues, como un efecto secundario. La gran 
maquinaria carcelaria se halla vinculada al funcionamiento mismo de la prision. Se puede ver bien 
el signo de esta autonomia en las violencias "inutiles" de los guardianes o en el despotismo de una 
administracion que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raiz esta en otra parte: en el hecho 
precisamente de que se pide a la prision que sea "util" en el hecho de que la privation de libertad 
— esa exaction juridica sobre un bien ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel 
tecnico positivo, operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operation el aparato 
carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema politico-moral del aislamiento 
individual y de la jerarquia; el modelo economico de la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el 
modelo tecnico-medico de la curacion y de la normalization. La celda, el taller, el hospital. El 
margen por el cual la prision excede la detention esta lleno de hecho por unas tecnicas de tipo 
disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relation con lo juridico es, en suma, lo que se ha 

385 50 A. Bonneville, Des liberations preparatoires, 1846, p. 5. 

386 51 A. Berenger, Rapport a VAcademie des sciences morales et politiques, junio de 1836. 

387 52 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 418-422. 
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llamado lo "penitenciario". 

Este anadido no fue aceptado sin problema. Cuestion que primero fue de principio: la pena no 
debe ser mas que la privation de libertad; como nuestros actuales gobernantes, lo decia Decazes, 
pero con la brillantez de su lenguaje: "La ley debe seguir al culpable en la prision adonde lo 
condujo." 388 Pero muy pronto — y es un hecho caracteristico —, estos debates se convertiran en una 
batalla para apropiarse el control de este "suplemento" penitenciario; los jueces pediran el derecho 
de inspection sobre los mecanismos carcelarios: "La moralizacion de los reclusos exige numerosos 
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspection, de las comisiones de vigilancia o de 
las sociedades de patronato como puede cumplirse. Necesita, pues, auxiliares, y a la magistratura 
(252) le cumple suministrarselos." 389 Ya en esta epoca, el orden penitenciario habia adquirido la 
suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de tomarlo a cargo. He 
aqui, pues, al juez acometido por el deseo de la prision. De ello nacera, un siglo despues, un hijo 
bastardo, y sin embargo deforme: el juez de la aplicacion de las penas. 

Pero si lo penitenciario, en su "exceso" en relation con la detention, ha podido imponerse de 
hecho, mas aun, hacer caer en la trampa a toda la justicia penal y encerrar a los propios jueces, es 
que ha podido introducir la justicia criminal en unas relaciones de saber que se han convertido 
ahora para ella en su laberinto infinito. 

La prision, lugar de ejecucion de la pena, es a la vez lugar de observation de los individuos 
castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero conocimiento tambien de cada 
detenido, de su conducta, de sus disposiciones profundas, de su progresiva enmienda; las 
prisiones deben ser concebidas como un lugar de formation para un saber clinico sobre los 
penados; "el sistema penitenciario no puede ser una conception a priori; es una induction del 
estado social. Existen enfermedades morales asi como accidentes de la salud en los que el 
tratamiento depende del lugar y de la direction de la dolencia". 390 Lo que implica dos dispositivos 
esenciales. Es preciso que el preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso 
que se registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre el. El tema del Panoptico 
— a la vez vigilancia y observation, seguridad y saber, individualization y totalization, aislamiento 
y trasparencia — ha encontrado en la prision su lugar privilegiado de realization. Si bien es cierto 
que los procedimientos panopticos, como formas concretas de ejercicio del poder, han tenido, al 
menos en el estado disperso, una difusion muy amplia, apenas si la utopia de Bentham ha podido 
tomar en bloque una forma material, como no sea en las instituciones penitenciarias. El Panoptico 
llego a ser alrededor de los anos 1830-1840 el programa arquitectonico de la mayoria de los 
proyectos de prision. Era la manera mas directa de traducir "en la piedra la inteligencia de la 
disciplina"; 391 de hacer la arquitectura trasparente a la gestion del poder; 392 de permitir que la 
fuerza (253) o las coacciones violentas se sustituyan por la eficacia benigna de una vigilancia sin 
falla; de ordenar el espacio a la reciente humanization de los codigos y a la nueva teoria 
penitenciaria: "La autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen, pues, que saber si las 
prisiones deben estar combinadas en el sentido del suaviza-miento de las penas o en un sistema de 

388 53 E. Decazes, "Rapport au Roi sur les prisons", Le Moniteur, 11 de abril de 1819. 

389 54 Vivien, en G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. viii. Una ordenanza de 1847 habta creado las 
comisiones de vigilancia. 

390 55 Leon Faucher, De la reforme des prisons, 1 838, p. 6. 

391 56 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1, 1836, p. 69. 

392 57 "Si se quiere tratar la cuestion administrativa haciendo abstraccion de la de construction, 
existe el peligro de establecer unos principios a los que se sustraiga la realidad; mientras que con el 
conocimiento suficiente de las necesidades administrativas, un arquitecto puede admitir muy bien 
tal o cual sistema de encarcelamiento que la teoria tal vez hubiera relegado al numero de las 
utopias" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1). 
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enmienda de los culpables y conforme a una legislation que, remontandose al origen de los vicios 
del pueblo, se torna un principio regenerador de las virtudes que debe practicar." 393 
En suma, constituir una prision-maquina 394 con una celda de visibilidad donde el detenido se 
encontrara metido como "en la casa de cristal del filosofo griego" 395 y un punto central desde 
donde una mirada permanente pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno de 
estas dos exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panoptico benthamiano bajo su forma 
estricta, o el semicfrculo, o el piano en forma de cruz, o la disposition en estrella. 396 En medio de 
todas estas discusiones, el ministro del Interior en 1841 recuerda los principios fundamentales: "La 
sala central de inspection es el eje del sistema. Sin punto central de inspection, la vigilancia deja de 
estar garantizada, de ser continua y general; porque es imposible tener una confianza completa en 
la actividad, el celo y la inteligencia del encargado a cuyo cuidado inmediato se hallan las celdas... 
El arquitecto debe, por lo tanto, dirigir toda su atencion a este objeto en el que hay a la vez una 
cuestion de disciplina y de economia. Cuanto mas exacta y facil sea la vigilancia, menos necesidad 
habra de buscar en la solidez de las construcciones unas garantias contra las tentativas de evasion 
y contra las comunicaciones de unos detenidos con otros. Ahora bien, la vigilancia sera perfecta si 
el director o el encargado en jefe, desde una sala central y sin cambiar de lugar, ve sin ser visto no 
solo la entrada de todas las celdas y hasta el interior del mayor numero de ellas cuando sus puertas 
estan abiertas, sino ademas a los vigilantes encargados de la guarda de los presos en todos los 
pisos... Con la formula de las prisiones circulares o semicirculares, (254) pareceria posible ver 
desde un centro unico todos los presos en sus celdas, y a los guardianes en las galenas de 
vigilancia." 397 

Pero el Panoptico penitenciario es tambien un sistema de documentation individualizante y 
permanente. El ano mismo en que se recomendaban las variantes del esquema benthamiano para 
construir las prisiones, se imponia como obligatorio el sistema de la "cuenta moral": boletin 
individual de un modelo uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardian-jefe, 
el capellan y el maestro han de inscribir sus observaciones a proposito de cada detenido: "Es en 
cierto modo el vademecum de la administration de la prision que la pone en condiciones de 
apreciar cada caso, cada circunstancia, y de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que 
se debe aplicar a cada preso individualmente." 398 Se han proyectado o probado muchos otros 
sistemas de registro, bastante mas completos. 399 Se trata, de todos modos, de hacer de la prision un 
lugar de constitution de un saber que debe servir de principio regulador para el ejercicio de la 
practica penitenciaria. La prision no tiene que conocer unicamente la decision de los jueces y 
aplicarla en funcion de los reglamentos establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el 
detenido un saber que permitira trasformar la medida penal en una operation penitenciaria; que 
hara de la pena que la infraction hizo necesaria una modification del detenido, util para la 
sociedad. La autonomia del regimen carcelario y el saber que hace posible permiten multiplicar 
esta utilidad de la pena que el codigo habia situado al principio de su filosofia punitiva: "En cuanto 
al director, no puede perder de vista a ningun detenido, porque cualquiera que sea la section en 
que este se encuentre, ya sea que entre en ella, ya sea que saiga, ya sea que se quede, el director 
esta igualmente obligado a justificar los motivos de su mantenimiento en tal clase o de su paso a 


393 58 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5. 

394 5 9 "Los ingleses llevan a todas sus obras el genio de la mecanica... y han querido que sus 
construcciones funcionasen como una maquina sometida a la action de un solo motor", ibid., p. 18. 

395 60 N. P. Harou-Romain, Projet de penitencier, 1840, p. 8. 

396 61 Cf. lams. 18-26. 

397 62 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arret, p 9. 

398 63 E. Ducpetiaux, Du systeme de Vemprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57. 

399 64 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code penal universel, 1832, pp. 199ss.; Grellet- 
Wammy, Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203. 
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tal otra. Es un verdadero contador. Cada detenido es para el, en la esfera de la education 
individual, un capital colocado a interes penitenciario." 400 La practica penitenciaria, tecnologia 
sabia, rentabiliza el capital invertido en el sistema penal y en la construction de las grandes 
prisiones. 

Correlativamente, el delincuente se convierte en individuo a quien conocer. Esta exigencia de saber 
no se ha insertado, en primera instancia, en el acto judicial mismo, para fundamentar mejor (255) la 
sentencia ni para determinar realmente la medida de la culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a 
titulo de punto de aplicacion para unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor se ha 
constituido como objeto de saber posible. 

Pero esto implica que el aparato penitenciario, con todo el programa tecnologico de que se 
acompana, efectua una curiosa sustitucion: realmente recibe un condenado de manos de la justicia; 
pero aquello sobre lo que debe aplicarse no es naturalmente la infraction, ni aun exactamente el 
infractor, sino un objeto un poco diferente, y definido por unas variables que al menos al principio 
no estaban tomadas en cuenta por la sentencia, por no ser pertinentes sino para una tecnologia 
correctiva. Este personaje distinto, por quien el aparato penitenciario sustituye al infractor 
condenado, es el delincuente. 

El delincuente se distingue del infractor por el hecho de que es menos su acto que su vida lo 
pertinente para caracterizarlo. Si la operation penitenciaria quiere ser una verdadera reducacion, 
ha de totalizar la existencia del delincuente, hacer de la prision una especie de teatro artificial y 
coercitivo en el que hay que reproducir aquella de arriba abajo. El castigo legal recae sobre un acto; 
la tecnica punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir lo infimo y lo peor en la 
forma del saber; le corresponde modificar sus efectos o colmar sus lagunas por una practica 
coactiva. Conocimiento de la biografia, y tecnica de la existencia corregida. La observation del 
delincuente "debe remontar no solo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas en 
la historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organization, de la position social y de la 
education, para conocer y comprobar las peligrosas inclinaciones de la primera, las enojosas 
predisposiciones de la segunda y los malos antecedentes de la tercera. Esta investigation biografica 
es una parte esencial de la instruction judicial para la clasificacion de las penas antes de 
convertirse en una condition del sistema penitenciario para la clasificacion de las moralidades. 
Debe acompanar al detenido del tribunal a la prision donde el cometido del director es no solo 
recoger, sino completar, controlar y rectificar sus elementos en el curso de la detention". 401 Detras 
del infractor al cual la investigation de los hechos puede atribuir la responsabilidad de un delito se 
perfila el caracter delincuente cuya lenta formation se ha demostrado por una investigation 
biografica. La introduction de lo "biografico" es importante en la historia de la penalidad. Porque 
(256) hace existir al "criminal" antes del crimen y, en el limite, al margen de el. Y porque a partir de 
ahi una causalidad psicologica va a confundir los efectos, al duplicar la asignacion juridica de 
responsabilidad. Penetrase entonces en el dedalo "criminologico" del que se esta muy lejos hoy de 
haber salido: toda causa que, como determination, no puede sino disminuir la responsabilidad, 
marca al autor de la infraction con una criminalidad tanto mas terrible y que exige unas medidas 
penitenciarias tanto mas estrictas. A medida que la biografia del criminal duplica en la practica 
penal el analisis de las circunstancias cuando se trata de estimar el crimen, vemos como el discurso 
penal y el discurso psiquiatrico entremezclan sus fronteras, y ahi, en su punto de union, se forma 
esa notion del individuo "peligroso" que permite establecer un sistema de causalidad a la escala de 
una biografia entera y dictar un veredicto de castigo-correccion. 402 

400 65 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, pp. 449-450. 

401 66 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II. 1838, pp. 440-442. 

402 67 Habria que estudiar como la practica de la biografia se ha difundido a partir de la constitution 
del individuo delincuente en los mecanismos punitivos: biografia o autobiograffa de presos en 
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El delincuente se distingue tambien del infractor en que no es unicamente el autor de su acto 
(autor responsable en funcion de ciertos criterios de la voluntad libre y consciente), sino que esta 
ligado a su delito por todo un haz de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, caracter). La 
tecnica penitenciaria se dirige no a la relation de autor sino a la afinidad del criminal con su 
crimen. El delincuente, manifestation singular de un fenomeno global de criminalidad, se 
distribuye en clases, casi naturales, dotadas cada una de esos caracteres definidos y a las que 
corresponde un tratamiento especifico como lo que Marquet-Wasselot llamaba en 1841 la 
"etnografia de las prisiones": "Los reclusos son... otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus 
habitos, sus instintos, sus costumbres aparte." 403 Estamos aqui muy proximos todavia a las 
descripciones "pintorescas" del mundo de los malhechores, antigua tradition lejana y que recobra 
vigor en la primera mitad del siglo XIX, en el momento en que la perception de otra forma de vida 
viene a articularse sobre la de otra clase y otra especie humana (257). Se esbozan en forma parodica 
una zoologia de las subespecies sociales, una etnologia de las civilizaciones de malhechores, con 
sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta alii, sin embargo, el trabajo de constitution de una 
objetividad nueva en la que el criminal corresponde a una tipologia natural y desviada a la vez. La 
delincuencia, desviacion patologica de la especie humana, puede analizarse como sindromes 
morbidos o como grandes formas teratologicas. Con la clasificacion de Ferrus, se tiene sin duda 
una de las primeras conversiones de la vieja "etnografia" del crimen en una tipologia sistematica de 
los delincuentes. El analisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en el de manera clara el 
principio de que la delincuencia debe especificarse menos en funcion de la ley que de la norma. 
Tres tipos de condenados: hay los que se hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la 
inteligencia media que hemos establecido", pero que se han vuelto perversos ya sea por las 
"tendencias de su organismo" y una "predisposition nativa"; ya por una "logica perniciosa", una 
"moral inicua"; una "peligrosa apreciacion de los deberes sociales". Para estos seria preciso el 
aislamiento de dia y de noche, el paseo solitario, y cuando se esta obligado a ponerlos en contacto 
con los demas, "una careta ligera de tela metalica, como las que se usan para la talla de las piedras 
o para la esgrima". La segunda categoria es la de condenados "viciosos, limitados, embrutecidos o 
pasivos, arrastrados al mal por indiferencia tanto hacia la vergiienza como hacia el bien, por 
cobardia, por pereza por decirlo asi, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el regimen 
que les conviene es menos el de la represion que el de la education, y de ser posible el de la 
education mutua: aislamiento de noche, trabajo en comun de dia, conversaciones permitidas con 
tal de que sean en voz alta, lecturas en comun, seguidas de interrogatorios reciprocos, sancionados 
estos por recompensas. En fin, estan los "ineptos o incapaces", a los que 404 un "organismo 
incompleto hace impropios para toda ocupacion que reclame esfuerzos reflexivos y voluntad 
sostenida, que se encuentran por ello en la imposibilidad de sostener la competencia del trabajo 
con los obreros inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instruction para conocer los deberes 
sociales, ni la suficiente inteligencia para comprenderlo y para combatir sus instintos personales, 
son llevados al mal por su misma incapacidad. Para estos, la soledad no haria sino fomentar su 


Appert; composition en forma de historiales biograficos sobre el modelo psiquiatrico; utilization de 
la biograffa en la defensa de los acusados. Sobre este ultimo punto podrfan compararse las grandes 
memorias justificativas de fines del siglo XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para 
Jeanne Salmon —y las defensas penales de la epoca de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decfa asf en 
la defensa de La Ron-ciere: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo antes de la acusa- 
cion podeis escrutar la vida del acusado, penetrar en su corazon, escudrinar sus repliegues mas 
profundos, dejar al desnudo todos sus pensamientos, su alma entera..." (Discours et plaidoyers, III, 

p. 166). 

403 68 J. J. Marquet-Wasselot, Uethnographic des prisons , 1841, p. 9. 

404 69 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss. 
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inercia; deben, pues, vivir en comun, pero de modo que formen grupos poco numerosos, siempre 
estimulados por ocupaciones colectivas, (258) y sometidos a una vigilancia rigida". Asi se establece 
progresivamente un conocimiento "positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de 
la calificacion juridica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto tambien del 
conocimiento medico que permite hacer valer la locura del individuo y anular por consiguiente el 
caracter delictuoso del acto. Ferrus enuncia claramente el principio: "Los criminales considerados 
en masa son nada menos que unos locos, y seria injusto con estos ultimos confundirlos con 
hombres perversos a sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar "cientificamente" el acto 
como delito y sobre todo al individuo como delincuente. Se da la posibilidad de una criminologia. 
Como correlato de la justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el correlato del aparato 
penitenciario es otro; es el delincuente, unidad biografica, nucleo de "peligrosidad", representante 
de un tipo de anomalia. Y si es cierto que a la detention privativa de libertad que habia definido el 
derecho, ha agregado la prision el "suplemento" de la penitenciaria, esta a su vez ha introducido a 
un personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que la ley condena y el que ejecuta esta ley. Alii 
donde ha desaparecido el cuerpo marcado, cortado, quemado, aniquilado del supliciado, ha 
aparecido el cuerpo del preso, aumentado con la individualidad del "delincuente", la pequena 
alma del criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de aplicacion del 
poder de castigar y como objeto de lo que todavia hoy se llama la ciencia penitenciaria. Se dice que 
la prision fabrica delincuentes; es cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales a 
aquellos que le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que ha introducido en el 
juego de la ley y de la infraction, del juicio y del infractor, del condenado y del verdugo, la 
realidad incorporea de la delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace 
siglo y medio, los hace caer en la misma trampa. 

La tecnica penitenciaria y el hombre delincuente son, en cierto modo, hermanos gemelos. No creer 
que ha sido el descubrimiento del delincuente por una racionalidad cientifica el que ha llevado a 
las viejas prisiones el refinamiento de las tecnicas penitenciarias. No creer tampoco que la 
elaboration interna de los metodos penitenciarios ha acabado por sacar a la luz la existencia 
"objetiva" de una delincuencia que la abstraction y la rigidez judicial no podian advertir. 
Aparecieron los dos juntos y uno en la prolongation (259) del otro, como un conjunto tecnologico 
que forma y recorta el objeto al que aplica sus instrumentos. Y esta delincuencia formada en el 
subsuelo del aparato judicial, a ese nivel de "la tortura y la muerte", de las que la justicia aparta la 
mirada, por la vergiienza que experimenta al castigar a aquellos a quienes condena, esta 
delincuencia es la que ahora viene a asediar los tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es 
la que hay que conocer, apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y ella es 
ahora, esta anomalia, esta desviacion, este peligro sordo, esta forma de existencia que hay que 
tener en cuenta cuando se rescriben los Codigos. La delincuencia es la venganza de la prision 
contra la justicia. Desquite bastante terrible para dejar al juez sin voz. Tambien sube el tono de los 
criminologos. 

Pero hay que conservar en el animo que la prision, figura concentrada y austera de todas las 
disciplinas, no es un elemento endogeno en el sistema penal definido en el viraje de los siglos 
XVIII y XIX. El tema de una sociedad punitiva y de una semiotecnica general del castigo, 
subyacente en los Codigos "ideologicos" — beccarianos o benthamianos —, no pedia el uso 
universal de la prision. Esta prision viene, por otra parte, de los mecanismos propios de un poder 
disciplinario. Ahora bien, a pesar de esta heterogeneidad, los mecanismos y los efectos de la 
prision se han difundido a lo largo de toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y los 
delincuentes la han parasitado por entero. Sera preciso buscar la razon de esta terrible "eficacia" de 
la prision. Pero ya se puede notar una cosa: la justicia penal definida en el siglo XVIII por los 
reformadores trazaba dos lineas de objetivacion posibles del criminal, pero dos lineas divergentes: 
una era la serie de los "monstruos", morales o politicos, que caian fuera del pacto social; otra era la 
del sujeto juridico readaptado por el castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite precisamente 
unir las dos lineas y constituir bajo la garantia de la medicina, de la psicologia o la criminologia, un 
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individuo en el cual el infractor de la ley y el objeto de una tecnica docta se superponen casi. Que 
el injerto de la prision sobre el sistema penal no haya ocasionado reaccion violenta de rechazo se 
debe sin duda a muchas razones. Una de ellas es la de que al fabricar la delincuencia ha procurado 
a la justicia criminal un campo de objetos unitario, autentificado por unas "ciencias" y que le ha 
permitido asi funcionar sobre un horizonte general de "verdad". 

La prision, esa region la mas sombria en el aparato de justicia, es el lugar donde el poder de 
castigar, que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente un campo de 
objetividad (260) donde, el castigo podra funcionar en pleno dta como terapeutica, e inscribirse la 
sentencia entre los discursos del saber. Se comprende que la justicia haya adoptado tan facilmente 
una prision que, sin embargo, no habia sido en absoluto la hija de sus pensamientos. Ella le debia 
este agradecimiento. 


II. ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA 

(261) A los ojos de la ley, la detencion puede muy bien ser privacion de libertad. La prision que la 
garantiza ha implicado siempre un proyecto tecnico. El paso de los suplicios, con sus rituales 
resonantes, su arte mezclado con la ceremonia del dolor, a unas penas de prisiones practicadas en 
arquitecturas masivas y guardadas por el secreto de las administraciones, no es el paso a una 
penalidad indiferenciada, abstracta y confusa, es el paso de un arte de castigar a otro, no menos 
sabio que el. Mutacion tecnica. De este paso, un sintoma y un resumen: la sustitucion, en 1837, de 
la cadena de forzados por el coche celular. 

La cadena, tradicion que se remontaba a la epoca de las galeras, subsistta aun bajo la monarquia de 
Julio. La importancia que parece haber adquirido como espectaculo a principios del siglo XIX va 
ligada quiza al hecho de que unia en una sola manifestacion los dos modos de castigo: el camino 
hacia la detencion se desarrollaba como un ceremonial de suplicio. 405 Los relatos de la "ultima 
cadena" — de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el verano de 1836— y de sus escandalos, 
permiten reconstruir su funcionamiento, bien ajeno a las reglas de la "ciencia penitenciaria". En el 
comienzo, un ritual de patibulo: el remachado de las argollas o collares de hierro y de las cadenas, 
en el patio de Bicetre. El presidiario apoya la nuca sobre un yunque, como contra un tajo; pero esta 
vez el arte del verdugo, al descargar los martillazos, esta en no aplastar la cabeza, habilidad 
inversa que sabe no dar la muerte. "El gran patio de Bicetre exhibe los instrumentos del suplicio: 
varias hileras de cadenas con sus collares. Los artoupans (jefes de los guardas), herreros ocasionales, 
disponen el yunque y el martillo. Pegadas a la verja del camino de ronda, se ven todas las cabezas, 
con una expresion sombria u osada, que el operador va a remachar. Mas arriba, en todos los pisos 
de la prision, se distinguen piernas y brazos que cuelgan a traves de los barrotes de las celdas, 
semejando un bazar de carne humana. Son los detenidos que acuden a presenciar el arreglo 
personal de sus camaradas de la vispera... Helos aqui en actitud de sacrificio. Estan sentados en el 
suelo, emparejados al azar y segun la estatura; los hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar 
por su parte el (262) peso de ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador pasa revista, 
tomando medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares, del grueso de una pulgada. 
Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso de tres verdugos; uno sostiene el yunque, el 
otro mantiene unidas las dos ramas del collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos 
la cabeza del paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno bajo su 
martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por lo demas, nadie piensa en el 
peligro que podria correr la victima si se desviara el martillo; esta impresion es nula o mas bien 
desaparece ante la impresion profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura de 

405 1 Faucher observaba que la cadena era un espectaculo popular "sobre todo desde -que se habtan 
suprimido casi los pattbulos". 
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Dios en tal envilecimiento." 406 Despues, la dimension del espectaculo publico; segun la Gazette des 
tribunaux, mas de 100 000 personas contemplan la partida de Paris de la cadena, el 19 de julio: "La 
bajada de la Courtille un Maries de Carnaval... " 407 El orden y la riqueza acuden para ver pasar de 
lejos la gran tribu nomada que han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta que tiene el 
privilegio de poblar los presidios y las carceles". En cuanto a los espectadores populares, como en 
los tiempos de los suplicios publicos, prosiguen con los condenados su intercambio ambiguo de 
injurias, de amenazas, de frases de aliento, de golpes, de seftas de odio o de complicidad. Algo 
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesion: colera contra una justicia 
demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra unos criminales detestados; movimientos 
en favor de los presos que se conocen y a los que se saluda; enfrentamientos con la policia: 
"Durante todo el trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de 
enloquecidos han proferido gritos de indignation contra Delacollonge: Abajo el cura, decian; abajo 
ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con el. Sin la energia y la firmeza de la 
guardia municipal, hubieran podido cometerse graves desordenes. En Vaugirard, eran las mujeres 
las mas furiosas. Gritaban: jAbajo el mal sacerdote! jAbajo el monstruo Delacollonge! Los 
comisarios de policia de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y tenientes de alcalde 
acudieron, con el fajin desplegado, para hacer respetar la sentencia de la justicia. A poca distancia 
de Issy, como Francois (263) distinguiera a M. Allard y a los agentes de la brigada, les arrojo su 
escudilla de madera. Entonces recordo alguien que la familia de algunos de los antiguos 
compafteros de dicho condenado vivian en Ivry. A partir de ese momento, los inspectores del 
servicio se escalonaron en el camino y siguieron de cerca la carreta de los forzados. Los del cordon 
de Paris, sin exception, lanzaron cada uno su escudilla de madera a la cabeza de los agentes, 
alcanzando a algunos. En aquel momento, hubo un movimiento de gran alarma entre la multitud. 
Arrojaronse los unos sobre los otros." 408 Entre Bicetre y Sevres parece que fueron saqueadas gran 
numero de casas al paso de la cadena. 409 

En esta fiesta de los condenados que parten, hay un poco de los ritos del chivo expiatorio al que se 
hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en la que se practicaba la inversion de papeles, 
una parte de las viejas ceremonias de patibulo en las que la verdad debia manifestarse a la luz del 
dia, una parte tambien de esos espectaculos populares, en los que se reconoce a los personajes 
celebres o a los tipos tradicionales, juego de la verdad y de la infamia, desfile de la notoriedad y de 
la vergtienza, invectivas contra los culpables a los que se desenmascara, y, del otro lado, alegre 
confesion de crimenes. Se trata de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de 
gloria; las hojas sueltas recuerdan los crimenes de aquellos a quienes se esta viendo pasar; los 
periodicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su vida; a veces indican su serialization, y 
describen su vestido, para que su identidad no pase inadvertida: programas para los 
espectadores. 410 Se acude tambien a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la 


406 2 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte del espectaculo, en 1836, no era ya 
publica; solo se admitia, a algunos espectadores privilegiados. El relato del 
aherrojamiento que se encuentra en la Revue de Paris esta conforme exactamente — a veces 
con las mismas palabras— con el del Dernier jour d'un condamne, 1829. 

407 3 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836. 

408 4 Ibid. 

409 5 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 

410 6 La Gazette des tribunaux publica regularmente estas listas y estas noticias "criminales". 
Ejemplo de serialization para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalon de paflo, viejo, que llega 
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera, una blusa gris... un 
abrigo de paflo azul" (6 de junio de 1836). Mas tarde, deciden disfrazar a Dellacollonge para 
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ropa o el rostro la "profesion" del condenado, si es asesino o ladron: juego de mascaras y de 
fantoches, pero en el que, para las miradas mas educadas, se desliza tambien algo asi como una 
etnografia empirica del crimen. Espectaculos de tablado de feria con la frenologia de Gall, se ponen 
en practica, segun el medio al que se pertenece, las semiologias del crimen de que se dispone: "Las 
fisonomias son tan variadas como los trajes: aqui, una (264) cabeza majestuosa, como las figuras de 
Murillo; alia, un rostro vicioso de gruesas cejas, que revela una energia de criminal decidido. .. 
Aculla una cabeza de arabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aqui unas facciones 
femeninas y suaves: son unos complices; contemplense esas caras brillantes de libertinaje: son los 
preceptores." 411 Los condenados responden por si mismos a este juego, exhibiendo su crimen y 
ofreciendo la representation de sus fechorias: tal es una de las funciones del tatuaje, vineta de su 
hazana o de su destino: "Llevan sus insignias, ya sea una guillotina tatuada sobre el brazo 
izquierdo, ya sea en el pecho un punal clavado en un corazon chorreando sangre." Remedan al 
pasar la escena de su crimen, se burlan de los jueces o de la policia, se jactan de fechorias que no 
han sido descubiertas. Francois, el ex complice de Lacenaire, refiere que es el inventor de un 
metodo para matar a un hombre sin que grite, y sin derramar una gota de sangre. La gran feria 
ambulante del crimen tenia sus juglares y sus fantoches, cuya afirmacion comica de la verdad 
respondia a la curiosidad y a las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de 1836, 
en torno de Delacollonge. Su calidad de sacerdote habia dado mucha resonancia a su crimen (habia 
cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo le habia permitido sustraerse al cadalso. Parece 
ser que lo perseguia un gran aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo habia conducido a 
Paris, en el mes de junio de 1836, habia sido insultado, y no pudo contener las lagrimas; sin 
embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humiliation formaba parte de su 
castigo. A la salida de Paris, "no puede hacerse una idea de todo lo que la multitud ha derrochado 
de indignacion virtuosa, de colera moral y de cobardia sobre este hombre; ha sido cubierto de 
tierra y de lodo; las piedras llovian sobre el a la par que los gritos de la indignacion publica... Era 
una explosion de furor inaudito; las mujeres sobre todo, convertidas en verdaderas fieras, 
mostraban una increible exaltation de odio". 412 Para protegerlo, se le hace cambiar de ropa. 
Algunos espectadores, enganados, creen reconocerlo en Francois. Este, por juego, acepta el papel; 
pero a la comedia del crimen que no ha cometido, agrega la del sacerdote que no es; al relato de 
"su" crimen, mezcla oraciones y amplios gestos de bendicion dirigidos a la multitud que lo insulta 
y rie. A unos pasos de alii, el verdadero (265) Delacollonge, "que parecia un martir", sufria la doble 
afrenta de los insultos que no recibia pero que iban dirigidos a el, y de la irrision que hacia 
reaparecer, bajo las especies de otro criminal, el sacerdote que el era y que hubiera querido ocultar. 
Representabase ante sus ojos su propia pasion, por un farandulero asesino a quien estaba 
encadenado. 

A todas las ciudades por donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su fiesta. Eran las saturnales 
del castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y por una tradition muy curiosa que parece 
sustraerse a los ritos ordinarios de los suplicios, provocaba menos entre los condenados las 
muestras obligadas del arrepentimiento, que la explosion de una alegria loca que negaba el castigo. 
Al adorno del collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por si mismos, agregaban el 
aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una lenceria preciosa. La cadena es el corro y la 
danza; es tambien el apareamiento, el maridaje forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y 
consagracion bajo las cadenas: "Acuden al encuentro de los hierros con un ramillete en la mano; 


sustraerlo a las violencias de la multitud. La Gazette des tribunaux senala al punto el disfraz: "Un 
pantalon a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" (20 de julio). 

411 7 Revue de Paris, junio de 1836. Cf. Claude Gueux: "Palpad todos esos craneos... cada uno 
de esos hombres caido por bajo de si mismo hasta su tipo bestial... He aqui el lince, he aqui 
el gato, he aqui el mono, he aqui el buitre, he aqui la hiena." 

412 8 La Phalange, 1 de agosto de 1836. 
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unas cintas o unas espigas adornan sus gorros y los mas habiles se han aderezado unos cascos con 
cimera... Otros llevan medias caladas bajo unos zuecos o un chaleco de fantasia bajo una blusa de 
trabajador." 413 Y durante toda la tarde que seguta al aherrojamiento, la cadena formaba una gran 
farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicetre: "Pobres de los vigilantes si la cadena los 
reconocia. Los envolvia y los ahogaba en sus anillos. Los forzados eran duenos del campo de 
batalla hasta que anochecia." 414 El aquelarre de los condenados respondia al ceremonial de la 
justicia por los fastos que inventaba. Invertia los esplendores, el orden del poder y sus signos, las 
formas del placer. Pero no estaba lejos algo del aquelarre politico. Habia que ser sordo para no oir 
un poco de aquellos acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha, cuya celebridad 
era rapida y que durante mucho tiempo se 
266 PRISION 

repitieron por doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jacaras que las hojas sueltas 
atribuian a los criminales: afirmacion del crimen, heroificacion negra, evocation de los castigos 
terribles y del odio general que los rodea: "Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, 
suframos sin temblar la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son nuestros 
hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz ninguna: aliviemoslos." Sin 
embargo, hay en estos cantos colectivos otra tonalidad; el codigo moral al que obedecian en su 
mayor parte las viejas endechas esta invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento, 
agudiza el orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la multitud que acude a 
contemplar lo que ella cree arrepentimientos o humillaciones: "Si lejos de nuestros hogares, a 
veces, gemimos... Nuestras frentes siempre severas haran palidecer a nuestros jueces... Avidas de 
desdichas, vuestras miradas quieren encontrar entre nosotros a una casta infamada que llora y se 
humilla. Pero nuestras miradas son altivas." Tambien se encuentra en ellas la afirmacion de que la 
vida de presidio, con su camaraderia, reserva unos placeres que no son conocidos en la libertad. 
"Con el tiempo encadenamos los placeres. Tras los cerrojos naceran dias de fiesta... Los placeres 
son trasfugas. Huiran los verdugos, siguen las canciones." Y, sobre todo, el orden actual no durara 
siempre; no solo los condenados seran liberados y recobraran sus derechos, sino que sus 
acusadores vendran a ocupar su lugar. Entre los criminales y sus jueces, vendra el dia del gran 
juicio rectificado: "Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los humanos. Venga a nosotros 
tambien todo el oro que deifican. Ese oro pasara un dia a nuestras manos. Lo compramos a costa 
de nuestra vida. Otros tomaran de nuevo estas cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertiran 
en esclavos. Nosotros, rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad para nosotros... Adios, 
porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes." 415 El piadoso teatro que las hojas volantes 


413 9 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Segun la Gazette des tribunaux, el capitan Thorez, que 
mandaba la cadena del 1 de julio, quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que, 
yendo a presidio a expiar vuestros crtmenes, lleveis la desverguenza hasta el punto de adornar 
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un dta de bodas." 

414 10 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta fecha, la cadena habta sido reducida para 
impedir esta farandola, y unos soldados habtan quedado encargados de mantener el orden 
hasta la partida de la cadena. El aquelarre de los presidiarios esta descrito en el Dernier 
jour d'un condamne. "Por mas que la sociedad se hallaba alii, representada por los 
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y convertia el 
castigo horrible en una fiesta de familia." 

415 11 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de 1836 cita una cancion del mismo genero, que se 
cantaba con la musica de la Marsellesa. El canto de la guerra patriotica se convierte en ella 
claramente en el canto de la guerra social: "f,Que quiere de nosotros ese pueblo imbecil, que viene a 
insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila. Nuestros verdugos no le causan 
horror." 
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imaginaban, y donde el condenado exhortaba a la multitud a no imitarlo jamas se esta 
convirtiendo en una escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a elegir entre la 
barbarie de los verdugos, la (267) injusticia de los jueces y la desdicha de los condenados vencidos 
hoy, pero que triunfaran mi dia. 

El gran espectaculo de la cadena se relacionaba con la vieja tradition de los suplicios publicos y 
tambien con esa multiple representation del crimen que daban en la epoca los periodicos, las hojas 
sueltas, los charlatanes de plazuela, los teatros de bulevar; 416 pero se relacionaba tambien con unos 
enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en el, y de los cuales es como el 
desenlace simbolico: el ejercito del desorden vencido por la ley promete volver; lo que la violencia 
del orden ha ahuyentado aportara a su regreso el trastorno liberador. "Quede espantado al ver 
reaparecer en aquella ceniza tantas centellas." 417 La agitation que habia rodeado siempre los 
suplicios entra en resonancia con unas amenazas precisas. Se comprende que la monarquia de 
Julio haya decidido suprimir la cadena por las mismas razones —pero mas apremiantes— que 
exigieron, en el siglo XVIII, la abolition de los suplicios: "No va con nuestras costumbres conducir 
asi a unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa el convoy se de un 
espectaculo tan horrible, que por lo demas no ofrece ensenanza alguna a la poblacion." 418 
Necesidad, pues, de romper con esos ritos publicos; de hacer que los traslados de los condenados 
sufran el mismo cambio que los propios castigos, y de colocarlos, a ellos tambien, bajo el signo del 
pudor administrativo. 

Ahora bien, lo que, en junio de 1837, se adopto para remplazar la cadena, no fue el simple carro 
cubierto de que se habia hablado por un tiempo, sino un artefacto que habia sido elaborado muy 
cuidadosamente. Se trataba de un coche concebido como una prision con ruedas. Un equivalente 
movil del Panoptico. Dividido en toda su longitud por un pasillo central, lleva, de una parte y de 
otra, seis celdas en las que los detenidos van sentados de frente. Se les hacen pasar los pies por 
unos anillos forrados interiormente de lana y unidos unos a otros por unas cadenas de 18 
pulgadas; las piernas van tambien metidas en unas rodilleras de metal. El (268) detenido va 
sentado sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el derrame a la via publica". La celda 
no tiene ventana alguna al exterior, y esta forrada por completo de chapa; unicamente un tragaluz, 
tambien de chapa horadada, da paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del pasillo, la 
puerta de cada celda esta provista de un ventanillo de doble compartimiento: uno para los 
alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La abertura y la direction oblicua de los 
ventanillos estan combinados de tal modo que los guardianes tienen incesantemente a los presos 
ante los ojos, y oyen sus menores palabras, sin que estos puedan lograr verse u oirse entre ellos." 
De tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar a la vez a un 
presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a ninos y adultos. Cualquiera que sea la 
distancia, unos y otros llegan a su destino sin haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia 
constante de los dos guardianes que van armados con una pequena maza de roble, "provista de 
gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite poner en juego un sistema entero de 
castigos, conformes con el reglamento interior del coche: regimen de pan y agua, empulgueras, 
privation del cojin que permite dormir, encadenamiento de ambos brazos. "Esta prohibida toda 

416 12 Hay una clase de escritores que "se ha dedicado a utilizar a malhechores dotados de una 
asombrosa habilidad para la glorification del crimen, que les hace desempenar el papel principal y 
los entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus burlas y de su mofa 
mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des Adrets o Robert Macaire, drama 
famoso entre el pueblo, reconocera sin trabajo la exactitud de mis observaciones. Es el triunfo, es la 
apoteosis de la audacia y del crimen. La gente de bien y la fuerza publica quedan burladas en esas 
obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188). 

417 13 I.e dernier jour d'un condamne. 

418 14 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836. 
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lectura que no sea la de libros de moral." 

Solo por su blandura y su rapidez, este artefacto "habria hecho honor a la sensibilidad de su autor"; 
pero su merito es el de ser un verdadero coche penitenciario. Por sus efectos exteriores tiene una 
perfection completamente benthamiana: "En el paso rapido de esta prision ambulante, que sobre 
sus costados silenciosos y oscuros no lleva mas inscription que estas palabras: Trasporte de 
Forzados, hay algo misterioso y lugubre que Bentham pide a la ejecucion de las sentencias 
criminales y que deja en el animo de los espectadores una impresion mas saludable y mas 
duradera que la vision de esos cinicos y alegres viajeros." 419 Tambien ofrece efectos interiores; ya 
en las escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a los detenidos su libertad 
de movimientos un solo instante) funciona como un aparato de correction. Los forzados salen de 
alii asombrosamente apaciguados: "Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no 
dura mas de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actua durante largo tiempo, 
segun parece, sobre el preso." Los propios forzados lo atestiguan: "En el coche celular, cuando no 
se duerme, solo se puede pensar. A fuerza de pensar, me parece que me provoca (269) el pesar de 
lo que he hecho; a la larga, sepalo usted, tendrfa miedo de volverme mejor, y no quiero." 420 
Pobre historia la del coche panoptico. Sin embargo, la manera en que sustituyo la cadena, y los 
motivos de esta sustitucion, compendian todo el proceso por el cual en ochenta anos la detention 
penal ha remplazado los suplicios: como una tecnica pensada para modificar a los individuos. El 
coche celular es un aparato de reforma. Lo que ha remplazado el suplicio no es un encierro masivo, 
es un dispositivo disciplinario cuidadosamente articulado. En principio al menos. 

Porque inmediatamente la prision, en su realidad y sus efectos visibles, ha sido denunciada como 
el gran fracaso de la justicia penal. De una manera muy extrana, la historia del encarcelamiento no 
obedece a una cronologta a lo largo de la cual se asistiera a la sucesion sosegada: primeramente, 
del establecimiento de una penalidad de detention, seguida del registro de su fracaso; despues la 
lenta acumulacion de los proyectos de reforma, que darian como resultado la definition mas o 
menos coherente de tecnica penitenciaria; luego, la utilization de este proyecto, y finalmente la 
comprobacion de su exito o de su fracaso. Ha habido de hecho un "telescopaje" o, en todo caso, una 
distribution distinta de esos elementos. Y como el proyecto de una tecnica correctiva ha 
acompanado el principio de una detention punitiva, la crftica de la prision y de sus metodos 
aparece muy pronto, en esos mismos anos 1820-1845. Por lo demas, cristaliza en cierto numero de 
formulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin ningun cambio. 

Las prisiones no disminuyen la tasa de la criminalidad: se puede muy bien extenderlas, 
multiplicarlas o tras formarlas, y la cantidad de crimenes y de criminales se mantiene estable o, lo 
que es peor, aumenta: "Se calcula en Francia en unos 108 mil el numero de individuos que se 
hallan en estado de hostilidad flagrante con la sociedad. Los medios de represion de que se 
dispone son: el patibulo, la picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de justicia, 362 casas de 
detention, 2 800 carceles de distrito, 2 238 calabozos en los puestos de gendarmerta. No obstante 
esta serie de medios, el vicio conserva su audacia. El numero de crimenes no (270) disminuye;... el 
numero de reincidencias aumenta mas que decrece." 421 

La detention provoca la reincidencia. Despues de haber salido de prision, se tienen mas 
probabilidades de volver a ella; los condenados son, en una proportion considerable, antiguos 
detenidos; 38 % de los que salen de las casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de los 


419 15 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837. 

420 1 6 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837. El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se 
volco cerca de Guingamp. En lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes 
a levantar de nuevo su vehtculo comun". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette 
senala una evasion en Valence. 

421 17 La Fraternite, num. 10, febrero de 1842. 
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presidiarios; 422 de 1828 a 1834, de cerca de 35 000 condenados por crimen, 7 400 sobre poco mas o 
menos eran reincidentes (o sea uno de cada 4.7 condenados); de mas de 200 000 reclusos de 
correccionales, casi 35 000 lo eran igualmente (1 de cada 6); en total, un reincidente por cada 5.8 
condenados; 423 en 1831, de 2 174 condenados por reincidencia, 350 habian salido de presidio, 1 682 
de las casas centrales, y 142 de los 4 correccionales sometidos al mismo regimen que las 
centrales. 424 Y el diagnostico se hace cada vez mas severo a lo largo de toda la monarquia de Julio. 
En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales; en 1839,1 749 de 7 858; en 
1844,1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de Loos, habia 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 
088 presos. 425 La prision, por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos individuos 
corregidos, enjambra en la poblacion unos delincuentes peligrosos: "7 000 personas devueltas cada 
ano a la sociedad... son 7 000 principios de crimen o de corrupcion esparcidos en el cuerpo social. Y 
cuando se piensa que esta poblacion crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros, 
dispuesta a aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas las crisis de la 
sociedad para probar sus fuerzas, ^es posible permanecer impasible ante tal espectaculo?" 426 
La prision no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia que hace 
llevar a los detenidos: ya se los aisle en celdas, o se les imponga un trabajo inutil, para el cual no 
encontraran empleo, es de todos modos no "pensar en el hombre en sociedad; es crear una 
existencia contra natura inutil y peligrosa"; se quiere que la prision eduque a los detenidos; pero 
un sistema de education que se dirige al hombre, ^puede razonablemente (271) tener por objeto 
obrar contra lo que pide la naturaleza? 427 La prision fabrica tambien delincuentes al imponer a los 
detenidos coacciones violentas; esta destinada a aplicar las leyes y a ensenar a respetarlas; ahora 
bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de poder. Arbitrariedad de la 
administration: "El sentimiento de la injusticia que un preso experimenta es una de las causas que 
mas pueden hacer indomable su caracter. Cuando se ve asi expuesto a sufrimientos que la ley no 
ha ordenado ni aun previsto, cae en un estado habitual de colera contra todo lo que lo rodea; no ve 
sino verdugos en todos los agentes de la autoridad; no cree ya haber sido culpable: acusa a la 
propia justicia." 428 Corrupcion, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500 
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen cierta seguridad sino 
contando con la delation, es decir, con la corrupcion que se cuidan de sembrar ellos mismos. 
^Quienes son estos guardianes? Soldados liberados, hombres sin instruction, sin inteligencia de su 
funcion, que tienen el oficio de guardar malhechores." 429 Explotacion por un trabajo penal, que no 
puede tener en estas condiciones ningun caracter educativo: "Se declama contra la trata de negros. 
Como ellos, los detenidos ,mo son vendidos por los empresarios y comprados por los 
confeccionadores... ? i Reciben los presos a este respecto lecciones de probidad? ^No son todavia 
mas desmoralizados por estos ejemplos de explotacion abominable?" 430 


422 

~ 18 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el curso de la discusion sobre la reforma del 
Codigo penal, 2 de diciembre de 1831 , Archives parlementaires, t. lxxii, pp. 209-210. 

423 19 E. Ducpetiaux, De la reforme penitentiaire, 1837, t. Ill, pp. 276ss. 

424 20 E. Ducpetiaux, ibid. 

425 21 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367. 

426 22 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur le systeme penitentiaire, 1831, pp. 22-23. 

427 23 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1,1836, pp. 127 y 130. 

428 24 F. B. Preameneu, Rapport au conseil general de la societe des prisons, 1819. 

429 25 La Fraternite, marzo de 1842. 

430 26 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842, ano 3, num. 3, por un obrero preso por 
asociacion ilegal. Pudo publicar esta protesta en una epoca en que el mismo periodico 
hacia una campana contra la competencia del trabajo penal. En el mismo numero, aparece 
una carta de otro obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternite, marzo de 1842, 
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La prision hace posible, mas aun, favorece la organization de un medio de delincuentes, solidarios 
los unos de los otros, jerarquizados, dispuestos a todas las complicidades futuras: "La sociedad 
prohibe las asociaciones de mas de 20 personas... y constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 
1 200 condenados en las casas centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen para su mayor 
comodidad en talleres, en patios, en dormitorios, en refectorios comunes... Y las multiplica sobre 
toda la superficie de Francia, de tal modo que alii donde hay una prision hay una asociacion... 
otros tantos clubes antisociales." 431 Y en estos clubes es donde se (272) educa al joven delincuente 
que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a nacer en el sera el de aprender de 
los habiles como se eluden los rigores de la ley; la primera lection se tomara de esa logica cenida 
de los ladrones que les hace considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral sera la 
delation, el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasion que se excitara en el 
vendra a asustar su naturaleza juvenil por esas monstruosidades que han debido originarse en los 
calabozos y que la pluma se niega a nombrar... Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la 
sociedad." 432 Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen". 

Las condiciones que se deparan a los detenidos liberados, los condenan fatalmente a la 
reincidencia: porque estan bajo la vigilancia de la policia; porque tienen asignada o prohibida la 
residencia en determinados lugar o lugares; porque "no salen de la prision sino con un pasaporte 
que deben mostrar en todos los sitios adonde van y que menciona la condena que han 
cumplido ". 433 El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar trabajo y la vagancia 
son los factores mas frecuentes de la reincidencia. 

La Gazette des tribunaux, pero los periodicos obreros tambien, citan regularmente casos, como el de 
aquel trabajador condenado por robo, sometido a vigilancia en Ruan, vuelto a aprehender por 
robo, y a quien los abogados renunciaron a defender; el mismo tomo entonces la palabra ante el 
tribunal, hizo la historia de su vida, explico como, una vez fuera de la prision y sometido a 
residencia forzosa, no pudo volver a su oficio de dorador, ya que ademas su calidad de ex recluso 
hacia que lo rechazaran en todas partes. La policia le nego el derecho de ir a buscar trabajo fuera, 
por lo que se encontro encadenado en Ruan para morir alii de hambre y de miseria a causa de la 
abrumadora vigilancia. Solicito trabajo en el ayuntamiento, y estuvo ocupado ocho dias en los 
cementerios por catorce cuartos al dia: "Pero, agrego, soy joven, tengo buen apetito, y comia mas 
de dos libras de pan a cinco cuartos la libra; 4 que hacer con catorce cuartos para alimentarme, dar a 
lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la desesperacion, queria volver a ser hombre 
de bien; la vigilancia volvio a hundirme en la desdicha. Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, 
conoci a Lemaitre, que se hallaba tambien en la miseria; (273) era preciso vivir, y el mal 
pensamiento de robar nos tento de nuevo." 434 

En fin, la prision fabrica indirectamente delincuentes al hacer caer en la miseria a la familia del 
detenido: "La misma sentencia que envia a la prision al jefe de familia, reduce cada dia que pasa a 
la madre a la indigencia, a los hijos al abandono, a la familia entera a la vagancia y a la 
mendicidad. En este aspecto es en el que el crimen amenaza perpetuarse." 435 
Hay que advertir que esta critica monotona de la prision se ha hecho constantemente en dos 


ano 1, num. 10. 

431 27 L. Moreau-Christophe, De la mortalite et de la folie dans le regime penitentiaire. 1839, p. 7. 

432 28 L'Almanach populaire de la France, 1839, firmado D., pp. 49-56. 

433 29 F. de Barbe Marbois, Rapport sur Vetat des prisons du Calvados, de VEure, la Manche et la 
Seine-Inferieure, 1823, p. 17. 

434 30 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de 1829. Cf., en el mismo sentido. Gazette des 
tribunaux, 19 de julio de 1839; la Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternite, julio-agosto 
de 1847. 

435 31 Charles Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 64. 
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direcciones: contra el hecho de que la prision no era efectivamente correctora y que la tecnica 
penitenciaria se mantenia en ella en estado rudimentario, y contra el hecho de que al querer ser 
correctora, pierde su fuerza de castigo , 436 que la verdadera tecnica penitenciaria es el rigor , 437 y que 
la prision constituye un doble error economico: directamente por el costo intrinseco de su 
organization e indirectamente por el costo de la delincuencia que no reprime 438 Ahora bien, la 
respuesta a estas criticas ha sido siempre la misma: el mantenimiento de los principios invariables 
de la tecnica penitenciaria. Desde hace siglo (274) y medio, se ha presentado siempre la prision 
como su propio remedio; la reactivation de las tecnicas penitenciarias como la unica manera de 
reparar su perpetuo fracaso; la realization del proyecto correctivo como el unico metodo para 
superar la imposibilidad de hacerlo pasar a los hechos. 

Citemos en apoyo los levantamientos de reclusos, en estas ultimas semanas, atribuidos al hecho de 
que la reforma definida en 1945 jamas se habia llevado realmente a la practica, y que era preciso, 
por lo tanto, volver a sus principios fundamentales. Ahora bien, estos principios, de los que 
todavia hoy se esperan tan maravillosos efectos, son conocidos: constituyen desde hara pronto 150 
anos las siete maximas universales de la buena "condition penitenciaria". 

1) La detention penal debe, por lo tanto, tener como funcion esencial la trasformacion de 
comportamiento del individuo: "La enmienda del condenado como fin principal de la pena, es un 
principio sagrado cuya aparicion formal en el dominio de la ciencia y sobre todo en el de la 
legislation es muy reciente" (Congreso penitenciario de Bruselas, 1847). Y la comision Amor, de mayo 
de 1945, repite fielmente: "La pena privativa de libertad tiene por fin esencial la enmienda y la 
readaptacion social del condenado." Principio de la correccion. 

2) Los detenidos deben estar aislados o al menos repartidos segun la gravedad penal de su acto, 
pero sobre todo segun su edad, sus disposiciones, las tecnicas de correccion que se tiene intention 
de utilizar con ellos y las fases de su trasformacion. "Deben tenerse en cuenta, en el empleo de los 
medios modificadores, las grandes diferencias fisicas y morales que implica el organismo de los 
condenados, su grado de perversion y las posibilidades desiguales de correccion que pueden 
ofrecer" (febrero de 1850). 1945: "La distribution en los establecimientos penitenciarios de los 
individuos condenados a penas inferiores a un ano tiene como base el sexo, la personalidad y el 
grado de perversion del delincuente." Principio de la clasificacion. 


436 3 2 Esta campana ha sido muy viva antes y despues de la nueva reglamentacion de las centrales 
en 1839. Reglamentacion severa (silencio, supresion del vino y del tabaco, disminucion de la venta 
de alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840: "Era escandaloso 
ver a los detenidos atiborrarse de vino, de came, de caza, de golosinas de todo genero y confundir la 
prision con un hospedaje comodo en el que se procuraban todos los deleites que solfa negarles el 
estado de libertad." 

437 33 En 1826, muchos Consejos generales piden que se sustituya por la deportation un 
encarcelamiento constante y sin eficacia. En 1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que 
las prisiones se conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drome, Eure-et-Loir, 
Nievre, Rhone y Seine-et-Oise. 

438 34 Segun una information llevada a cabo en 1839 entre los directores de centrales. El 
director de Embrun: "El exceso de bienestar en las prisiones contribuye realmente en 
mucho al aumento espantoso de las reincidencias." Eysses: "El regimen actual no es lo 
bastante severe, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prision 
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo para ellos." 
Limoges: "El regimen actual de las casas centrales, que de hecho no son, para los 
reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados, no es en modo alguno represivo." (Cf. 
L. Moreau-Christophe, Polemiques penitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las 
declaraciones hechas en el mes de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de 
la administration penitenciaria, a proposito de los efectos de la liberalization en la prision. 
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3) Las penas, cuyo desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la individualidad de los 
detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos o las recaidas. "Siendo el objeto principal 
de la pena la reforma del culpable, seria de desear que se pudiera poner en libertad a todo 
condenado cuando su regeneration moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836). 
1945: "Se aplica un regimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento del preso a su actitud 
y a su grado de enmienda. Este (275) regimen va del enceldamiento a la semilibertad... El beneficio 
de la libertad condicional se ha extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulation 
de las penas. 

4) El trabajo debe ser uno de los elementos esenciales de la tras-formacion y de la socialization 
progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser considerado como el complemento y por 
decirlo asi como una agravacion de la pena, sino realmente como una dulcificacion cuya privation 
ya no seria posible". Debe permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al detenido y 
a su familia (Ducpetiaux, 1857). 1945: "Todo condenado de derecho comun esta obligado al 
trabajo... Nadie puede ser obligado a permanecer ocioso." Principio del trabajo como obligation y como 
derecho. 

5) La education del detenido es, por parte del poder publico, una precaution indispensable en 
interes de la sociedad a la vez que una obligation frente al detenido. "Solo la education puede 
servir de instrumento penitenciario. La cuestion del encarcelamiento penitenciario es una cuestion 
de education" (Ch. Lucas, 1838). 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promiscuidad 
corruptora... debe tender principalmente a su instruction general y profesional y a su mejora." 
Principio de la education penitenciaria. 

6) El regimen de la prision debe ser, por una parte al menos, controlado y tornado a cargo de un 
personal especializado que posea la capacidad moral y tecnica para velar por la buena formation 
de los individuos. Ferrus, en 1850, a proposito del medico de prision: "Su concurso es util en todas 
las formas de encarcelamiento... nadie podria poseer mas intimamente que un medico la confianza 
de los detenidos, conocer mejor su caracter, ejercer una action mas eficaz sobre sus sentimientos, 
aliviando sus dolencias fisicas y aprovechando este ascendiente como medio para hacerles 
escuchar palabras severas o estimulos utiles." 1945: "En todo establecimiento penitenciario 
funciona un servicio social y medico-psicologico." Principio del control tecnico de la detention. 

7) La prision debe ir seguida de medidas de control y de asistencia hasta la readaptacion definitiva 
del ex detenido. Seria preciso no solo vigilarlo a su salida de la prision, "sino prestarle apoyo y 
ayuda" (Boulet y Benquot en la Camara de Paris). 1945: "Se presta asistencia a los presos durante la 
pena y despues con objeto de facilitar su readaptacion." Principio de las instituciones anejas. (276) 
Palabra por palabra, de un siglo a otro, repitense las mismas proposiciones fundamentales. Y se 
consideran siempre como la formulation conseguida al fin, aceptada al fin, de una reforma 
siempre fallida hasta entonces. Las mismas frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de 
otros periodos "fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el "movimiento de la defensa 
social"; o tambien esos anos, tan recientes, de los motines de reclusos. 

No se debe, pues, concebir la prision, su "fracaso" y su reforma mejor o peor aplicada, como tres 
tiempos sucesivos. Hay que pensar mas bien en un sistema simultaneo que historicamente se ha 
sobreimpuesto a la privation juridica de libertad; un sistema de cuatro terminos que comprende: el 
"suplemento" disciplinario de la prision, elemento de sobrepoder; la production de una 
objetividad, de una tecnica, de una "racionalidad" penitenciaria, elemento del saber conexo; la 
prolongation de hecho, ya que no la acentuacion de una criminalidad que la prision debia destruir, 
elemento de la eficacia invertida; en fin, la repetition de una "reforma" que es isomorfa, no 
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la prision, elemento del 
desdoblamiento utopico. Este conjunto complejo es lo que constituye el "sistema carcelario" y no 
solo la institution de la prision, con sus muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El 
sistema carcelario reune en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos 
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones cientificas, unos efectos sociales reales y unas 
utopias invencibles, unos programas para corregir a los delincuentes y unos mecanismos que 
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solidifican la delincuencia. ^No forma parte entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de 
la prision? ^No habra que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnologia 
conexa de la prision han inducido en el aparato de justicia, mas generalmente en la sociedad, y que 
pueden reagruparse bajo el titulo de "sistema carcelario"? Si la institucion-prision ha resistido 
durante tanto tiempo, y en una inmovilidad semejante, si el principio de la detention penal no ha 
sido sometido jamas seriamente a discusion, se debe sin duda a que tal sistema carcelario 
enraizaba profundamente y ejercia funciones precisas. De esta solidez sirvanos como testimonio 
un hecho reciente: la prision modelo inaugurada en Fleury-Merogis en 1969 no ha hecho sino 
imitar en su distribution de conjunto la estrella panoptica que diera en 1836 su fama a la Petite- 
Roquette. Es la misma maquinaria de poder la que (277) toma cuerpo real y forma simbolica alii. 
Pero ^para desempenar que papel? 

Admitamos que la ley este destinada a definir infracciones, que el aparato penal tenga como 
funcion reducirlas y que la prision sea el instrumento de esta represion. Entonces hay que levantar 
un acta de fracaso. O mas bien — porque para establecerlo en terminos historicos seria preciso 
poder medir la incidencia de la penalidad de detention sobre el nivel global de la criminalidad — 
hay que asombrarse de que desde hace 150 anos la proclamation del fracaso de la prision haya ido 
siempre acompanada de su mantenimiento. La unica alternativa realmente considerada ha sido la 
deportation, que Inglaterra abandono desde principios del siglo XIX y que Francia recogio bajo el 
segundo Imperio, aunque mas bien como una forma a la vez rigurosa y lejana de prision. 

Pero quiza haya que darle la vuelta al problema y preguntarse de que sirve el fracaso de la prision; 
para que son utiles esos diferentes fenomenos que la crihca denuncia continuamente: perbnacia de 
la delincuencia, induction de la reincidencia, trasformacion del infractor ocasional en delincuente 
habitual, organization de un medio cerrado de delincuencia. ^Quiza habra que buscar lo que se 
oculta bajo el aparente cinismo de la institution penal que, despues de haber hecho purgar su pena 
a los condenados, continua siguiendolos por toda una serie de mareajes (vigilancia que era de 
derecho en otro tiempo y que hoy es de hecho; pasaportes de los presidiarios antano, y ahora el 
registro de penados y rebeldes) y que persigue asi como "delincuente" a quien ha cumplido su 
castigo como infractor? ^No se puede ver ahi mas que una contradiction, una consecuencia? Seria 
preciso entonces suponer que la prision, y de una manera general los castigos, no estan destinados 
a suprimir las infracciones; sino mas bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que tienden 
no tanto a volver dociles a quienes estan dispuestos a transgredir las leyes, sino que tienden a 
organizar la trasgresion de las leyes en una tactica general de sometimientos. La penalidad seria 
entonces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar limites de tolerancia, de dar cierto 
campo de libertad a algunos, y hacer presion sobre otros, de excluir a una parte y hacer util a otra; 
de neutralizar a estos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no "reprimiria" pura y 
simplemente los ilegalismos; los "diferenciaria", aseguraria su "economia" general. Y si se puede 
hablar de una jusbcia de clase no es solo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan los 
(278) intereses de una clase, es porque toda la gestion diferencial de los ilegalismos por la 
mediation de la penalidad forma parte de esos mecanismos de domination. Hay que reintegrar los 
castigos legales a su lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El "fracaso" de la 
prision puede comprenderse sin duda a partir de ahi. 

El esquema general de la reforma penal se habia inscrito a fines del siglo XVIII en la lucha contra 
los ilegalismos: un verdadero equilibrio de tolerancias, de apoyos y de intereses reciprocos, que 
bajo el Antiguo Regimen habia mantenido, unos al lado de los otros, a los ilegalismos de diferentes 
capas sociales, fue roto. Entonces se formo la utopia de una sociedad universal y publicamente 
punitiva donde unos mecanismos penales siempre en acbvidad funcionarian sin retraso ni 
mediation ni incertidumbre; una ley, doblemente ideal por ser perfecta en sus calculos y estar 
inscrita en la representation de cada ciudadano, bloquearia, desde su origen, todas las practicas de 
ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los siglos XVIII y XIX, y contra los codigos nuevos, he aqui 
que surge el peligro de un nuevo ilegalismo popular. O mas exactamente, quiza, los ilegalismos 
populares se desarrollan entonces segun unas dimensiones nuevas: las que llevan consigo todos 
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los movimientos que, desde los anos 1780 hasta las revoluciones de 1848, entrecruzan los conflictos 
sociales, las luchas contra los regimenes politicos, la resistencia al movimiento de la 
industrialization, los efectos de las crisis economicas. Esquematicamente, se pueden senalar tres 
procesos caracteristicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimension politica de los ilegalismos 
populares; y esto de dos maneras: unas practicas hasta entonces localizadas y en cierto modo 
limitadas a si mismas (como la negativa al pago del impuesto, a someterse a la conscription, al 
pago de canones y de tasas, la confiscation violenta de articulos acaparados; el saqueo de 
almacenes y la venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los enfrentamientos con los 
representantes del poder), pudieron dar por resultado durante la Revolution unas luchas 
directamente politicas, que tenian por objeto, no ya simplemente que cediera el poder o la 
supresion de una medida intolerable, sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del 
poder. En cambio, ciertos movimientos politicos se apoyaron de manera explicita en formas 
existentes de ilegalismo (asi como la agitation realista del oeste o del mediodia de Francia utilizo el 
rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la propiedad, la religion, la conscription); esta 
dimension politica del ilegalismo llegara a ser a la vez mas compleja y mas marcada en las 
relaciones (279) entre el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el paso 
de las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones ilicitas) a la revolution politica. 
En todo caso, en el horizonte de estas practicas ilegales — y que se multiplican con las legislaciones 
cada vez mas restrictivas — se perfilan unas luchas propiamente politicas; no es el derrocamiento 
eventual del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; pero una buena parte de ellas 
pueden capitalizarse como combates politicos de conjunto y a veces incluso llevar a ellos 
directamente. 

Por otra parte, a traves del rechazo de la ley o de los reglamentos, se reconocen facilmente las 
luchas contra aquellos que las establecen de acuerdo con sus intereses: ya no se enfrentan con los 
arrendadores de contribuciones, los agentes del fisco, los del rey, los oficiales prevaricadores o los 
malos ministros, con todos los agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la justicia que esta 
encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer los derechos nuevos; con los patronos 
que se entienden unos con otros, pero que hacen prohibir las coaliciones; contra los empresarios 
que mulbplican las maquinas, rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada vez 
mas rigurosos los reglamentos de las fabricas. Ha sido realmente contra el nuevo regimen de la 
propiedad territorial — instaurado por la burguesia que se aprovechaba de la Revolution — contra 
el que se ha desarrollado un verdadero ilegalismo campesino que sin duda revistio sus formas mas 
violentas de Termidor al Consulado, pero no desaparecio entonces; fue contra el nuevo regimen de 
la explotacion legal del trabajo, contra el que se desarrollaron los ilegalismos obreros a comienzos 
del siglo XIX, desde los mas violentos, como el destrozo de maquinas, o los mas duraderos como la 
constitution de asociaciones, hasta los mas cotidianos, como el ausentismo, el abandono de trabajo, 
la vagancia, los fraudes con las materias primas, con la cantidad y la calidad del trabajo terminado. 
Inscribense una serie entera de ilegalismos en unas luchas en las que se sabe que se afronta a la vez 
la ley y la clase que la impuso. 

En fin, si bien es cierto que en el curso del siglo XVIII se ha visto 439 como la criminalidad tendia a 
formas especializadas, se inclinaba cada vez mas hacia el robo habil, y pasaba a ser, por una parte, 
propia de marginados, aislados en medio de una poblacion que les era hostil, se ha podido asistir 
en los liltimos anos del siglo XVIII a la reconstitution de ciertos vinculos o al establecimiento de 
nuevas relaciones; no en modo alguno, como decian los (280) contemporaneos, porque los 
cabecillas de la agitation popular fueran criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los 
rigores de la reglamentacion, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los 
patronos, y las tecnicas mas estrechas de vigilancia, multiplicaban las ocasiones de delito, y hacian 
caer del otro lado de la ley a muchos individuos que, en otras condiciones, no habrian pasado al 
campo de la criminalidad especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre 

439 35 Cf., supra, pp. 79 ss. 
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el fondo tambien de la conscription rechazada es como se ha desarrollado un ilegalismo 
campesino en los ultimos anos de la Revolution, multiplicando las violencias, las agresiones, los 
robos, los saqueos y hasta las grandes formas del "bandidismo politico"; sobre el fondo igualmente 
de una legislation o de reglamentos muy rigurosos (referentes al librete , 440 a los alquileres, a los 
horarios, a las ausencias) es como se ha desarrollado una vagancia obrera que se cruzaba a 
menudo con la delincuencia estricta. Una serie de practicas ilegalistas que en el curso del siglo 
anterior habian tenido tendencia a decantarse y a aislarse unas de otras, parecian ahora establecer 
nuevas relaciones para constituir una amenaza nueva. 

Triple generalization de los ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y al margen mismo de 
una extension cuantitativa que es problematica y quedaria por medir): se trata de su insertion en 
un horizonte politico general; de su articulation explicita sobre unas luchas sociales; de la 
comunicacion entre diferentes formas y niveles de infracciones. Estos procesos no han seguido sin 
duda un pleno desarrollo; no se ha formado ciertamente a principios del siglo XIX un ilegalismo 
masivo, politico y social a la vez. Pero bajo su forma esbozada y a pesar de su dispersion, han 
estado suficientemente marcados para servir de soporte al gran temor de una plebe a la que se cree 
a la vez criminal y sediciosa, al mito de la clase barbara, inmoral y fuera de la ley que, desde el 
Imperio a la monarquia de Julio, esta siempre presente en el discurso de los legisladores, de los 
filantropos o de los investigadores de la vida obrera. Son estos procesos los que encontramos tras 
una serie entera de afirmaciones bien ajenas a la teoria penal del siglo XVIII: que el crimen no es 
una virtualidad que el interes o las pasiones hayan inscrito en el corazon de todos los hombres, 
sino la obra casi exclusiva de determinada clase social; que los criminales, que en otro tiempo se 
encontraban en todas las clases sociales, salen (281) ahora "casi todos, de la ultima fila del orden 
social "; 441 que "las nueve decimas partes de homicidas, asesinos, ladrones y de hombres viles 
proceden de lo que hemos llamado la base social"; 442 que no es el crimen lo que vuelve ajeno a la 
sociedad, sino que el mismo se debe al hecho de que se esta en la sociedad como un extrano, de 
que se pertenece a esa "casta bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase degradada por la 
miseria cuyos vicios oponen como un obstaculo invencible a las generosas intenciones que tratan 
de combatirla"; 443 que en esas condiciones seria hipocrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho 
para todo el mundo en nombre de todo el mundo; que es mas prudente reconocer que se ha hecho 
para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a todos los ciudadanos, pero que se 
dirige principalmente a las clases mas numerosas y menos ilustradas; que a diferencia de lo que 
ocurre con las leyes politicas o civiles, su aplicacion no concierne por igual a todo el mundo , 444 que 
en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino que una categoria social 
encargada del orden sanciona a otra que esta dedicada al desorden: "Recorred los lugares donde se 
juzga, donde se encarcela, donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos 
vemos dos clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre en los 
sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos de los acusados y de los 
reos", lo cual se explica por el hecho de que estos ultimos, por falta de recursos y de education, no 
saben "mantenerse dentro de los limites de la probidad legal "; 445 a tal punto que el lenguaje de la 
ley, que quiere ser universal, es, por esto mismo, inadecuado; debe ser, si ha de ser eficaz, el 


440 * Librete: el que la policta daba a los artesanos, que tambien les servia de pasaporte, y en 
el cual iban escritas sus propias senas, y los talleres en que habian trabajado. [T.] 

441 36 Ch. Comte, Traite de legislation, p. 49. 

442 37 H. Lauvergne, Les formats, 1841, p. 337. 

443 38 E. Bure, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391. 

444 39 P. Rossi, Traite de droit penal, 1829,1, p. 32. 

445 40 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 82. 
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discurso de una clase a otra, que no tiene ni las mismas ideas que ella, ni emplea las mismas 
palabras: "Ahora bien, con nuestras lenguas gazmonas, desdenosas, y trabadas por su etiqueta, ^es 
facil hacerse comprender por aquellos que jamas han oido otra cosa que el dialecto rudo, pobre, 
irregular, pero vivo, franco y pintoresco del mercado, de las tabernas y de la feria?... ^De que 
lengua, de que metodo habra que hacer uso en la redaction de las leyes para obrar sobre el espiritu 
inculto de quienes resisten menos a las tentaciones del crimen?" 446 Ley y justicia no vacilan en 
proclamar su necesaria asimetria de clase. 

(282) Si tal es la situation, la prision, al "fracasar" aparentemente, no deja de alcanzar su objeto, 
cosa que logra, por el contrario, en la medida en que suscita en medio de los demas una forma 
particular de ilegalismo, al cual permite poner aparte, colocar a plena luz y organizar como un 
medio relativamente cerrado pero penetrable. Contribuye a establecer un ilegalismo llamativo, 
marcado, irreductible a cierto nivel y secretamente util, reacio y docil a la vez; dibuja, aisla y 
subraya una forma de ilegalismo que parece resumir simbolicamente todos los demas, pero que 
permite dejar en la sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar. Esta forma es la 
delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la forma mas intensa y mas nociva del 
ilegalismo, la que el aparato penal debe tratar de reducir por la prision a causa del peligro que 
representa; es mas bien un efecto de la penalidad (y de la penalidad de detention) que permite 
diferenciar, ordenar y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es realmente una de las 
formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en el sus raices; pero es un ilegalismo que el "sistema 
carcelario", con todas sus ramificaciones, ha invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado, 
encerrado en un medio definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de los 
demas ilegalismos. En suma, si bien la oposicion juridica pasa entre la legalidad y la practica ilegal, 
la oposicion estrategica pasa entre los ilegalismos y la delincuencia. 

La afirmacion de que la prision fracasa en su proposito de reducir los crimenes, hay que sustituirla 
quiza por la hipotesis de que la prision ha logrado muy bien producir la delincuencia, tipo 
especificado, forma politica o economicamente menos peligrosa — en el limite utilizable— de 
ilegalismo; producir los delincuentes, medio aparentemente marginado pero centralmente 
controlado; producir el delincuente como sujeto patologizado. El exito de la prision: en las luchas 
en torno de la ley y de los ilegalismos, especificar una "delincuencia". Se ha visto como el sistema 
carcelario habia sustituido el infractor por el "delincuente", y anadido ast a la practica juridica todo 
un horizonte de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que constituye la delincuencia- 
objeto forma cuerpo con la operation politica que disocia los ilegalismos y aisla su delincuencia. La 
prision es el punto de union de esos dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno 
al otro, objetivar la delincuencia tras la infraction, solidificar la delincuencia en el movimiento de 
los ilegalismos. Exito tal que despues de siglo y medio de "fracasos", la prision sigue existiendo, 
produciendo los mismos efectos, y que cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores 
escrupulos. 

(283) La penalidad de detention fabricaria, pues — de ahi sin duda su longevidad —, un ilegalismo 
cerrado, separado y util. El circuito de la delincuencia no seria el subproducto de una prision que 
al castigar no lograria corregir; seria el efecto directo de una penalidad que, para administrar las 
practicas ilegalistas, introduciria algunas en un mecanismo de "castigo-reproduccion" del que la 
prision formaria uno de los elementos principales. Pero, ipor que y como la prision seria llamada a 
desempenar el trabajo de fabrication de una delincuencia a la cual se supone que combate? 

El establecimiento de una delincuencia que constituye como un ilegalismo cerrado ofrece, en 
efecto, cierto numero de ventajas. Es posible en primer lugar controlarla (senalando los individuos, 
operando infiltraciones en el grupo, organizando la delation mutua). Al hormigueo impreciso de 
una poblacion que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de propagarse, o tambien 
a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al azar de sus correrias y de las circunstancias, 

446 41 P. Rossi, loc. cit., p. 33. 
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van reclutando obreros sin empleo, mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces — se vio a fines 
del siglo XVIII— hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de rebelion, los 
sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de individuos sobre los cuales es posible 
efectuar una vigilancia constante. Ademas, puede orientarse a esta delincuencia replegada sobre si 
misma hacia formas de ilegalismo que son las menos peligrosas: mantenida por la presion de los 
controles en el limite de la sociedad, reducida a unas condiciones de existencia precarias, sin 
vinculo con una poblacion que hubiera podido sostenerla (como se hacia hasta no ha mucho con 
los contrabandistas o ciertas formas de bandidismo ), 447 los delincuentes se vuelven fatalmente 
hacia una criminalidad localizada, sin poder de atraccion, politicamente sin peligro y 
economicamente sin consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, controlado y 
desarmado es directamente util. Puede serlo con relation a otros ilegalismos: aislado junto a ellos, 
replegado sobre sus propias organizaciones internas, concentrado en una criminalidad violenta 
cuyas primeras victimas suelen ser las clases pobres, cercado por todas partes por la policta, 
expuesto a largas penas de prision, y despues a una vida definitivamente "especializada", la 
delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo hostil, bloquea o al menos mantiene a un 
nivel bastante bajo las practicas ilegalistas corrientes (pequenos robos, pequenas violencias, 
rechazos o rodeos cotidianos de la ley), y les impide desembocar en formas amplias y manifiestas, 
algo asi como si el efecto de ejemplo que en otro (284) tiempo se le pedia a la resonancia de los 
suplicios se buscara ahora menos en el rigor de los castigos que en la existencia visible, marcada, 
de la propia delincuencia. Al diferenciarse de los otros ilegalismos populares, la delincuencia pesa 
sobre ellos. 

Pero la delincuencia es ademas susceptible de una utilization directa. El ejemplo de la colonization 
acude al pensamiento. No es, sin embargo, el mas convincente. En efecto, si la deportation de los 
criminales fue pedida repetidas veces bajo la Restauracion, ya sea por la Camara de Diputados, ya 
por los Consejos generales, era esencialmente para aliviar las cargas financieras exigidas por todo 
el aparato de la detention; y a pesar de todos los proyectos que pudieron hacerse bajo la 
monarquia de Julio para que los delincuentes, los soldados indisciplinados, las prostitutas y los 
ninos expositos pudieran participar en la colonization de Argelia, esta fue formalmente excluida 
por la ley de 1854, que creaba los presidios coloniales. De hecho, la deportation a la Guayana o 
mas tarde a Nueva Caledonia no tuvo importancia economica real, a pesar de la obligation para 
los condenados de permanecer en la colonia en que habian purgado su pena un numero de anos 
igual por lo menos al de su tiempo de detention (en algunos casos, debian incluso permanecer alii 
toda la vida ). 448 De hecho, la utilization de la delincuencia como medio a la vez separado y 
manejable se ha realizado sobre todo en los margenes de la legalidad. Es decir que alii se ha 
establecido tambien en el siglo XIX una especie de ilegalismo subordinado, y cuya organization en 
delincuencia, con todas las vigilancias que ello implica, garantiza la docilidad. La delincuencia, 
ilegalismo sometido, es un agente para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento 
de los sistemas de prostitution en el siglo XIX es caracteristico a este respecto: 449 los 


447 42 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad, francesa, 1972. 

448 43 Sobre el problema de la deportation, cf. F. de Barbe-Marbois (Observations sur les 
votes de 42 conseils generaux) y la discusion entre Blosseville y La Pilorgerie (a proposito de 
Botany Bay). Bure, el coronel Marengo y L. de Carne, entre otros, han hecho proyectos de 
colonization de Argelia con los delincuentes. 

449 44 Uno de los primeros episodios fue la organization bajo el control de la policta de las casas de 
prostitution (1823), lo cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791, 
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones manuscritas de la 
Prefectura de policta (20-26). En particular, esta circular del Prefecto de policta, del 14 de junio de 
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(285) controles de policia y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular por la prision, la 
organization en gran escala de las mancebias, la jerarquia puntual que se mantenia en el medio de 
la prostitution, su encuadramiento por los delincuentes-confidente; todo esto permitia canalizar y 
recuperar por una serie entera de intermediaries los enormes provechos sobre un placer sexual que 
una moralizacion cotidiana cada vez mas insistente condenaba a una semiclandestinidad y volvia 
naturalmente costoso. En la formation de un precio del placer, en la constitution de un provecho 
de la sexualidad reprimida y en la recuperation de este provecho, el medio delincuente ha sido 
complice de un puritanismo interesado: un agente fiscal ilicito sobre practicas ilegales . 450 Los 
traficos de armas, los de alcohol en los paises de prohibicion, o mas recientemente los de la droga 
demostrarian de la misma manera este funcionamiento de la "delincuencia util": la existencia de 
una prohibicion legal crea en torno suyo un campo de practicas jlegalistas sobre el cual se llega a 
ejercer un control y a obtener un provecho ilicito por el enlace de elementos, jlegalistas ellos 
tambien, pero que su organization en la delincuencia ha vuelto manejables. La delincuencia es un 
instrumento para administrar y explotar los ilegalismos. 

Es tambien un instrumento para el ilegalismo que forma en torno suyo el ejercicio mismo del 
poder. La utilization politica de los delincuentes — en forma de soplones, de confidentes, de 
provocadores — era un hecho admitido mucho antes del siglo XIX 451 Pero despues de la 
Revolution, esta practica ha adquirido unas dimensiones completamente distintas: la infiltration 
de los partidos politicos y de las asociaciones obreras, el reclutamiento de hombres de mano contra 
los huelguistas y los promotores de motines, la organization de una subpolicia — trabajando en 
relation directa con la policia legal y capaz en el limite de convertirse en 
286 PRISION 

una especie de ejercito paralelo —, todo un funcionamiento extralegal del poder ha sido llevada a 
cabo de una parte por la masa de maniobra constituida por los delincuentes: policia clandestina y 
ejercito de reserva del poder. Parece ser que en Francia haya sido en torno de la Revolution de 
1848 y de la toma del poder por Luis Napoleon cuando esas practicas llegaron a su pleno 
florecimiento . 452 Puede decirse que la delincuencia, solidificada por un sistema penal centrado 
sobre la prision, representa una desviacion de ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder 
ilicitos de la clase dominante. 

La organization de un ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no habria sido posible sin 
el desarrollo de los controles policiacos. Vigilancia general de la poblacion, vigilancia "muda. 


1823: "El establecimiento de las casas de prostitucion deberfa naturalmente desagradar a todo 
hombre que se interese por la moralidad publica; no me asombra en absoluto que los senores 
Comisarios de policia se opongan con todo su poder al establecimiento de estas casas en sus 
diferentes distritos... La policia creerfa haber puesto mucho cuidado en el mantenimiento del orden 
publico, si hubiera conseguido circunscribir la prostitucion a unas casas toleradas sobre las cuales 
su action pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la vigilancia." 

450 45 El libro de Parent-Duchatelet sobre la Prostitution a Paris, 1836, puede ser leido como 
el testimonio de este empalme, patrocinado por la policia y las instituciones penales, del 
medio delincuente sobre la prostitucion. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los 
Estados Unidos y utilizada conjuntamente para la obtencion de ganancias ilicitas y para 
fines politicos es un buen ejemplo de la colonization de un ilegalismo de origen popular. 

451 46 Sobre este papel de los delincuentes en la vigilancia policiaca y sobre todo politica, cf. la 
memoria redactada por Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan indulgencia para 
ellos mismos"; "son por lo general unas malas personas que sirven para descubrir a otras que lo son 
mas. Por lo demas, por poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la 
Policia, desde ese momento ya no se le pierde de vista". 

452 47 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoleon Bonaparte. 
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misteriosa, inadvertida... son los ojos del gobierno abiertos incesantemente y velando de manera 
indistinta sobre todos los ciudadanos, sin someterlos por eso a ninguna medida de coercion 
cualquiera... Esta vigilancia no necesita estar escrita en la ley ". 453 Vigilancia particular y prevista 
por el Codigo de 1810 de los criminales liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya 
ante la justicia por hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al reposo 
de la sociedad. Pero vigilancia tambien de medios y de grupos considerados como peligrosos por 
los soplones o los confidentes casi todos los cuales son antiguos delincuentes, controlados a tal 
titulo por la policia: la delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policiaca, es uno de sus 
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organizacion de una jerarquia en 
parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la policia parisiense el "servicio de seguridad" 
el que contaba, aparte de los "agentes ostensibles" — inspectores y brigadieres —, con los "agentes 
secretos" y con los confidentes a quienes mueve el temor del castigo o el senuelo de una 
recompensa ). 454 Suponen tambien la disposicion de un sistema documental cuyo centro lo 
constituyen la localizacion y la identificacion de los criminales: senalizacion obligatoria unida a las 
ordenes de captura y a las sentencias de los tribunales, senalizacion consignada en los registros de 
encarcelamiento de las prisiones, copia de registros de audiencias y de tribunales correccionales 
enviada cada tres meses a los ministerios de Justicia y de la Policia general, organizacion algo mas 
tarde en el ministerio del Interior de un "fichero" (287) con repertorio alfabetico que recapitula 
aquellos registros, utilizacion hacia 1833 segun el metodo de los "naturalistas, de los bibliotecarios, 
de los comerciantes, de los hombres de negocios" de un sistema de fichas o boletines individuates, 
que permite integrar facilmente los datos nuevos, y al mismo tiempo, con el nombre del individuo 
buscado, todos los datos que pudieran aplicarsele 455 La delincuencia, con los agentes ocultos que 
procura, pero tambien con el rastrillado generalizado que autoriza, constituye un medio de 
vigilancia perpetua sobre la poblacion: un aparato que permite controlar, a traves de los propios 
delincuentes, todo el campo social. La delincuencia funciona como un observatorio politico. A su 
vez, los estadisticos y los sociologos han hecho uso de el, mucho despues que los policias. 

Pero esta vigilancia no ha podido funcionar sino emparejada con la prision. Porque esta facilita un 
control de los individuos cuando quedan en libertad, porque esta permite el reclutamiento de 
confidentes y multiplica las denuncias mutuas, porque esta pone a los infractores en contacto unos 
con otros, precipita la organizacion de un medio delincuente cerrado sobre si mismo, pero que es 
facil de controlar; y todos los efectos de desinsercion que provoca (desempleo, prohibicion de 
residencia, residencia forzada, puestas a disposicion) abren ampliamente la posibilidad de 
imponer a los antiguos detenidos las obligaciones que se les asignan. Prision y policia forman un 
dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en todo el campo de los ilegalismos la 
diferenciacion, el aislamiento y la utilizacion de una delincuencia. En los ilegalismos, el sistema 
policia-prision aisla una delincuencia manejable. Esta, con su especificidad, es mi efecto del 
sistema; pero pasa a ser tambien uno de sus engranajes y de sus instrumentos. De suerte que 
habria que hablar de un conjunto cuyos tres terminos (policia-prision-delincuencia) se apoyan 
unos sobre otros y forman un circuito que jamas se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a 
la prision los infractores que esta trasforma en delincuentes, que ademas de ser el bianco de los 
controles policiacos, son sus auxiliares, y estos ultimos devuelven regularmente algunos de ellos a 
la prision. 

No hay una justicia penal destinada a perseguir todas las practicas Legates y que, para hacerlo. 


453 48 A. Ronneville, Des institutions complementaires du systeme penitencier, 1847, pp. 397- 
399. 

454 49 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840,1, pp. 142-148. 

455 50 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93. Aparicion de la ficha y constitution de 
las ciencias humanas: otra invencion que los historiadores celebran poco. 
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utilice la policia como auxiliar, y como instrumento punitivo la prision, a costa de dejar como 
rastro de su action el residuo inasimilable de la "delincuencia". Hay (288) que ver en esta justicia 
un instrumento para el control diferencial de los ilegalismos. Respecto de el, la justicia criminal 
desempena el papel de garantia legal y de principio de trasmision. Es un enlace en una economia 
general de los ilegalismos, cuyos otros elementos son (no por bajo de ella, sino al lado de ella) la 
policia, la prision y la delincuencia. El rebasamiento de la justicia por la policia, la fuerza de inercia 
que la institution carcelaria opone a la justicia no es cosa nueva, ni el efecto de una esclerosis o de 
un progresivo desplazamiento del poder; es una caracteristica de estructura que marca los 
mecanismos punitivos en las sociedades modernas. Por mas que digan los magistrados, la justicia 
penal con todo su aparato de espectaculo esta hecha para responder a la demanda cotidiana de un 
aparato de control sumido a medias en la sombra que tiende a engranar, una con otra, policia y 
delincuencia. Los jueces son sus empleados apenas reacios . 456 Ayudan en la medida de sus medios 
a la constitution de la delincuencia, es decir, a la diferenciacion de los ilegalismos, al control, a la 
colonization y a la utilization de algunos de ellos por el ilegalismo de la clase dominante. 

De este proceso que se desarrollo en los treinta o cuarenta primeros anos del siglo XIX, son 
testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue 457 el hombre de los viejos ilegalismos, un Gil 
Bias del otro extremo del siglo y que se desliza rapidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, 
enganos, de los que con la mayor frecuencia fue victima, rinas y duelos; alistamientos y 
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitution, del juego y de la rateria, y 
pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi mitica que ha adquirido a los ojos mismos 
de sus contemporaneos no se debe a ese pasado, quiza embellecido; no se debe siquiera al hecho 
de que, por primera vez en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado, haya llegado 
a jefe de policia, sino mas bien al hecho de que, en el, la delincuencia ha asumido (289) 
visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y de instrumento para un aparato de policia que 
trabaja contra ella y con ella. Vi-docq marca el momento en que la delincuencia, desgajada de los 
otros ilegalismos, se encuentra investida por el poder, y convertida. Entonces es cuando se opera el 
acoplamiento directo e institutional de la policia y la delincuencia. Momento inquietante en que la 
criminalidad se convierte en uno de los engranajes del poder. Una figura habia llenado las epocas 
precedentes: la del rey monstruoso, fuente de toda justicia y, sin embargo, manchado de crimenes; 
otro temor aparece, el de un entendimiento misterioso turbio entre quienes hacen valer la ley y 
quienes la violan. Se acabo la epoca shakespeariana en que la soberania se enfrentaba con la 
abomination en un mismo personaje; pronto comenzara el melodrama cotidiano del poder 
policiaco y de las complicidades que el crimen establece con el poder. 

Frente a Vidocq, su contemporaneo Lacenaire. Su presencia marcada para siempre en el paraiso de 
los estetas del crimen es para sorprender: a pesar de toda su buena voluntad, de su celo de neofito, 
jamas ha podido cometer, y eso con bastante torpeza, mas que algunos crimenes mezquinos, y 
llego a sospecharse tanto de el que era de esos delatores a quienes se encierra con otros presos para 

456 51 De la resistencia de los hombres de leyes a ocupar un lugar en este funcionamiento, 
tenemos testimonios muy precoces, desde la Restauracion (lo que demuestra bien, que no 
es un fenomeno, ni una reaction tardia). En particular, la liquidation o mas bien la 
reutilizacion de la policia napoleonica ha planteado problemas. Pero las dificultades se 
han prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones y 
trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vias legales estan abiertas para nosotros... 
Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela de una magistratura tan digna... 
somos los auxiliares de la justicia" (cf. Histoire de Vadministration de M. de Belleyme); vease 
tambien el folleto muy interesante de Molene, De la liberte. 

457 52 Veanse tanto sus Memorias, publicadas con su nombre, como la Histoire de V ' idocq 
racontee par lui-meme. 
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que obtengan sus confidencias, que la administration tuvo que protegerlo contra los detenidos de 
la Force, que intentaban matarlo, 458 y fue la buena sociedad del Paris de Luis Felipe la que le 
organizo, antes de su ejecucion, una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no 
han sido despues otra cosa que homenajes academicos. Su gloria no le debe nada a la amplitud de 
sus crimenes ni al arte de su conception; es su balbuceo lo que asombra. Pero le debe mucho al 
juego visible, en su existencia y sus discursos, entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, 
desertion, latrocinio, prision, reconstitution de las amistades de celda, chantaje mutuo, 
reincidencias hasta la ultima tentativa frustrada de asesinato, Lacenaire es el tipo del "delincuente". 
Pero llevaba consigo, al menos en estado virtual, un horizonte de ilegalismos que, recientemente 
aun, habian sido amenazadores: aquel pequeno burgues arruinado, educado en un buen colegio, 
que sabia hablar y escribir, una generation antes, habria sido revolutionary, jacobino, regicida; 459 
contemporaneo de Robespierre, su rechazo de las (290) leyes hubiera podido hacer efecto en un 
campo inmediatamente historico. Nacido en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en si el rastro de 
esas posibilidades; pero se han torcido para no pasar del robo, el asesinato y la denuncia. Todas 
estas virtualidades se han convertido en una delincuencia de bastante poca envergadura: en este 
sentido, Lacenaire es un personaje tranquilizador. Y si aquellas reaparecen, es en el discurso que 
hace sobre la teoria del crimen. En el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta el triunfo de la 
delincuencia sobre el ilegalismo, o mas bien la figura de un ilegalismo confiscado por una parte a 
la delincuencia y desplazado por la otra hacia una estetica del crimen, es decir, hacia un arte de las 
clases privilegiadas. Simetria de Lacenaire con Vidocq, quien por la misma epoca permitia cerrar el 
circulo de la delincuencia sobre si misma, constituyendola como medio cercado y controlable, y 
desplazando hacia las tecnicas policiacas una practica delincuente que se convierte en ilegalismo 
licito del poder. El hecho de que la burguesia parisiense festejara a Lacenaire, de que su celda se 
abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto de homenajes durante los ultimos dias de su 
vida, el a quien la plebe de la Force, antes que sus jueces, habia querido ajusticiar, el que habia 
hecho lo posible, en la audiencia, para arrastrar a su complice Francois al cadalso, todo esto tiene 
una razon: se celebraba la figura simbolica de un ilegalismo asegurado en la delincuencia y 
trasformado en discurso — es decir convertido dos veces en inofensivo —; la burguesia se inventaba 
con ello un placer nuevo, del que esta lejos todavia de haber agotado el ejercicio. No hay que 
olvidar que la muerte tan famosa de Lacenaire venia a bloquear la repercusion del atentado de 
Fieschi, el mas reciente de los regicidios que representa la figura inversa de una pequena 
criminalidad desembocando sobre la violencia politica. No hay que olvidar tampoco que tuvo 
lugar meses antes de la salida de la ultima cadena y de las manifestaciones tan escandalosas que lo 
acompanaron. Estas dos fiestas se cruzaron en la historia; y por lo demas, Francois, complice de 
Lacenaire, fue uno de los personajes mas destacados de la cadena del 19 de julio. 460 La una 

458 53 La acusacion ha sido repetida formalmente por Carder, Memoires (redi-tadas en 
1968), p. 15. 

459 54 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire, segun sus contemporaneos, vease el 
expediente establecido por M. Lebailly en su edition de las Memoires de Lacenaire, 1968, 
pp. 297-304. 

460 55 La ronda de los anos 1835-36: Fieschi, que concernfa a la pena comun de los 
parricidas y de los regicidas, fue uno de los motivos por los cuales Riviere, el parricida, fue 
condenado a muerte a pesar de una memoria cuya indole asombrosa quedo sin duda 
oscurecida por el escandalo de Lacenaire, de BU proceso y de sus escritos, que se 
publicaron gracias al jefe de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, 
meses antes de que su complice Francois diera, con la cadena de Brest, uno de los ultimos 
grandes espectaculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las 
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prolongaba los (291) rituales antiguos de los suplicios a riesgo de reactivar en torno de los 
criminales los ilegalismos populares. Iba a ser prohibida, porque el criminal no debia seguir 
ocupando un lugar sino en el espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego 
teorico de un ilegalismo de privilegiados; o mas bien marcaba el momento en que los ilegalismos 
politicos y economicos que practica de hecho la burguesia iban a ir acompanados de la 
representation teorica y estetica: la "Metafisica del crimen", como se decia a proposito de 
Lacenaire. El asesinato considemdo como una de las Bellas Artes se publico en 1849. 

Esta production de la delincuencia y su investidura por el aparato penal, hay que tomarlas por lo 
que son: no por unos resultados adquiridos de una vez para siempre sino como tacticas que se 
desplazan en la medida en que no alcanzan jamas del todo su objeto. La separation entre su 
delincuencia y los demas ilegalismos, el volverse contra ellos, su colonization por los ilegalismos 
dominantes, son otros tantos efectos que aparecen claramente en la manera en que funciona el 
sistema policia-prision; sin embargo, no han cesado de encontrar resistencias; han suscitado luchas 
y provocado reacciones. Levantar la barrera que habria de separar a los delincuentes de todas las 
capas populares de las que habian salido y con las cuales se mantenian unidos, era una tarea 
dificil, sobre todo sin duda en los medios urbanos. 461 Se ha tratado de hacerlo durante mucho 
tiempo y con obstinacion. Se han utilizado los procedimientos generales de la "moralizacion" de las 
clases pobres, que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto desde el punto de vista 
economico como politico (adquisicion de lo que se podria llamar un "legalismo de base", 
indispensable desde el momento en que el sistema del codigo habia remplazado las costumbres; 
aprendizaje de las reglas elementales de la propiedad y del ahorro; ensenanza de la docilidad en el 
trabajo, de la estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.). Se han empleado procedimientos 
mas particulares para mantener la hostilidad de los medios populares contra los delincuentes 
(utilizando a los antiguos detenidos como confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de 
mano). Se han confundido sistematicamente los delitos de derecho comun y esas infracciones a la 
copiosa legislation sobre libretes, (292) huelgas, coaliciones, asociaciones, 462 respecto de las cuales 
pedian los obreros el reconocimiento de un estatuto politico. Se ha acusado muy regularmente a 
los actos obreros de ser animados ya que no manipulados por simples criminales. 463 Se ha 
demostrado en los veredictos una severidad con frecuencia mayor contra los obreros que contra 
los ladrones. 464 Se han mezclado en las prisiones las dos categorias de condenados, y concedido un 
trato preferential a los de derecho comun, mientras que los periodistas y los politicos detenidos 
tenian derecho, la mayoria de las veces, a ser colocados aparte. En suma, una verdadera tactica de 
confusion cuyo fin era crear un estado de conflicto permanente. 

A esto se agregaba una larga maniobra para imponer al concepto que se tenia de los delincuentes 
un enfoque bien determinado: presentarlos como muy cercanos, presentes por doquier y por 
doquier temibles. Es la funcion de la gacetilla que invade una parte de la prensa y que comienza 
por entonces a tener sus periodicos propios. 465 La cronica de sucesos criminales, por su 


delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen. 

461 56 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una idea de la dificultad de la tarea para una 
ciudad como Londres. Traite de la police de Londres, traducido al frances en 1807. I, pp. 32- 
34, 299-300. 

462 5 7 "Ninguna otra clase esta sometida a una vigilancia de este genero; se ejerce casi de la misma 
manera que la de los condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoria que se llama 
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier, ano 5, num. 6, marzo de 1845, a proposito del 
librete). 

463 58 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142. 

464 59 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o tambien La Fraternite, julio-agosto de 1847. 

465 60 Ademas de la Gazette des tribunaux y del Courrier des tribunaux, el journal des 
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redundancia cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles judiciales y policiacos que 
reticulan la sociedad; refiere cada dia una especie de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y 
en esta guerra, constituye el boletin cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que 
comienza a desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel aparentemente 
inverso. Tiene sobre todo por funcion demostrar que el delincuente pertenece a un mundo 
totalmente distinto, sin relation con la existencia cotidiana y familiar. Esta indole extrana, comenzo 
por ser la de los bajos fondos (Los misterios de Paris, Rocambole), despues de la locura (sobre todo en 
la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la delincuencia de "altos vuelos" 
(Arsenio Lupin). La nota roja unida a la literatura policiaca ha producido desde hace mas de un 
siglo una masa desmesurada de "relatos de crimenes" en los cuales aparece sobre todo la 
delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora 
para la vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen, sus moviles y el medio en que 
se despliega, cotidiana (293) y exotica. Por la importancia que se le da y el fausto discursivo de que 
se acompana, se traza en torno suyo una linea que, al exaltarla, la coloca aparte. En esta 
delincuencia tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ^que ilegalismo podria reconocerse?... 
Esta tactica multiple no ha quedado sin efecto: lo demuestran las campanas de los periodicos 
populares contra el trabajo penal ; 466 contra el "confort de las prisiones"; para que se reserven a los 
detenidos los trabajos mas duros y mas peligrosos; contra el excesivo interes que la filantropia 
dedica a los delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen ; 467 pruebalo tambien la 
desconfianza que se experimenta en general en todo el movimiento obrero respecto de los antiguos 
condenados de derecho comun. "Al despuntar el alba del siglo xx", escribe Michele Perrot, "cenida 
de desprecio, la mas altiva de las murallas, la prision acaba de cerrarse sobre una poblacion 
unpopular ". 468 

Pero esta tactica esta, sin embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de haber obtenido una 
ruptura total entre los delincuentes y las capas populares. Las relaciones de las clases pobres con la 
infraction, la position reciproca del proletariado y de la plebe urbana habria que estudiarlas. Pero 
hay una cosa cierta: la delincuencia y la represion se consideran, en el movimiento obrero de los 
anos 1830-1850, como algo importante. Hostilidad contra los delincuentes, sin duda; pero batalla 
en torno de la penalidad. Los periodicos populares suelen proponer un analisis politico de la 
criminalidad que se opone termino por termino a la description familiar a los filantropos (pobreza- 
disipacion-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de origen de la delincuencia no lo 
asignan al individuo criminal (que no es otra cosa que la ocasion o la primera victima), sino a la 
sociedad: "El hombre que nos da la muerte no es libre de no darnosla. La culpable es la sociedad, o 
para estar mas en lo cierto es la mala organization (294) social." 469 Y esto, o bien porque no es apta 


concierges. 

466 61 Cf. VAtelier, junio de 1844, petition a la Camara de Paris para que se empleen los 
detenidos en los "trabajos insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periodico la 
experiencia de Bretana, donde un numero bastante grande de condenados militares ha 
muerto de fiebre realizando trabajos de canalization. En noviembre de 1845, ^por que no 
trabajan los presos el mercurio o el bianco de plomo?... Cf. igualmente la Democratic 
politique de los anos 1844-1845. 

467 62 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque contra Los misterios de Paris, porque dedican 
la mejor parte a los delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya 
demasiado en ellos el caracter fatal de la inclination al crimen. En La Ruche populaire se 
encuentran ataques del mismo genero a proposito del teatro. 

468 63 Delinquance et systeme penitentiaire de France au XIXe siecle (texto inedito). 

469 64 L'Humanitaire, agosto de 1841. 
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para subvenir a sus necesidades fundamentales, o bien porque destruye o borra en el unas 
posibilidades, unas aspiraciones o unas exigencias que se manifestaran despues en el crimen: "La 
falsa instruction, las aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el corazon 
comprimidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna." 470 Pero esta criminalidad de 
necesidad o de represion enmascara, por la resonancia que se le da y la desconsideracion de que se 
la rodea, otra criminalidad que a veces es su causa, y siempre su amplification. Es la delincuencia 
de arriba, ejemplo escandaloso, fuente de miseria y principio de rebelion para los pobres. 
"Mientras la miseria cubre vuestros pavimentos de cadaveres, y vuestras prisiones de ladrones y 
de asesinos, ^que estamos viendo en cuanto a los estafadores del gran mundo?... Los ejemplos mas 
corruptores, el cinismo mas indignante, el bandidaje mas desvergonzado... ^No temeis que el 
pobre a quien se lleva al banquillo de los criminales por haber arrancado un trozo de pan a traves 
de los barrotes de una panaderia, llegue a indignarse lo bastante, algun dia, para demoler piedra a 
piedra la Bolsa, antro salvaje donde se roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de 
las familias?" 471 Ahora bien, esta delincuencia propia de la riqueza se halla tolerada por las leyes y 
cuando cae bajo sus golpes esta segura de la indulgencia de los tribunales y de la discretion de la 
prensa. 472 De ahi la idea de que los procesos criminales pueden llegar a ser ocasion de un debate 
politico, y que hay que aprovechar los procesos de opinion o las acusaciones contra los obreros 
para denunciar el funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los criminales no es ya 
unicamente como en otro tiempo un lugar de exhibition de las miserias y las lacras de nuestra 
epoca, una especie de marca adonde vienen a tenderse, unas al lado de otras, las tristes victimas de 
nuestro desorden social; es un palenque en el que resuena el grito de los combatientes." 473 De ahi 
tambien la idea de que los presos politicos, puesto que tienen, como los delincuentes, (295) una 
experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en situation de hacerse oir, estan 
en el deber de ser los portavoces de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen burgues de 
Francia que jamas se entero de las penas que se infligen a traves de las pomposas requisitorias de 
un fiscal general". 474 

En este replanteamiento del problema de la justicia penal y de la frontera que esta traza 
cuidadosamente en torno de la delincuencia, es caracteristica la tactica de lo que se podria llamar la 
"contra-nota roja". Se trata, para los periodicos populares, de invertir el uso que se hacia de los 
crimenes o de los procesos en los periodicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se 
"abrevan de sangre", se "alimentan de prision" y hacen representar cotidianamente "un repertorio 
de melodrama". 475 La contra-nota roja subraya sistematicamente los hechos de la, delincuencia en 
la burguesia, demostrando que esta es la clase sometida a la "degeneration fisica", a la 
"podredumbre moral"; sustituye los relatos de crimenes cometidos por la gente del pueblo por la 
description de la miseria en que la sumen quienes la explotan y que en sentido estricto la hacen 
padecer hambre y la asesinan; 476 demuestra en los procesos criminales contra los obreros que parte 


470 65 La Fraternite, noviembre de 1845. 

471 66 La Ruche populaire, noviembre de 1842. 

472 67 Cf. en La Ruche populaire (die. de 1839), una replica de Vincard a un articulo de Balzac 
en Le Siecle. Decia Balzac que una acusacion de robo debia ser hecha con prudencia y 
discretion cuando se trataba de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto: 
"Decid, senor, con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los 
dias, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran mil 
soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable." 

473 68 La Fraternite, noviembre de 1841. 

474 69 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50. 

475 70 Pauvre Jacques, ano 1, num. 3. 

476 71 En La Fraternite, marzo de 1847, se trata del caso Drouillard y alusivamente de los 
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de responsabilidad debe atribuirse a los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega 
un verdadero esfuerzo para invertir ese discurso monotono sobre el crimen que trata a la vez de 
aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su escandalo sobre la clase mas pobre. 

En el curso de esta polemica antipenal, los fourieristas fueron sin duda mas lejos que nadie. 
Elaboraron, los primeros quizas, una teoria politica que es a la vez una valorization positiva del 
delito. Si, segun ellos, hay un efecto de la "civilizacion", hay igualmente, y por lo mismo, un arma 
contra ella. Lleva en si un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la fatalidad de su 
principio compresivo continua matando por medio del verdugo o por las prisiones a aquellos cuya 
naturaleza robusta rechaza o desdena sus prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para 
permanecer envueltos en las cenidas ropas del recien nacido, las rompen y las desgarran, hombres 
que no quieren seguir siendo ninos." 477 No hay, pues, una naturaleza criminal sino unos juegos 
(296) de fuerza que, segun la clase a que pertenecen los individuos, 478 los conduciran al poder o a la 
prision: pobres, los magistrados de hoy poblarian sin duda los presidios; y los forzados, de ser bien 
nacidos, "formarian parte de los tribunales y administrarian la justicia". 479 En el fondo, la existencia 
del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad de la naturaleza humana"; hay que 
ver en el, mas que una flaqueza o una enfermedad, una energia que se yergue, una "protesta 
resonante de la individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extrano poder de 
fascination. "Sin el delito que despierta en nosotros multitud de sentimientos adormecidos y de 
pasiones medio extinguidas, permaneceriamos mucho mas tiempo en el desorden, es decir, en la 
atonia." 480 Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento politico que sera 
eventualmente tan precioso para la liberation de nuestra sociedad como lo fue para la 
emancipation de los negros; ^se habria realizado esta sin el? "El veneno, el incendio y a veces 
incluso la rebelion, son testimonio de las ardientes miserias de la condition social." 481 ^Los presos? 
La parte "mas desdichada y mas oprimida de la humanidad". La Phalange coincidia a veces con la 
estetica contemporanea del delito, pero en un combate muy distinto. 

De ahi una utilization de la nota roja que no tiene simplemente por objetivo volver contra el 
adversario el reproche de inmoralidad, sino hacer que aparezca el juego de fuerzas que se oponen 
entre si. La Phalange analiza los casos penales como un enfrenta-miento codificado por la 
"civilizacion", los grandes crimenes no como monstruosidades sino como la reaction fatal y la 
rebelion de lo reprimido, 482 y los pequenos ilegalismos no como los margenes necesarios de la 
sociedad sino como el fragor central de la batalla que se desarrolla. 

Coloquemos ahi, despues de Vidocq y Lacenaire, un personaje mas. Este no ha hecho mas que una 


robos en la administration de marina en Rochefort. En junio de 1847, articulo sobre el 
proceso Boulmy y sobre el caso Cubiere-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de 

concusion Benier-Lagrange-Jussieu. 

477 72 La Phalange, 10 de enero de 1837. 

478 73 "La prostitution patentada, el robo material directo, el robo con fractura, el asesinato 
y el bandidaje para las clases inferiores; mientras que las es-poliaciones habiles, el robo 
indirecto y refinado, la explotacion inteligente del ganado humano, las traiciones de alta 
tactica, las marrullerias trascendentes, en fin todos los vicios y todos los delitos realmente 
lucrativos, elegantes y a los que la ley esta demasiado bien educada para atacarlos, siguen 
siendo el monopolio de las clases superiores" (1 de diciembre de 1838). 

479 74 La Phalange, 1 de diciembre de 1838. 

480 75 La Phalange, 10 de enero de 1837. 


482 

77 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 
1836 y 2 de octubre de 1840. 
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breve aparicion; su notoriedad (297) apenas si ha durado mas de un dia. No era sino la figura 
pasajera de los ilegalismos menores: un nino de trece anos, sin domicilio ni familia, inculpado de 
vagancia y a quien una sentencia de dos anos de correccional coloco por largo tiempo sin duda en 
los circuitos de la delincuencia. Habria indudablemente pasado sin dejar rastro, de no haber 
opuesto al discurso de la ley que lo convertia en delincuente (en nombre de las disciplinas mas 
todavia que segun los terminos del codigo) el discurso de un ilegalismo que se mantenia reacio a 
estas coerciones. Y que hacia valer la indisciplina de una manera sistematicamente ambigua como 
el orden desordenado de la sociedad y como la afirmacion de derechos irreductibles. Todos los 
ilegalismos que el tribunal codifica como infracciones, el acusado los reformulo como la afirmacion 
de una fuerza viva: la ausencia de habitat como vagabundeo, la ausencia de amo como autonomia, 
la ausencia de trabajo como libertad, la ausencia de empleo del tiempo como plenitud de los dias y 
de las noches. Este enfrentamiento del ilegalismo con el sistema disciplina-penalidad-delincuencia 
fue percibido por los contemporaneos o mas bien por el periodista que se encontraba alii como el 
efecto comico de la ley criminal frente a frente de los hechos menudos de la indisciplina. Y era 
exacto: el caso mismo y el veredicto que siguio se hallan realmente en el corazon del problema de 
los castigos legales en el siglo XIX. La ironia por la cual trata el juez de envolver la indisciplina en 
la majestad de la ley y la insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los derechos 
fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar. 

Lo cual nos ha valido sin duda la information de la Gazette des tribunaux: 483 "El presidente: Se debe 
dormir en casa. Beasse: ^Acaso tengo yo casa? — Vive usted en una vagancia perpetua. —Trabajo 
para ganarme la vida. — ^Cual es su profesion? —Mi profesion ... En primer lugar tengo treinta y 
seis por lo menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algun tiempo que trabajo para mi. 
Tengo mis profesiones de dia y de noche. Asi, por ejemplo, de dia, distribuyo pequenos impresos 
gratis a los transeuntes; corro detras de las diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me 
paseo por la avenida de Neuilly; por la noche, tengo los espectaculos; abro las portezuelas, vendo 
contrasenas; estoy bastante ocupado. — Mas le valdria estar colocado en una buena casa y hacer en 
ella su aprendizaje. — Caramba, una buena casa, un aprendizaje... jEs muy fastidioso! Ademas, el 
senor de la (298) casa siempre esta grunendo, y luego no hay libertad. — << No lo reclama a usted su 
padre? —No hay tal padre. — ^Y su madre? — Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre e 
independiente." Al oir su sentencia a dos anos de correccional, Beasse "hace una mueca muy fea, y 
despues, recobrando su buen humor: 'Dos anos no son, despues de todo, mas que veinticuatro 
meses. En marcha. 1 " 

Esta escena es la que La Phalange ha reproducido. Y la importancia que le concede, el desmontaje 
muy lento, muy escrupuloso que hace de ella, demuestra que los fourieristas veian en un caso tan 
cotidiano un juego de fuerzas fundamentales. De un lado la de la "civilization", representada por 
el presidente, "legalidad viva, espiritu y letra de la ley". Tiene su sistema de coercion que parece 
ser el Codigo y que de hecho es la disciplina. Es preciso tener un lugar, una localization, una 
insertion coactiva: "Se duerme en casa, dice el presidente; porque en efecto, para el, todo debe 
tener un domicilio, una morada esplendida o infima, poco le importa; no esta encargado de 
ocuparse de ello; de lo que esta encargado es de obligar a ello a todo individuo." Es preciso ademas 
tener una profesion, una identidad reconocible, una individualidad fijada de una vez para 
siempre: "^Cual es su profesion? Esta pregunta es la expresion mas simple del orden que se 
establece en la sociedad; la vagancia le repugna y la perturba; es preciso tener una profesion 
estable, continua, de larga duration, pensamientos de porvenir, de establecimiento futuro, para 
tranquilizarla contra todo ataque." Es preciso en fin tener un amo, hallarse inserto y situado en el 
interior de una jerarquia; no se existe sino fijo en unas relaciones definidas de domination: "^En 
casa de quien trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso es que sea servidor, 
cualesquiera que sean las condiciones; no se trata de la satisfaction de la persona de usted; se trata 

483 78 Gazette des tribunaux, agosto de 1840. 
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del orden que hay que mantener." Frente a la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que 
se hace pasar por un derecho; mas que por la infraction, es por la indisciplina por lo que ocurre la 
ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorreccion de la gramatica y el tono de las replicas "indican 
una escision violenta entre el acusado y la sociedad que por medio del presidente se dirige a el en 
terminos correctos". Indisciplina que es la de la libertad nativa e inmediata: "Comprende que el 
aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es triste ... Esta libertad, esta necesidad de 
movimiento de que esta poseido, comprende que no seguiria gozando de ella en el orden 
ordinario... Prefiere la libertad, aunque fuera desorden; ^que le importa? Es la libertad, es decir el 
desarrollo mas espontaneo de su individualidad, desarrollo salvaje, y por consiguiente (299) brutal 
y limitado, pero desarrollo natural e instintivo." Indisciplina en las relaciones familiares: poco 
importa que el nino perdido haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamente, porque 
"no ha podido tampoco soportar la esclavitud de la education en casa de los padres o de unos 
extranos". Y a traves de todas estas pequenas indisciplinas, es finalmente, la "civilization" entera la 
que se encuentra recusada, y el "salvajismo" lo que sale a la luz: "Es trabajo, es holgazaneria, es 
despreocupacion, es libertinaje: es todo, excepto el orden; salvo la diferencia de las ocupaciones y 
de los excesos, es la vida del salvaje, al dia y sin un manana." 484 

Indudablemente los analisis de La Phalange no pueden ser considerados como representatives de 
las discusiones que los periodicos populares tenian entabladas en aquella epoca respecto de los 
crimenes y la penalidad. Pero se situan, no obstante, en el contexto de dicha polemica. Las 
lecciones de La Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas son las que fueron despertadas 
por el eco muy amplio que respondio a los anarquistas cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, 
y tomando como punto de ataque el aparato penal, plantearon el problema politico de la 
delincuencia; cuando pensaron reconocer en ella la forma mas combativa del rechazo de la ley; 
cuando intentaron menos heroificar la rebelion de los delincuentes que desanexionar la 
delincuencia con relation a la legalidad y al ilegalismo burgues que la habian colonizado; cuando 
quisieron restablecer o constituir la unidad politica de los ilegalismos populares. 


III. LO CARCELARIO 

(300) Si tuviera que fijar la fecha en que termina la formation del sistema carcelario, no eligiria la 
de 1810 y el Codigo penal, ni aun la de 1844, con la ley que fijaba el principio del internamiento 
celular. No elegiria quiza la de 1838, en que fueron publicados, sin embargo, los libros de Charles 
Lucas, de Moreau-Christophe y de Faucher sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 de enero de 
1840, fecha de la apertura oficial de Mettray. O quiza mejor, aquel dia, de una gloria sin calendario, 
en que un nino de Mettray agonizaba diciendo: "jQue lastima tener que dejar tan pronto la 
colonial" 485 Era la muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin 
duda a reunirse con el, si es cierto que los colonos solian decir, para cantar las alabanzas de la 
nueva politica punitiva del cuerpo: "Prefeririamos los golpes, pero la celda nos conviene mas." 
^Por que Mettray? Porque es la forma disciplinaria en el estado mas intenso, el modelo en el que se 
concentran todas las tecnologias coercitivas del comportamiento. Hay en el algo "del claustro, de la 
prision, del colegio, del regimiento". Los pequenos grupos, fuertemente jerarquizados, entre los 
que se hallan repartidos los detenidos, se reducen simultaneamente a cinco modelos: el de la 
familia (cada grupo es una "familia" compuesta de "hermanos" y de dos "mayores"); el del ejercito 
(cada familia, mandada por un jefe, esta dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un 
subjefe; cada detenido tiene un numero de matricula y debe aprender los ejercicios militares 

484 79 La Phalange , 15 de agosto de 1840. 

485 1 E. Ducpetiaux, De la condition physique et morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383. 
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esenciales; todos los dias se pasa una revista de aseo, y todas las semanas una revista de 
indumentaria; lista tres veces al dia); el del taller, con jefes y contramaestres que aseguran el 
encuadramiento en el trabajo y el aprendizaje de los mas jovenes; el de la escuela (una hora y 
media de clase al dia; la ensenanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo 
judicial: todos los dias se hace en el locutorio una "distribution de justicia". "La menor 
desobediencia tiene su castigo y el mejor medio de evitar delitos graves es castigar muy 
severamente las faltas mas ligeras: una palabra inutil se reprime en Mettray." El principal de los 
castigos que se infligen es el encierro en celda; porque "el aislamiento es el mejor medio de obrar 
sobre (301) la moral de los ninos; ahi es sobre todo donde la voz de la religion, aunque jamas haya 
hablado a su corazon, recobra todo su poder emotivo"; 486 toda la institution parapenal, que esta 
pensada para no ser la prision, culmina en la celda, sobre cuyas paredes esta escrito en letras 
negras: "Dios os ve." 

Esta superposition de modelos diferentes permite circunscribir, en lo que tiene de especifico, la 
funcion de encauzamiento de la conducta. Los jefes y subjefes de Mettray no deben ser del todo ni 
jueces, ni profesores, ni contramaestres, ni suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y 
con un modo de intervention que es especifico. Son en cierta manera unos tecnicos del 
comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la individualidad. Tienen que fabricar 
unos cuerpos dociles y capaces a la vez: controlan las nueve o diez horas de trabajo cotidiano 
(artesanal o agricola); dirigen los desfiles, los ejercicios fisicos, la escuela de peloton, el acto de 
levantarse, el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarin o el silbato; organizan la gimnasia, 487 
inspeccionan la limpieza, asisten a los banos. Education que va acompanada de una observation 
permanente; sobre la conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la 
organiza como instrumento de apreciacion perpetua: "A su entrada en la colonia, se somete al nino 
a una especie de interrogatorio para enterarse de su origen, de la situation de su familia, de la falta 
que lo ha conducido ante los tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo 
bien triste existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan sucesivamente 
todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia y su colocation despues de haber 
salido de ella." 488 El modelado del cuerpo da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje 
de las tecnicas induce modos de comportamiento y la adquisicion de aptitudes se entrecruza con la 
fijacion de relaciones de poder; se forman buenos agricultores vigorosos y habiles; en este trabajo 
mismo, con tal de que se halle tecnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se 
constituye sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta tecnica disciplinaria 
que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer y una sujecion que mantener. Un resultado 
autentifica este trabajo de encauzamiento (302) de la conducta: en 1848, en el momento en que "la 
fiebre revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las escuelas de 
Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se amotinaron, la apacibilidad de los colonos 
de Mettray parecio aumentar". 489 

Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la especificidad que alii se reconoce a esta operation 
de encauzamiento de la conducta. Coexiste junto a otras formas de control sobre las cuales se 
apoya: la medicina, la education general, la direction religiosa. Pero no se confunde en absoluto 
con ellas. Ni tampoco con la administration propiamente dicha. Jefes o subjefes de familia, 
instructores o contramaestres, los directivos vivian lo mas cerca posible de los colonos; llevaban 

486 2 Ibid., p. 377. 

487 

3 "Todo lo que contribuye a fatigar contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se 
tiene el cuidado de que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duermen 
en el instante mismo en que se acuestan." (Ibid., pp. 375-376). Cf., lam. 27. 

488 4 E. Ducpetiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 

489 5 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 
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una indumentaria "casi tan humilde" como la suya; no se separaban de ellos practicamente jamas, 
vigilandolos noche y dia, y constituian entre ellos un sistema de observation permanente. Y para 
formarlos por si mismos, se habia organizado en la colonia una escuela especializada. El elemento 
esencial de su programa era someter a los directivos futures a los mismos aprendizajes y a las 
mismas coerciones que a los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a la disciplina 
que como profesores habrian de imponer mas tarde". Se les ensenaba el arte de las relaciones de 
poder. Primera escuela normal de la disciplina pura: lo "penitenciario" no era alii simplemente un 
proyecto que buscara su garantia en la "humanidad" o sus fundamentos en una "ciencia"; sino una 
tecnica que se aprende, se trasmite y obedece a unas normas generates. La practica que normaliza 
por fuerza la conducta de los indisciplinados o los peligrosos puede ser, a su vez, por una 
elaboration tecnica y una reflexion racional, "normalizada". La tecnica disciplinaria se convierte en 
una "disciplina" que tambien tiene su escuela. 

Ocurre que los historiadores de las ciencias humanas situan en esta epoca el acta de nacimiento de 
la psicologia cientifica: segun parece, Weber comenzo por los mismos anos a manipular su 
pequeno compas para medir las sensaciones. Lo que ocurre en Mettray (y en los demas paises de 
Europa un poco antes o un poco despues) es evidentemente de un orden completamente distinto. 
Es la emergencia o mas bien la especificacion institutional y como el bautismo de un nuevo tipo de 
control —a la vez conocimiento y poder— sobre los individuos que resisten a la normalization 
disciplinaria. Y sin embargo, en la formation y desarrollo de la psicologia, la aparicion de estos 
profesionales de la disciplina, de la (303) normalidad y del sometimiento, vale bien sin duda la 
medida de un umbral diferencial. Se dira que la estimation cuantitativa de las respuestas 
sensoriales podia al menos invocar la autoridad de los prestigios de la fisiologia naciente y que, 
con tal titulo, merece figurar en la historia de los conocimientos. Pero los controles de normalidad 
se hallan fuertemente enmarcados por una medicina o una psiquiatria que les garantizaban una 
forma de "cientificidad"; estaban apoyados en un aparato judicial que, de manera directa o 
indirecta, les aportaba su garantia legal. Asi, al abrigo de estas dos considerables tutelas y 
sirviendoles por lo demas de vinculo, o de lugar de intercambio, se desarrollo sin interruption 
hasta hoy una tecnica reflexiva del control de las normas. Los soportes institucionales y especificos 
de esos procedimientos se han multiplicado desde la pequena escuela de Mettray; sus aparatos han 
aumentado en cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado, con los hospitales, las 
escuelas, las administraciones publicas y las empresas privadas; sus agentes han proliferado en 
numero, en poder, en calificacion tecnica; los tecnicos de la indisciplina han proliferado. En la 
normalization del poder de normalization, en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los 
individuos, Mettray y su escuela hacen epoca. 

Pero, ^por que haber elegido este momento como punto de llegada en la formation de cierto arte 
de castigar, que es todavia casi el nuestro? Precisamente porque esta election es un poco "injusta". 
Porque situa el "termino" del proceso en las naves laterales del derecho criminal. Porque Mettray 
es una prision, pero defectuosa: prision, puesto que en ella se encerraba a los jovenes delincuentes 
condenados por los tribunales; y sin embargo, habia en cierto modo otra cosa, ya que se encerraba 
alii a unos menores que habian sido inculpados pero absueltos en virtud del articulo 66 del 
Codigo, y a unos detenidos internados, como en el siglo XVIII, invocando la correction paternal. 
Mettray, modelo punitivo, se halla en el limite de la penalidad estricta. Ha sido la mas famosa de 
toda una serie de instituciones que, mucho mas alia de las fronteras del derecho criminal, han 
constituido lo que pudiera llamarse el archipielago carcelario. 

Los principios generates, los grandes codigos y las legislaciones lo habian dicho en efecto, sin 
embargo; no hay prision "fuera de la ley", no hay detention que no haya sido decidida por una 
institution judicial calificada, se acabaron esos encierros arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora 
bien, el principio mismo del encarcelamiento (304) extrapenal jamas fue abandonado en la 
realidad. 490 Y si bien el aparato del gran encierro clasico fue desmantelado en parte (y en parte 

490 6 Habrta que hacer un verdadero estudio sobre los debates que se desarrollaron bajo la 
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solamente), muy pronto fue reactivado, reorganizado, desarrollado en ciertos puntos. Pero lo que 
es mas importante todavia es que fue homogeneizado por intermedio de la prision, de una parte 
con los castigos legales, y de otra parte con los mecanismos disciplinarios. Las fronteras, que ya 
estaban confundidas en la epoca clasica entre el encierro, los castigos judiciales y las instituciones 
de disciplina, tienden a borrarse para constituir un gran continuo carcelario que difunde las 
tecnicas penitenciarias hasta las mas inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta 
el corazon del sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la mas pequena 
irregularidad, desviacion o anomalia, la amenaza de la delincuencia. Una red carcelaria sutil, 
desvanecida, con unas instituciones compactas pero tambien unos procedimientos carcelarios y 
difusos, ha tornado a su cargo el encierro arbitrario, masivo, mal integrado, de la epoca clasica. 

No procede reconstituir aqui todo ese tejido que forma el entorno primero y mediato y luego cada 
vez mas lejano de la prision. Basten algunos puntos de referencia para apreciar la amplitud, y 
algunos datos para medir la precocidad. 

Ha habido las secciones agrfcolas de las casas centrales (el primer ejemplo de las cuales fue Gaillon 
en 1824, seguido mas tarde por Fontevrault, Les Douaires, Le Boulard); ha habido las colonias para 
ninos pobres, abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); ha habido los 
refugios, las casas de caridad, las de misericordia destinadas a las mujeres culpables que 
"retroceden ante el pensamiento de volver a una vida de desorden", para las "pobres inocentes a 
quienes la inmoralidad de su madre expone a una perversidad precoz", o para las muchachas 
pobres a quienes se encuentra a la puerta de los hospitales y de las habitaciones que se alquilan 
amuebladas. Ha habido las colonias penitenciarias previstas por la ley de 1850: los menores, 
absueltos, o condenados, debian ser alii "educados en comun bajo una disciplina severa, y 
aplicados a los trabajos de la agricultura, asi como a las principals industrias que se relacionan 
con ella", y mas tarde vendrian a reunirse con ellos los menores confinables y "los pupilos viciosos 
y profugos de la Asistencia publica". 491 Y, (305) alejandose cada vez mas de la penalidad 
propiamente dicha, los circulos carcelarios se ensanchan y la forma de la prision se aternia 
lentamente antes de desaparecer por completo: las instituciones para ninos abandonados o 
indigentes, los orfanatos (como Neuhof o el Mesnil-Firmin), los establecimientos para aprendices 
(como el Bethleem de Reims o la Maison de Nancy); mas lejos todavia las fabricas-convento, como 
la de La Sauvagere, y despues la de Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran hacia la edad de 
trece anos, viven encerradas durante unos cuantos y no salen sino bajo vigilancia; no reciben 
salario, sino gajes modificados por primas de celo y de buena conducta, que no cobran hasta su 
salida). Y todavia ha habido ademas una serie entera de dispositivos que no reproducen la prision 
"compacta", pero utilizan algunos de los mecanismos carcelarios: sociedades de patronato, obras 
de moralizacion, oficinas que a la vez distribuyen los socorros y establecen la vigilancia, ciudades y 
alojamientos obreros, cuyas formas primitivas y mas toscas llevan aun de manera muy legible las 
marcas del sistema penitenciario. 492 Y finalmente, esta gran trama carcelaria coincide con todos los 
dispositivos disciplinarios, que funcionan diseminados en la sociedad. 


Revolucion a proposito de los tribunales de familia, de la correccion paterna y del derecho 
de los padres a hacer encerrar a sus hijos. 

491 7 Sobre todas estas instituciones, cf. H. Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107. 

492 8 Cf. por ejemplo a proposito de los alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del 
siglo XIX: "La limpieza esta a la orden del dfa. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones 
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda fndole. Una falta grave 
supone la exclusion. Reducidos a habitos regulares de orden y de economfa, los obreros ya no 
desertan de los talleres los lunes... Los ninos, mejor vigilados, dejan de ser una causa de escandalo... 
Se otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de 
abnegacion, y cada ano gran numero de competidores se disputan estas primas." Houze de l’Aulnay, 
Des logements ouvriers a Lille, 1863, pp. 13-15. 
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Se ha visto que la prision trasformaba, en la justicia penal, el procedimiento punitivo en tecnica 
penitenciaria; en cuanto al archipielago carcelario, trasporta esta tecnica de institution penal al 
cuerpo social entero. Y ello con varios efectos importantes. 

1) Este vasto dispositivo establece una gradacion lenta, continua, imperceptible, que permite pasar 
como de una manera natural del desorden a la infraccion y en sentido inverso de la trasgresion de 
la ley a la desviacion respecto de una regia, de una media, de una exigencia, de una norma. En la 
epoca clasica, a pesar de cierta referenda corrnin a la falta en general, 493 el orden de la infraccion, el 
orden del pecado y el de la mala conducta se mantenian (306) separados en la medida en que 
dependian de criterios y de instancias distintos (la penitencia, el tribunal, el encierro). El 
encarcelamiento con sus mecanismos de vigilancia y de castigo funciona por el contrario segun un 
principio de relabva continuidad. Continuidad de las propias instituciones que remiten las unas a 
las otras (de la asistencia al orfanato, a la ^asa de correction, a la penitenciaria, al batallon 
disciplinary, a la prision; de la escuela a la sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al 
convento penitenciario; de la ciudad obrera al hospital, a la prision). Continuidad de los criterios y 
de los mecanismos punitivos que a partir de la simple desviacion hacen progresivamente mas 
pesada la regia y agravan la sancion. Gradacion continua de las autoridades instituidas, 
especializadas y competentes (en el orden del saber y en el orden del poder) que, sin arbitrariedad, 
pero segun los terminos de reglamentos, por via de atestiguacion y de medida jerarquizan, 
diferencian, sancionan, castigan, y conducen poco a poco de la sancion de las desviaciones al 
castigo de los crimenes. Lo "carcelario", con sus formas multiples, difusas o compactas, sus 
instituciones de control o de coaccion, de vigilancia discreta y de coercion insistente, establece la 
comunicacion cualitativa y cuantitativa de los castigos; pone en serie o dispone segun unos 
empalmes sutiles las pequenas y las grandes penas, los premios y los rigores, las malas notas y las 
menores condenas. Tu acabaras en presidio, puede decir la menor de las disciplinas; y la mas 
severa de las prisiones dice al sentenciado a perpetuidad: yo advertire la menor desviacion de tu 
conducta. La generalidad de la funcion punitiva que el siglo XVIII buscaba en la tecnica 
"ideologica" de las representaciones y de los signos tiene ahora como soporte la extension, la 
armazon material, compleja, dispersa pero coherente, de los distintos dispositivos carcelarios. Por 
ello mismo, cierto significado comun circula entre la primera de las irregularidades y el ultimo de 
los crimenes: ya no es la falta, tampoco es ya el atentado al interes comun, es la desviacion y la 
anomalia; esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la prision. Generaliza del 
lado del sentido la funcion que lo carcelario generaliza del lado de la tactica. El adversario del 
soberano, y despues el enemigo social se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el 
peligro multiple del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario empareja, segun unas 
relaciones multiples, las dos series, largas y multiples, de lo punitivo y de lo anormal. 

2) Lo carcelario, con sus canales, permite el reclutamiento de los grandes "delincuentes". Organiza 
lo que podria llamarse las "carreras disciplinarias" en las que, bajo el aspecto de las exclusiones 
(307) y de los rechazos, se opera un trabajo completo de elaboration. En la epoca clasica, se abria 
en los confines o los intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y peligroso del "fuera 
de la ley" o al menos de lo que se sustraia a las presas directas del poder: espacio vago que era para 
la criminalidad un lugar de formation y una region de refugio; en el se encontraban, en idas y 
venidas aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la lucha contra 
los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el crimen organizado; era el espacio de 
la aventura que Gil Bias, Sheppard o Mandrin recorrian minuciosamente cada uno a su manera. El 


493 9 Se la encuentra explfcitamente formulada en ciertos juristas, como Muyart de 
Vouglans, Refutation des principes hasardes dans le traite des delits et des peines, 1767, p. 108. 
Les lois criminelles de la France , 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traite des matieres 
criminelles, 1741, pp. 1-2. 
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siglo XIX, por medio del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, ha 
construido unos canales rigurosos que, en el corazon del sistema, encauzan la docilidad y fabrican 
la delincuencia por los mismos mecanismos. Ha habido una especie de "formacion" disciplinaria, 
continua y coactiva, que bene cierta relacion con el curso pedagogico y con el escalafon 
profesional. Disenanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la funcion 
publica: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a domicilio, colonias penitenciarias, 
batallones de disciplina, prisiones, hospitales, hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien 
locabzados a principios del siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia presentan un 
conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el indigente no permanece un momento 
sin socorro desde su nacimiento hasta la tumba. Seguid al infortunado: lo vereis nacer en medio de 
los expositos; de ahi pasa al hospicio y despues a las salas del asilo, de donde sale a los seis arios 
para entrar en la escuela primaria y mas tarde en las escuelas de adultos. Si no puede trabajar, se le 
inscribe en las oficinas de beneficencia de su distrito, y si cae enfermo puede elegir entre 12 
hospitales... En fin, cuando el pobre de Paris llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su 
vejez y a menudo su regimen sano prolonga sus dias inutiles bastante mas alia del termino a que 
llega el rico." 494 

El sistema carcelario no rechaza lo inasimilable arrojandolo a un infierno confuso: no tiene exterior. 
Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo economiza todo, incluido lo que sanciona. No 
consiente en perder siquiera lo que ha querido descalificar. En esta sociedad panoptica de la que el 
encarcelamiento es la armadura omnipresente, el delincuente no esta fuera de la ley; esta, y aun 
desde el comienzo, en la ley, en el corazon mismo de la ley, o al menos en pleno centro de esos 
mecanismos que hacen (308) pasar insensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviacion a la 
infraccion. Si bien es cierto que la prision sanciona la delincuencia, esta, en cuanto a lo esencial, se 
fabrica en y por un encarcelamiento que la prision, a fin de cuentas, prolonga a su vez. La prision 
no es sino la continuation natural, nada mas que un grado superior de esa jerarquia recorrida paso 
a paso. El delincuente es un producto de institution. Es inutil por consiguiente asombrarse de que, 
en una proportion considerable, la biografia de los condenados pase por todos esos mecanismos y 
establecimientos de los que fingimos creer que estaban destinados a evitar la prision. Puede 
encontrarse en esto, si se quiere, el indicio de un "caracter" delincuente irreductible: el recluso de 
Mende ha sido cuidadosamente producido a partir del nirio de correccional, de acuerdo con las 
lineas de fuerza del sistema carcelario generalizado. E inversamente, el lirismo de la marginalidad 
puede muy bien encantarse con la imagen del "fuera de la ley", gran nomada social que merodea 
en los confines del orden docil y amedrentado. No es en los margenes, y por un efecto de 
destierros sucesivos como nace la criminalidad, sino gracias a inserciones cada vez mas compactas, 
bajo unas vigilancias cada vez mas insistentes, por una acumulacion de las coerciones 
disciplinarias. En una palabra, el archipielago carcelario asegura, en las profundidades del cuerpo 
social, la formacion de la delincuencia a partir de los ilegalismos leves, la recuperation de estos por 
aquella y el establecimiento de una criminalidad especificada. 

3 ) Pero el efecto mas importante quiza del sistema carcelario y de su extension mucho mas alia de 
la prision legal, es que logra volver natural y legitimo el poder de castigar, y rebajar al menos el 
umbral de tolerancia a la penalidad. Tiende a borrar lo que puede haber de exorbitante en el 
ejercicio del castigo. Y esto haciendo jugar uno con respecto del otro los dos registros en que se 
despliega: el —legal— de la justicia, y el —extralegal— de la disciplina. En efecto, la gran 
continuidad del sistema carcelario de una y otra parte de la ley y de sus sentencias procura una 
especie de garantia legal a los mecanismos disciplinarios, a las decisiones y a las sanciones que 
emplean. De un extremo a otro de este sistema, que comprende tantas instituciones "regionales", 
relativamente autonomas e independientes, se trasmite, con la "forma-prision", el modelo de la 
gran justicia. Los reglamentos de las casas de disciplina pueden reproducir la ley, las sanciones 

494 1 0 Moreau de Jonnes, citado en H. du Touquet, De la condition des classes pauvres, 1846. 
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imitar los veredictos y las penas, la vigilancia repetir el modelo policiaco; y por encima de todos 
estos establecimientos multiples, la prision, que es respecto de todos ellos una forma pura, sin 
mezcla ni (309) atenuacion, les da una especie de garantia estatal. Lo carcelario, con su largo 
desvanecido que se extiende del presidio o de la reclusion criminal hasta los encuadramientos 
difusos y ligeros, comunica un tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su 
arma preferida. ^Como las disciplinas y el poder que en ellas funciona podrian aparecer como 
arbitrarios, cuando no hacen sino poner en action los mecanismos de la propia justicia, a reserva 
de atenuar su intensidad? ^Cuando que, si generalizan los efectos, si jos trasmiten hasta los ultimos 
escalones, es para evitar sus rigores? La continuidad carcelaria y la difusion de la forma-prision 
permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder disciplinario que de esta manera elude lo que 
puede llevar en sf de exceso o de abuso. 

Pero, inversamente, la piramide carcelaria da al poder de infligir castigos legales un contexto en el 
cual aparece como liberado de todo exceso y de toda violencia. En la gradation sabiamente 
progresiva de los aparatos de disciplina y de los "empotramientos" que implican, la prision no 
representa en absoluto el desencadenamiento de un poder de otra indole, sino precisamente un 
grado suplementario en la intensidad de un mecanismo que no ha cesado de jugar desde las 
primeras sanciones. Entre la ultima de las instituciones de "reforma" donde el que es acogido evita 
la prision, y la prision adonde se envia al que comete una infraction caracterizada, la diferencia es 
(y debe ser) apenas sensible. Rigurosa economia que tiene como efecto hacer lo mas discreto 
posible el singular poder de castigar. Nada en el recuerda ya el antiguo exceso del poder soberano 
cuando vengaba su autoridad en el cuerpo de los supliciados. La prision continua, sobre aquellos 
que se le confian, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad prosigue sobre cada 
uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias al continuo carcelario, la instancia que 
condena se desliza entre todas aquellas que controlan, trasforman, corrigen, mejoran. En el limite, 
nada lo distinguiria ya de ellas realmente, a no ser el caracter singularmente "peligroso" de los 
delincuentes, la gravedad de sus desviaciones y la solemnidad necesaria del rito. Pero, en su 
funcion, este poder de castigar no es esencialmente diferente del de curar o de educar. Recibe de 
ellos, y de su mision menor y menuda, una garantia de abajo; pero que no es menos importante, ya 
que se trata de la de la tecnica y de la racionalidad. Lo carcelario "naturaliza" el poder legal de 
castigar, como "legaliza" el poder tecnico de disciplinar. Al homogeneizarlos asi, borrando lo que 
puede haber de violento en el uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de rebelion que 
ambos pueden suscitar, haciendo por consiguiente inutiles su exasperation (310) y su 
encarnizamiento, haciendo circular de uno a otro los mismos metodos mecanicos y discretos, lo 
carcelario permite efectuar esta gran "economia" del poder cuya formula habia buscado el siglo 
XVIII cuando montaba el problema de la acumulacion y de la gestion util de los hombres. 

La generalidad carcelaria, al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al mezclar sin cesar el arte 
de rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a partir del cual se vuelve natural y aceptable el 
ser castigado. Se plantea con frecuencia la cuestion de saber como, antes y despues de la 
Revolution, se ha dado un nuevo fundamento al derecho de castigar. Y es sin duda del lado de la 
teoria del contrato por donde hay que buscar. Pero es preciso tambien y quiza sobre todo plantear 
la cuestion inversa: ^como se ha hecho para que se acepte el poder de castigar, o simplemente para 
que los castigados toleren serlo? La teoria del contrato no puede responder a ello sino por la fiction 
de un sujeto juridico que da a los demas el poder de ejercer sobre el el derecho que el mismo tiene 
sobre ellos. Es muy probable que el gran continuo carcelario, que hace comunicar el poder de la 
disciplina con el de la ley, y se extiende sin ruptura desde las mas pequenas coerciones a la gran 
detention penal, haya constituido el doblete tecnico y real, inmediatamente material, de esta cesion 
quimerica del derecho de castigar. 

4) Con esta nueva economia del poder, el sistema carcelario que es su instrumento de base ha 
hecho valer una nueva forma de "ley": un conjunto mixto de legalidad y de naturaleza, de 
prescription y de constitution, la norma. De ahi una serie entera de efectos: la dislocation interna 
del poder judicial o al menos de su funcionamiento; cada vez mas una dificultad de juzgar, y como 
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una vergiienza en condenar; un furioso deseo en los jueces de aquilatar, de apreciar, de 
diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y el honor reivindicado de curar o de readaptar. 
De esto, es inutil hacer credito a la conciencia buena o mala de los jueces ni aun a su inconsciente. 
Su inmenso "apetito de medicina" que se manifiesta sin cesar — desde su llamamiento a los 
expertos psiquiatras hasta su atencion al parloteo de la criminologia — revela el hecho mayor de 
que el poder que ejercen ha sido "desnaturalizado"; que se halla realmente a cierto nivel regido por 
las leyes, y que a otro, y mas fundamental, funciona como un poder normativo; es la economia del 
poder que ejercen, y no la de sus escrupulos o de su humanismo, la que les hace formular 
veredictos "terapeuticos", y decidir encarcelamientos "readaptadores". Pero inversamente, si los 
jueces aceptan cada vez peor tener (311) que condenar por condenar, la actividad de juzgar se ha 
multiplicado en la medida misma en que se ha difundido el poder normalizador. Conducido por la 
omnipresencia de los dispositivos de disciplina, tomando apoyo sobre todos los equipos 
carcelarios, se ha convertido en una de las funciones principals de nuestra sociedad. Los jueces de 
normalidad estan presentes por doquier. Nos encontramos en compania del profesor-juez, del 
medico-juez, del educador-juez, del "trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de 
lo normativo, y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo, los gestos, los 
comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La red carcelaria, bajo sus formas 
compactas o diseminadas, con sus sistemas de insertion, de distribution, de vigilancia, de 
observation, ha sido el gran soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador. 

5) El tejido carcelario de la sociedad asegura a la vez las captaciones reales del cuerpo y su 
perpetua observation; es, por sus propiedades intrinsecas, el aparato de castigo mas conforme con 
la nueva economia del poder, y el instrumento para la formation del saber de que esta economia 
misma necesita. Su funcionamiento panoptico le permite desempenar este doble papel. Por sus 
procedimientos de fijacion, de distribution, de registro, ha sido durante largo tiempo una de las 
condiciones, la mas simple, la mas tosca, la mas material tambien, pero quiza la mas indispensable 
para que se desarrolle esa inmensa actividad de examen que ha objetivado el comportamiento 
humano. Si hemos entrado, despues de la edad de la justicia "inquisitoria", en la de la justicia 
"examinatoria", si, de una manera mas general aun, el procedimiento de examen ha podido cubrir 
tan ampliamente toda la sociedad, y dar lugar por una parte a las ciencias del hombre, uno de sus 
grandes instrumentos ha sido la multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los mecanismos 
diversos de encarcelamiento. No se trata de decir que de la prision hayan salido las ciencias 
humanas. Pero si han podido formarse y producir en la episteme todos los efectos de trastorno que 
conocemos, es porque han sido llevadas por una modalidad especifica y nueva de poder: 
determinada politica del cuerpo, determinada manera de hacer docil y util la acumulacion de los 
hombres. Esta exigia la implication de relaciones definidas de saber en las relaciones de poder; 
reclamaba una tecnica para entrecruzar la sujecion y la objetivacion; comportaba procedimientos 
nuevos de individualization. El sistema carcelario constituye una de las armazones de ese poder- 
saber que ha hecho historicamente posibles las ciencias humanas. El hombre cognoscible (alma, 
individualidad, conciencia, conducta, 

(312) poco importa aqui) es el efecto-objeto de esta invasion analihca, de esta domination- 
observation. 

6) Esto explica sin duda la extremada solidez de la prision, este pobre invento criticado, sin 
embargo, desde su aparicion. Si no hubiera sido otra cosa que un instrumento de rechazo o de 
aplastamiento al servicio de un aparato estatal, habria sido mas facil modificar sus formas 
demasiado llamativas o encontrarle un sustitutivo mas confesable. Pero hundida como lo esta en 
medio de dispositivos y de estrategias de poder, le es posible oponer a quien quisiera trasformarla 
una gran fuerza de inercia. Hay un hecho caracteristico: cuando se trata de modificar el regimen 
del encarcelamiento, el bloqueo no viene de la sola inshtucion judicial; lo que resiste no es la 
prision-sancion penal, sino la prision con todas sus determinaciones, vinculos y efectos 
extrajudiciales; es la prision, relevo en una red general de las disciplinas y de las vigilancias; la 
prision, tal como funciona en un regimen panoptico. Lo cual no quiere decir que no pueda ser 
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modificada, ni que sea de una vez para siempre indispensable para un tipo de sociedad como la 
nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos que en la continuidad misma de los 
procesos que la han hecho funcionar son susceptibles de restringir considerablemente su uso y de 
trasformar su funcionamiento interno. Y, sin duda, estan ya ampliamente iniciados. El uno es el 
que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una delincuencia acondicionada 
como un ilegalismo especifico, cerrado y controlado; asi, con la constitution a una escala nacional o 
internacional de grandes ilegalismos directamente conectados con los aparatos politicos y 
economicos (ilegalismos financieros, servicios de information, trafico de armas y de drogas, 
especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un poco rustica y llamativa de la 
delincuencia resulta ineficaz; o tambien, a una escala mas restringida, desde el momento en que la 
exaction economica sobre el placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, 
o por la via indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectaculos, la jerarquia arcaica 
de la prostitucion pierde una gran parte de su antigua utilidad. El otro proceso es el crecimiento de 
los sistemas disciplinarios, la multiplication de sus intercambios con el aparato penal, los poderes 
cada vez mas importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez mas masiva hacia ellos de 
funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la psicologia, la education, la 
asistencia, el "trabajo social" se van quedando con una parte mayor de los poderes de control y de 
sancion, el aparato penal, en compensation, podra medicalizarse, psicologizarse, (315) 
pedagogizarse; y con ello se hace menos util el eje que constituia la prision, cuando, por el 
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidation de la delincuencia 
articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio de todos estos dispositivos de 
normalization que se van estrechando, la especificidad de la prision y su papel de juntura pierden 
parte de su razon de ser. 

Si algo politico de conjunto esta en juego en torno de la prision, no es, pues, saber si sera correctora 
o no; si los jueces, los psiquiatras o los sociologos ejerceran en ella mas poder que los 
administradores y los vigilantes; en el limite, no existe siquiera en la alternativa prision u otra cosa 
que la prision. El problema actualmente esta mas bien en el gran aumento de importancia de estos 
dispositivos de normalization y toda la extension de los efectos de poder que suponen, a traves del 
establecimiento de nuevas objetividades. 

En 1836, un corresponsal escribia a La Phalange: "Moralistas, filosofos, legisladores, aduladores de 
la civilization, he aqui el piano de vuestro Paris puesto en orden, he aqui el piano perfeccionado en 
el que estan reunidas todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de 
todas las enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de 
hombres, de mujeres y de ninos. En torno del primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de 
policia, casa de los esbirros, emplazamiento de los patibulos, morada del verdugo y de sus 
ayudantes. En los cuatro extremos, camara de los diputados, camara de los pares, Instituto y 
Palacio del Rey. A1 margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus bribonadas, sus 
bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus sofismas; las casas de juego; la 
prostitucion, el pueblo muriendose de hambre o revolcandose en el desenfreno, siempre al acecho 
de la voz del Genio de las Revoluciones; los ricos sin corazon... en fin, la guerra encarnizada de 
todos contra todos." 495 

Aqui me detendre, en este texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del pais de los suplicios, 
sembrado de ruedas, patibulos, horcas, picotas; estamos muy lejos tambien del sueno de los 
reformadores, menos de cincuenta anos antes: la ciudad de los castigos en la que en mil pequenos 
escenarios se habria ofrecido sin cesar la representation multicolor de la justicia y en la que los 
castigos puntualmente puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrian 

(314) constituido permanentemente la feria del Codigo. La ciudad carcelaria, con su "geopolitica” imaginaria, se halla 
sometida a principios completamente distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los mas importantes: 


495 11 1.a Phalange, 10 de agosto de 1836. 
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que en el corazon de esa ciudad, y como para que resista, no hay el "centra del poder", no un nucleo de fuerzas, sino una 
red multiple de elementos diversos: muros, espacio, institucion, reglas, discursos; que el modelo de la ciudad carcelaria 
no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes que de el emanan, ni tampoco la reunion contractual de las voluntades de 
la que naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribution estrategica de elementos de Indole y de 
nivel diversos. Que la prision no es la hija de las leyes, ni de los codigos, ni del aparato judicial; que no esta 
subordinada al tribunal como el instrumento docil o torpe de las sentencias que da y de los esfuerzos que quisiera 
obtener; que es el, el tribunal, el que es, por relation a ella, exterior y subordinado. Que en la position central que 
ocupa, la prision no esta sola, sino ligada a toda una serie de otros dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy 
distintos —ya que estan destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos como ella a ejercer un poder 
de normalization. Que estos dispositivos se aplican no sobre las trasgresiones respecto de una ley "central”, sino en 
torno del aparato de production —el "comercio” y la "industria”—, una verdadera multiplicidad de ilegalismos con su 
diversidad de indole y de origen, su papel espetifico en el provecho y la suerte diferente que les procuran los 
mecanismos punitivos. Y que, finalmente, lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de un 
aparato o de una institucion, sino la necesidad de un combate y las reglas de una estrategia. Que, por consiguiente, las 
nociones de institucion, de represion, de rechazo, de exclusion, de marginacion, no son adecuadas para describir, en el 
centro mismo de la ciudad carcelaria, la formation de las blanduras insidiosas, de las maldades poco confesables, de las 
pequenas astucias, de los procedimientos calculados, de las tecnicas, de las "ciencias" a fin de cuentas que permiten la 
fabrication del individuo disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones de 
poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de "encarcelamiento" multiples, objetos para discursos 
que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oir el estruendo de la batalla. 496 

Nota: Se han eliminado de esta version digital las laminas que al final de la obra aparecen en su 
original impreso 


496 12 Interrumpo aqui este libro que debe servir de fondo historico a diversos estudios 
sobre el poder de normalizacion y la formacion del saber en la sociedad moderna. 
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